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ALFRED  DE  VIGNY 


LE  JOURNAL  D'UN  POETE 


Quelques  jours  après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny ,  j'essayai,  dans  un 
article  du  Journal  des  Débais,  d'esquisser,  en  quelques  traits  rapides, 
mais  précis  et  fidèles,  la  physionomie  et  l'œuvre  du  poëte.  Je  demande 
au  lecteur  la  permission  de  reproduire  ces  lignes.  J'ai  quelque  chose 
à  y  ajouter.  Mais  après  deux  ans,  ayant  à  parler  d'Alfred  de  Vigny  et 
à  le  faire  parier  lui-même,  je  n'ai  rien  à  y  changer: 


c  C'est  un  ami  qui  va  parler  d'un  ami,  un  cœur  plein  d'affliction  et 
de  reconnaissance.  Le  noble  poëte  dont  les  lettres  françaises  portent 
le  deuil  m'a  honoré  en  mourant  d'un  monument  inestimable  de  sa  con- 
fiance et  de  son  amitié.  L'illustre  écrivain  a  recommandé,  il  a  fait 
plus,  il  a  légué  ses  belles  œuvres  en  toute  propriété,  comme  un  père  à 
son  fils,  comme  un  frère  aîné  à  son  frère,  à  l'humble  homme  de  lettres 
son  ami:  poétique  héritage,  don  touchant  et  rare  comme  tout  ce  qui 
venait  de  lui.  Je  craindrais  de  n'en  pas  paraître  digne  et  de  n'en  pas  lais- 
ser voir  assez  de  gratitude  si  je  n'en  montrais  quelque  fierté,  si  je  né  me 
parais  comme  d'une  couronne,  6  mon  cher  maître,  du  témoiçna^e  de 
ta  glorieuse  amitié  I 


Digitized  by 


Google 


6  REVUE  MODERNE. 

Que  ce  lien  personnel  de  piété  reconnaissante  qui  m'attache  à  lui 
ne  diminue  pas  sous  ma  plume  Tautorité  de  son  éloge  et  ne.  mette  pas 
en  garde  contre  moi.  Une  atteinte  à  la  vérité»  même  pour  le  louer, 
offenserait  la  mémoire  du  gentilhomme  qui  ne  mentit  jamais.  Si  je  me 
trompe  sur  quelques  points,  vous  me  redresserez,  vous  ses  chers  amis 
et  les  plus  anciens,  Auguste  Barbier,  A.  Deschamps,  Gigoux,  Pau- 
thier,  Busoni»  Lachaud,  et  vous  Franck,  à  qui  je  dois  d%  l'avoir  connu 
il  y  a  neuf  ans  pour  la  première  fois. 

Au  surplus,  je  ne  veux  pas  entrer  avec  le  public  dans  le  détail  de 
cette  vie  si  pure,  toute  à  la  poésie  et  au  devoir,  mais  qu'il  cachait  avec 
une  réserve  pudique  et  môme  un  peu  farouche.  Je  l'ai  vu  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  ayant  quitté  dans  sa  cellule  c  le  camail  de 
l'étude  >  pour  le  linceul  de  la  tombe  :  je  ne  veux  que  le  regarder 
encore  une  fois  et  rappeler  à  la  France  ce  qu'elle  a  perdu. 


Il  était  né  deux  ans  avant  le  siècle,  quatre  ans  avant  Victor  Hugo, 
huit  ans  après  Lamartine.  Son  père,  le  comte  de  Vigny,  brillant 
homme  de  cour,  ancien  officier  sous  Louis  XV,  s'était  distingué  dans 
la  guerre  de  sept  ans.  Sa  mère  était  fille  de  l'amiral  de  Barandin, 
cousine  du  grand  Bougainville,  petite-nièce  du  poète  Regnard.  Elle 
était  d'une  distinction  et  d'une  beauté  remarquables;  elle  avait,  disent 
ceux  qui  l'ont  connue  avant  la  terrible  maladie  des  dernières  années, 
une  intelligence  des  plus  élevées  unie  à  une  rare  fermeté  de  eai^etère 
et  il  y  avait  entre  ie  fils  et  la  mère  une  parfaite  reseembladce.  Alfred 
fut  envoyé  comme  externe  dans  une  institutioB  du  faubourg  Saint- 
Honôré,  où  il  fit  ses  études  avec  une  ardeur  extraordinaire^  qui  com- 
promettait sa  frêle  santé.  Comme  tous  les  poètes-nés,  il  essaya  son 
vol  et  rima  des  vers  à  des  âges  invraisemblables.  Cependant,  quand  sa 
mère,  qui  avait  ramassé  quelques  plumes  de  cette  muse  au  bord  du 
nid,  l'interrogeait  sur  sa  vocation,  l'enfant  répondait:  c  Je  veux  être 
lancier  rouget  »  Lancier  rouge!  On  était  à  la  fin  de  l'empire*  Alors, 
comme  il  l'écrit  lui-même,  les  lycéens  les  plus  studieux  étaient  dis- 
traits, le  tambour  étouffait  la  voix  des  maîtres;  on  était  pressé  de  finir 
les  log'arithmes  et  les  tropes  et  d'arriver  sur  quelque  diamp  de 
bataille  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  c  la  plus  belle  étoile  des 
deux  pour  des  enfants.  »  L'empire  tomba.  Alfred  de  Vigny,  à  peine 
âgé  de  seize  ans,  s'engagea  dans  les  gendarmes  de  la  garde* 
II  fit  partie  d'une  compagnie  composée  de  jeunes  gens  de  famille 
ayant  tous  le  grade  de  sous-lieutenant.  Il  eut  un  beau  cheval  et  de  belles 
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iMtrâdes  é»  ^tii(Hlé-lf«fBi  mais,  de  champ  de  gtoire,  point.  Àti 
l^toitr  de  file  d'Elbe,  et  encore  mat  remis  d'une  chute  de  cbetal  qui 
loi  avait  brisé  la  jaàibe,  il  aceotûpagna  Louift  KVOI  jusqu'à  BétlMuie, 
eu  le  roi  licencia  la  èoitapagiiie  dont  il  faisait  partie.  A  la  eeeomie 
Restauration,  le  jéiinê  Offleier,  qui  avait  été  interné  à  Amiens  pendant 
les  Gent-Jours,  entra  datts  la  garde  royale  à  pied  et  fut  noinmé  capi-* 
taine.  Mais  les  rêves  de  gloire  guerrière  qui  avaient  enflammé  son 
imagination  d'enftmt  péndâht  le  tOurbilliMi  impérial,  il  fallait  leur  dire 
adieu.  }1  les  voyait  s'évanoutr  uii  à  un  avec  les  dernières  ftimées  des 
champs  de  bataille.  Alors  la  Muse  qui  songeait  dans  le  eoMur  de  ce 
capitaine  adolescent  et  le  préservait  des  trivialités  de  la  vie  de  gar- 
mson  se  mit  à  chanter.  De  celte  époque  sont  datées  quelques  imitations 
gracieuses  de  l'antiquité  grecque,  dont  il  s'inspirait  d'abord»  comme 
André  Chénier.  En  1822,  il  publie  son  premier  volume  de  vers,  HOéia, 
qui  empruntait  son  nom  au  poëme  le  plus  étendu  du  recueil,  mais 
qu'il  jugea  plus  tard  inférieur  à  ses  autres  compositions  et  qu'il  n'a 
phis  réimprimé  dans  ses  poésies  complètes,  i^dant  les  marches  de 
sa  vie  errante  et  militane  dans  les  Vosges,  ou  dans  les  montagnes  des 
Pyrénées  qu'on  ne  lui  avait  pas  permis  de  firanelûr  avec  les  bataillons 
de  la  guerre  d'Espagne,  il  continuait  de  vivre  avec  la  Muse^  portant 
dans  sa  giberne  quelques  poètes  anciens  et  surtout  la  Bible,  dont  le 
génie  a  imprégné  plusieurs  de  ses  plus  belles  compositions  :  Mo'ise^  k 
Déluge^  la  Femme  adultère.  En  1823  paraissait  le  poëme  exquis  d'Eloa^ 
la  sœur  des  anges,  née  d'une  larme,  l'aile  Irisée  parla  pitié.  Ainsi, 
pendant  que  Lamartine  publiait  ses  MédiMUms^  Hugo  ses  Oies  eî  Bal- 
lades, lui,  trop  contenu,  trop  discret  pour  les  effilons  lyriques,  il  avait 
trouvé,  lui  aussi,  des  sentiers  nouveaux,  dramatisant  une  pensée  phi- 
losophique sous  forme  de  récit  et  composant  sans  parti  pris,  en  se  lais- 
sant aller  à  son  grave  et  doux  génie,  des  poëmes  qui,  comme  les 
oeuvres  de  ses  rivaux,  n'avaient  point  de  modèles. 

Pendant  plusieurs  années  les  gloires  nouvelles  se  ftÂsaient  écho. 
Cinq-Mars  répondait  à  Notre-Dame^  Hemani  à  Othello.  Jusque  dans  la 
charmante  petite  comédie  Quitte  pour  la  peur  (1833),  Alfred  de  Vigny 
frayait  une  voie  et  précédait  Alfred  de  Musset.  Plus  tard,  il  racontait 
dans  Stello  les  souffrances  du  poëte,  revendiquant  pour  lui  non  pas, 
comme  on  Ta  dit,  le  droit  de  se  tuer,  mais  le  droit  de  vivre;  puis  il 
transportait  son  éloquent  plaidoyer  sur  la  scène  où  Ton  jouait  avec  un 
succès  d'enthousiasme  et  de  larmes  le  drame  si  simple  et  unique  en 
son  genre  àe  ClMtterton.  C'est  au  sortir  d'une  de  ces  représentations 
que  te  comte  Maillé  de  Latour-Landry  fil  accepter  à  l'Académie  fran- 
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çaise  une  somme  qu'elle  décerne  tous  les  deux  ans  à  quelque  poëte  en 
lutte  avec  la  vie.  En  1835,  Servitude  et  grandeur  militaires  mettaient  le 
sceau  à  la  renommée  d'Alfred  de  Vigny.  Réveillé  tristement  de  ses 
songes  de  gloire  militaire,  il  avait  quitté  le  service  depuis  huit  ans 
lorsqu'il  écrivit  avec  son  imagination  et  ses  souvenirs  ces  courts  récits 
d'une  haute  philosophie,  d'un  art  si  achevé,  et  où  les  souffrances  igno- 
rées du  soldat  sont  peintes  avec  une  sensibilité  si  pénétrante.  C'est  là 
qu'il  a  trouvé  son  <  Paul  et  Virginie  >,  Laurette  ou  le  cachet  rouge,  un 
de  ces  récits  délicieux  et  pleins  d'émotion  qu'on  lit  en  une  heure  et 
qu'on  n'oublie  jamais. 

Un  critique,  poëte  lui-même,  de  cette  pléiade  romantique  qui  scin- 
tillait au  ciel  de  1830,  M.  Théophile  Gautier,  comparait  l'autre  jdur 
poétiquement  la  gloire  sereine  mais  peu  bruyante  d'Alfred  de  Vigny  à 
ces  astres  blancs  et  doux  de  la  Voie  lactée  qui  brillent  moins  que  d'au- 
tres étoiles,  parce  qu'ils  sont  placés  plus  haut  et  plus  loin.  Oui,  Alfred 
de  Vigny  avait  placé  haut  son  idéal.  C'était,  à  vrai  dire,  un  enfant  du 
xviii^  siècle,  fort  sceptique  en  matière  de  religion.  Mais  il  avait  retenu 
de  sa  naissance»  de  son  éducation,  de  sa  vie  militaire,  il  tenait  surtout 
de  lui-même  un  sentiment  qui  fut  comme  l'étoile  fixe  de  sa  vie  et  lui 
tint  lieu  de  croyances,  une  religion  grave  et  mâle,  sans  symboles  et 
sans  images,  la  religion  de  l'honneur,  qui  ne  vacille  pas  plus  que  la  foi 
dans  Tâme  capable  de  la  sentir,  c  L'honneur  ou  la  pudeur  virile,  écrit- 
il,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée,  c'est  le  respect  de 
soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation, 
jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente.  »  Celui  qui  pensait  ainsi  ne  pouvait 
que  prendre  sa  mission  au  sérieux,  et^  s'il  pétait  poëte,  porter  l'art 
sur  les  hauteurs.  Or  il  Tétait,  et,  chose  digne  de  remarque,  tandis  que 
les  fils  de  Chateaubriand,  Lamartine  en  tète,  se  livraient  en  croyants 
aux  effusions  du  lyrisme  religieux,  chez  Alfred  de  Vigny,  en  dépit  de 
son  berceau  catholique  et  de  l'air  du  temps,  ce  fut  le  doute  justement, 
l'incrédulité  douloureuse  qui  ouvrit  la  source  de  poésie  en  lui  inspirant 
une  profonde  compassion  pour  la  créature  humaine ,  livrée  à  tant 
d'ignorance  et  de  misère.  «  Je  crois  fermement  à  une  vocation  ineffa- 
ble qui  m'est  donnée  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que 
m  inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  de  misère,  et  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par 
des  paroles  de  commisération  et  d'amour.  >  Ainsi  il  fait  parler  le  poëte 
dans  Stello,  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  aimait  le  mieux,  parce  qu'il  y 
avait  mis  le  plus  de  sonàme.  C'est  ce  désir  miséricordieux  qui  a  fait 
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de  Vigny  poëte;  il  résume  son  œuvre,  ses  chants  en  prose  et  envers.  Sa 
Muse  s'appelle  la  Pitié.  Il  plane  avec  elle  au-dessus  de  ce  qui  souffre; 
les  parias  du  monde  sont  ses  amis;  les  martyrs  silencieux  de  l'amour, 
deThcMineur,  du  génie.  Chatterton,  Kitty  Bell,  Renaud  le  capitaine, 
voilà  ses  clients.  Il  force  les  traits  sombres  du  portrait  de  Richelieu  pour 
venger  de  nobles  victimes;  il  dessine  avec  amour  les  têtes  virginales 
et  poétiques  tombées  sous  le  couteau  de  Robespierre.  Mais  n'a-Ml  pas 
donné  lui-même  une  figure  à  sa  muse  dans  cette  adorable  création 
ù'Éloa,  la  vierge  idéale  qui  se  laisse  tomber  du  ciel  dans  les  bras  de 
Lucifer  avec  ce  cri  sublime  :  Seras-tu  plus  heureux?  c  Poème  le  plus 
beau,  le  plus  parfait  peut-être  de  la  langue  française,  3»  ne  craint  pas  de 
dire  le  critique  que  nous  avons  déjà  cité;  et  il  faut  avouer  qu'aucun 
poème  ne  renferme,  sous  le  vêtement  diaphane  des  chastes  vers,  un 
plus  bel  idéal  d'amour  et  de  pitié. 

D'ailleurs,  dans  toutes  les  compositions  d'Alfred  de  Vigny,  roman, 
poésie  ou  drame,  prose  où  vers,  la  conception  toujours  élevée  domine 
le  reste.  Il  avait  la  recherche  du  rare  et  de  l'exquis,  mais  surtout  dans 
l'idée;  son  effort  d'artiste  vers  la  perfection  consistait  moins  dans  le 
travail  proprement  dit  du  style  que  dans  la  spiritualisation  de  plus  en 
plus  exquise  de  la  pensée  et  surtout  dans  l'art  savant  de  la  composi- 
tion, où  aucun  de  ses  rivaux  ne  l'a  égalé.  Dans  l'exécution,  dans  le 
style,  surtout  dans  ses  vers,  on  peut  trouver  parfois  quelque  incerti- 
tude, et  nous  avons  des  ouvriers  plus  habiles  que  lui  à  ciseler  une 
rime.  Sa  prose  n'est  pas  exempte  de  manière  et  de  coquetterie:  mais 
quelle  élégance  poétique  et  originale  !  quelle  douce  et  parfois  quelle 
vigoureuse  couleur  !  Pour  l'effet  et  pour  la  vivacité  du  ton  autant  que 
pour  la  vérité  et  l'observation  des  caractères,  que  de  pages  admira- 
bles !  Vous  souvenez-vous,  par  exemple,  du  jugement  d'Urbain  Gran- 
dier  dans  Cinq-Mars,  de  Richelieu  recevant  dans  son  cabinet  la  cour 
de  Louis  XIII,  ou  encore,  dans  Servitude,  du  dialogue  entre  le  Pape  et 
l'Empereur  à  Fontainebleau?  Il  faut  remarquer  aussi  que  cet  aîné  de 
l'école  romantique  n'obéit  jamais  à  un  système ,  à  un  parti  pris 
d'école.  Il  n'a  point  suivi  le  romantisme  dans  ses  violences.  Il  est  resté 
lui-même,  délicat  et  pur  dans  ses  audaces.  Il  a  su  se  contenir  et  se 
régler.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  œuvres  ont  gardé  leur  tendre  éclat 
et  qu'elles  se  reliront  encore,  quand  d'autres  du  même  temps,  qui  ont 
fait  autant  et  plus  de  bruit,  seront  peut-être  fanées. 
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Depuis  Servitude  et  grandêttr  milîtairéê,  le  Jjoëte,  qni  avait  triomphé 
dans  la  poésie,  dans  le  roman  et  au  théâtre,  ne  livra  plus  riefi  au 
public  et  se  renferma  dans  la  solitude.  Cette  retraite  en  pleine  gloii^ 
et  ce  silence  prolongé  devaient  étonner,  surtout  dans  un  temps  où  la 
littérature  est  devenue  une  profession.  Pourquoi  ce  poëte  chômait-il  ? 
l?ourquoi  ne  produisait-Il  plus  rien?  C'est  d'abord  qu'il  était  poëte  et 
non  pas*  <  producleur.  »  Il  savait  se  taire  quand  la  voix  intérieure  ne 
lui  disait  pas  de  chanter.  Et  puis  quel  rapport  y  avait-il  entre  le  poëte 
de  l'idéal  et  la  foule  du  jour,  entre  le  public  de  Stello  et  celui  de 
f^amy,  par  exemple?  Mais  que  faisait-il  dans  sa  retraite?  Pourquoi  ne 
pas  ouvrir  la  porte  de  «  sa  tour  d'ivoire?  >  Pourquoi  tant  de  secMt? 
Ses  amis  ont  pénétré  quelque  chose  du  mystère.  Ils  ont  entrevu  co 
t}u'il  y  avait,  hélas  t  de  douleurs  intimes  dans  cette  solitude  si  sacrée 
et  si  chère.  <  Je  lutte  en  vain  contre  la  fhtalité,  disait-il  &  l'Un  d'eux  ; 
j'ai  été  garde-malade  de  ma  pauvre  mère,  je  l'ai  été  de  ma  femme 
pendant  trente  ans,  je  le  suis  maintenant  de  moi-même.  »  Il  était 
devenu  alors  malade  à  son  tour  à  force  de  fatigues  et  de  veilles.  En 
effet,  ce  haut  sentiment  du  devoir,  àe  l'honneur  et  cette  pitié  tendre 
qui  pénètre  toutes  ses  œuvres,  il  les  portait  dans  sa  vie  intime,  et  il 
mettait  à  remplir  sa  tâche  de  dévouement  une  ferveur  inébranlable 
et  tranquille,  la  flamme  droite  et  pure  qui  brûlait  dans  son  âme  de 
poëte  et  qu'aucun  vent  n'eût  fait  dévier  du  ciel. 

II  écrivait  cependant  au  milieu  de  ces  saintes  peines;  mais  à  mesure 
quMI  s'était  rapproché  de  la  perfection,  il  devenait  plus  difficile,  et 
jetait  au  feu  le  travail  de  ses  nuits.  Sensible  â  la  gloire,  peu  curieux 
du  bruit,  plus  soucieux  de  l'avenir  que  du  présent,  et  sachant  ce  que 
la  postérité  conserve  des  montagnes  de  volumes  que  chaque  généra- 
tion lui  apporte,  il  avait  fait  le  tri  lui-même  en  ce  qui  le  touchait.  Il  a 
brûlé  ainsi  toute  une  suite  à  Stello^  où  il  craignait  de  s'être  laissé 
emporter  trop  loin  dans  la  démonstration  de  son  idée.  Il  restera  pour- 
tant de  ces  veilles  un  volume  de  poésies  encore  inédites,  remplies  de 
beautés  du  premier  ordre  et  qui  ravivera  bientôt,  pour  ce  qui  reste 
de  public  ami  du  grand  art,  l'admiration  et  les  regrets. 

La  seule  fois  qu'Alfred  de  Vigny  sortit  de  sa  retraite  avec  quelque 
bruit  n'était  pas  faite  pour  Tencourager.  En  1845,  il  avait  été  reçu  â 
l'Académie  française.  Alors  (que  les  temps  sont  changés  1)  les  immor- 
tels furent  très-irrités  contre  le  poëte  qui  oubliait  dans  son  discours  le 
compliment  de  la  fin  pour  le  roi.  M.  Mole,  qui  se  souvenait  peut-être 
aussi  de  quelques  traits  de  Stello,  aussi  dédaigneux  pour  les  politiques 
que  les  poUtiques  peuvent  l'être  pour  les  poêles^  fît  du  fauteuil  une 
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ALFRED  DE-VIGNY.  Il 

Yérttabte  sellette  où  Tauteur  de  Servitude  et  de  Cinq^Mare  M  immolé 
A  coups  d'épingle. 


Quelques  années  ou  deux  réYolutions  plus  tard,  c'était  après  le  2  dé- 
cembre, Alfred  de  Vigny  reçut  dans  son  château  de  Maine-Giraud, 
près  d'Angoulême,  une  invitation  du  prince  Président  en  voyage,  et 
en  train  de  faire,  lui  aussi,  comme  il  le  dit  au  poëte,  <  son  roman 
historique  »  qui  allait  s'appeler  l'Empire.  Alfred  de  Vigny  avait  connu 
le  prince  dans  Texil  à  Londres.  Des  sympathies  toutes  personnelles 
ont  été  attribuées  par  la  malignité  à  une  mesquine  ambition.  Il  aurait 
chassé  quelque  vaine  dignité  qu'il  n'aurait  même  pas  obtenue.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  au-dessus  de  cette  plate  accusation.  Il  vivait  dans 
une  région  au-dessus  des  préoccupations  de  l'intérêt  et  de  la  petite 
ambition»  au-dessus  des  partis  et  des  coteries  politiques,  dans  l'im- 
possibilité même  de  capituler,  car,  ainsi  que  le  disait  M,  Antony  Des* 
champs,  un  de  ses  plus  fidèles  témoins  : 

W  n*attacha  jamais  de  cocarde  à  sa  muse. 

Il  n'a  jamais  voulu  être  que  ce  qu'il  était,  un  poëte,  et  rien  n'a  dé- 
rangé l'harmonie  chaste  de  son  œuvre  et  de  sa  vie. 

II  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  soldat.  Je  le  vois  encore,  il  y  a 
quelques  semaines,  sur  le  fauteuil  où  l'horrible  vautour  qui  déchirait 
ses  entrailles  le  tenait  cloué  depuis  deux  ans.  Il  était  enveloppé  dans 
un  manteau  romantique  à  la  mode  de  1830,  et  il  s'y  drapait  avec  sa 
grâce  noble  mêlée  d'une  certaine  roideur  militaire,  comme  un  général 
blessé  dans  son  manteau  de  guerre.  Aucune  plainte  ne  s'échappait  de 
ses  lèvres  pâles,  et  l'on  eût  dit  que  l'honneur,  après  la  beauté  de  la  vie, 
lui  commandait  maintenant  de  composer  la  beauté  de  la  mort,  c  Don- 
nez-moi, me  disait-il,  des  nouvelles  du  monde  des  vivants  t  »  Mais  je 
ne  lui  avais  pas  encore  répondu  qu'il  m'entraînait  avec  lui,  comme  il 
faisait  toujours,  dans  le  monde  des  idées,  son  vrai  domaine,  vers  quel- 
que champ  de  la  poésie  ou  de  l'art»  dans  son  royaume  I 

c  Et  maintenant,  murmure  Chatterton  en  mourant,  pensées  venues 
d'en  haut,  remontez  en  haut  avec  moi  1  » 

Il  en  est  une  de  ces  pensées  de  toi,  6  mon  cher  maître,  que  je  veux 
recueillir  en  ce  moment  où  je  me  penche  sur  ta  mémoire.  Elle  est  poé- 
tique, recherchée  dans  son  tour,  mais  exquise  :  je  l'aime  parce  qu'elle 
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te  ressemble.  <  Qa'est-ce  qu'une  grande  vie?  dit-il  quelque  part.  C'est 
un  rêve  de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge  mûr...  »  Oui,  la  jeunesse  rêve  ce 
qui  est  beau  :  le  dévouement  et  l'amour,  l'art  et  la  poésie.  Ces  beaux 
rêves  de  jeunesse,  tu  lésa  faits,  ô  mon  cher  maître  ;  ton  âge  mûr  incor- 
ruptible les  a  réalisés  ;  par  eux  ta  vie  fut  noble,  et  ton  souvenir  est 
grandi» 

Depuis  la  publication  de  ces  lignes,  le  volume  de  poésies  posthumes 
auxquelles  je  faisais  allusion  a  vu  le  jour.  C'est  quelquefois,  de  Vigny 
le  pensait  et  il  avait  raison,  le  privilège  des  ouvrages  médiocres  de 
réussir  sur-le-champ.  Mais  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  présumant  que 
ce  livre  si  triste  et  si  beau  des  Destinées  recueillerait  demain,  sinon 
tout  de  suite,  les  admirations  qui  comptent  ^. 

Ce  mince  volume  de  poésie  concentrée  et  plein  de  pensée,  succé- 
dant tout  seul,  après  trente  ans  de  silence,  aux  œuvres  d'autrefois,  a 
aidé  justement  à  comprendre  ce  silence.  L'œuvre  ne  trahit  ni  appau- 
vrissement ni  dessèchement  de  la  source  de  poésie,  mais  une  immense 
lassitude  et  comme  une  sublime  oppression  du  cœur  sous  le  poids  de 
la  pensée.  L'eau  du  fleuve  coule  lente,  froide  et  profonde,  mais  c'est 
l'eau  de  la  même  source.  Le  poëte  qui  s'est  posé  les  grands  problèmes 
et  qui  a  mesuré  et  éprouvé  la  vie,  soulage  de  temps  en  temps  la 
pensée  qui  le  fait  souffrir  en  l'enfermant  dans  la  sculpture  de  vers  mar- 
moréens. C'est  une  poésie  altière  et  douloureuse  qui  fait  songer  à  ce 
vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux.  . 

Mais  <  chant  »  n'est  pas  exact  pour  exprimer  le  caractère  de  cette 
poésie ,  dernier  mot,  suprême  et  mystérieux  soupir  d'une  Muse  qui  a 
fait  vœu  de  silence,  ne  voulant  ni  chanter  ni  gémir. 

'  «Le  recueil  est  digne  du  poêle,  •  dit  M.  Sainte-Beuve.  MM.  Jules  Janin,  Cuyillie^Fleury, 
A.  de  Pontmartin,  Caro,  Challemel-Lacour,  E.  Fournier,  etc.,  ne  l'ont  pas  jugé  autrement. 
•  Les  plus  belles  pages  qu'il  ait  jamais  écrites  1  >  sVcriait  hier  à  TAcadëmid  M.  Jules  San- 
deau.  Un  critique  que  ses  croyances  auraient  pu  rendre  moins  favorable,  et  que  je  cite  pour 
csla.  cède  à  l'admiration  :  «  Dans  les  abaissements  de  la  poésie  contemporaine,  d'inspiration 
semblable  je  n'en  connais  pas...  Comme  Catinat,  que  ses  soldats  appelaient  le  père  La  Pensée, 
Alfred  de  Vigny,  l'auteur  des  Destinées,  peut  porter  le  même  nom.  Il  peut  s'appeler 
aujourd'hui  le  poëte  La  Pensée.  >  L'auteur  de  ce  jugement,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  avait 
déjà,  à  la  mort  d'Alfred  de  Vigoy,  déposé  une  belle  couronne  sur  sa  tombe.  Pour  la 
mémoire  du  poëte,  pour  tous  les  amis  du  poëte,  je  saisis  cette  occasion  de  le  remer- 
cier. (L.  JR.) 
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Seulement  ils  se  sont  trompés  ceux  qui  ont  cru  voir  dans  le  paisible  et 
stoïque  désespoir  des  Destinées  un  Alfred  de  Vigny  tout  nouveau  et  comme 
la  révélation  inattendue  d'une  pensée  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée.  Il 
n'est  pas  difScile  de  rattacher  cette  poésie  empreinte  d'une  si  haute 
mélancolie,  qui  a  dit  avec  une  calme  douleur  et  un  sourire  si  triste  la 
colère  de  Samson  et  les  vaines  interrogations  du  Christ  sur  le  mont  des 
Oliviers,  à  l'inspiration  d'où  naquit  autrefois  Mo'ise  et  même Éloa.  Cinq" 
Mars  aussi  et  Sr«//o  sont,  de  Vigny  l'a  reconnu  lui-même,  les  chants  d'une 
sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion,  ruines  sur  lesquelles  il  voulait 
élever  la  sainte  beauté  de  la  pitié,  de  la  bonté,  de  l'amour  et  la  màle^ 
religion  de  l'honneur.  Alfred  de  Vigny  a  toujours  été  le  poète  le  plus 
penseur  de  ce  siècle  et  la  direction  de  sa  pensée,  dont  le  stoïcisme  avec 
l'incrédulité  aux  dogmes  religieux  fait  le  fond,  quoique  plus  accusée  à 
la  fin,  n'a  jamais  varié. 

Les  Destinées  sont  le  seul  ouvrage  achevé  qu'Alfred  de  Vigny  ait  laissé 
après  lui  et  je  l'ai  publié  suivant  sa  volonté,  sans  en  retrancher  un  vers, 
sans  y  ajouter  ni  une  note  ni  une  préface.  Sa  solitude  avait  vu  naître 
bien  d'autres  œuvres;  j'ai  eu  dans  les  mains  les  débris  de  quelques- 
unes  de  celles  qu'il  caressait,  romans  ou  poèmes,  disant  comme  André 
Ghénier  : 

Rien  n'est  fait  anjoard'hni,  tout  sera  fait  demain, 

n'en  abandonnant  aucune  et  n'en  finissant  aucune:  scrupule  d'artiste 
amoureux  de  la  perfection,  dédain  tout  ensemble  et  appréhension  du 
public^vulgaire,  langueur  secrète  aussi,  car  sa  vie  intime  était,  je  l'ai 
dit,  pleine  d'amertume,  et  il  était  lui-même  blessé  aux  sources  de  la 
vie. 

n  avait  projeté  une  suite  à  Éloa,  dont  la  conception  était  fort  belle 
et  dont  je  reparlerai.  Il  avait  rêvé  bien  d'autres  poèmes  :fon  verra 
la  trace  de  ces  rêves.  Deux  nouvelles  consultations  du  Docteur  noir 
devaient  suivre  la  première.  Il  avait  entrepris  un  grand  roman,  les 
Français  en  Egypte,  dont  Bonaparte  était  le  héros,  et  une  grande 
comédie  en  vers  sur  Regnard;  enfin,  sur  trois  romans  historiques  com- 
mencés, il  avait  écrit  quelques  mois  avant  sa  mort  :  à  brûler  après 
moi.  Son  vœu  a  été  respecté  :  —  ils  n'existent  plus.  Nul  doute  que 
ces  œuvres,  s'il  avait  pu  ou  voulu  les  achever,  eussent  ajouté  des 
raisons  à  sa  gloire. 
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J'arrive  à  ce  que  j'appelle  le  Journal  du  Poëfê. 

Alfred  de  Vigny  me  moiatr^it  qijielqueroiç  dao»  sa  bibliothèque  de  i)om* 
breux  petiU  cahiers  cartonoés^  qù  il  avait  depuis  longtemps  jeté  au  jour 
le  jour  ses  ootes  faoûlièrest  ses  mmento,  ses  impres^ons  courantes  sur 
les  boQiQaes  et  sur  les  choses*  ses  pensées  sur  la  vie  et  sur  l'art  »  la  pre- 
mière idée  de  ses  («qvi^  £ûl9Sou  à  faire.  Et  quelques  jours  avant  sa 
mprt  il  me  dit  :  «  Vous  trouvère;;  peut-être  quelque  chose  là.  »  J'y  ^i 
trouvé  rbomme  tout  entier.  U  a  éprit  là  pour  lui-même,  non  pas  sans 
couleur  et  sans  style,  il  ne  pourrait,  mais  sans  apprêt,  avec  une  entière 
candoui*.  On  le  surprend  la  dans  sa  parfaite  ressemblance,  dans  sa 
vive  et  haute  originalités  II  y  poursuit,  sans  souci  du  public,  sans 
témoin  que  sa  conscience,  un  monologue  intime  plein  d'intérêt.  Oo  a, 
en  général,  bien  jugé  l'écrivain;  on  a  estimé  le  poète  à  son  prix,  m^is 
l'homme,  si  honoré  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  bfen  connu.  Est-ce  une 
entreprise  téméraire  d'entr'ouvrir  ce  journal  et  de  fiiire  voir  Alfred  de 
Vigny  au  naturel  ?  de  n'est  pas  une  œuvre  de  lui  que  je  donne.  II  a  mis 
le  sinet  h  l'œuvre  signée  de  son  nom  après  le  volume  des  Deftinéw  ; 
c'est  lui-même  que  je  veux  feire  miemi  connaître,  et,  je  Tespère»  mieux 
aîmef« 

C'est  pour  cela  que  j'expose  au  jour  sous  ma  responsabilité  qu^lqiiQi 
fragments  significatifs  de  cette  espèce  de  mémoires  de  sa  vie  méditative, 
où  il  ne  m'a  pas  interdit  de  puiser  avec  discrétion  dans  l'intérêt  et  des 
lettres  et  de  sa  pure  renommée,  puisqu'il  me  disait  :  c  Vous  trouverez 
quelque  chose  U.  >  On  verra  ce  qu'il  pensait  en  politique,  en  philoso** 
phie,  en  littérature,  en  tout-  Si,  comme  je  l'espère,  on  sent  dans  ces 
P4g<^f  non^ulement  un  des  poètes  les  plus  rares,  mais  un  des  hommes 
les  meilleurs  de  ce  pays,  ^une  élévation  de  pensée  continue,  que 
rehausse  son  scepticisme  môme;  d'une  sensibilité  qui  n'était  pas  seule* 
ment  intelieetuelle;  *-**on  lira  les  pages  émouvantes  sur  la  mort  de  aa 
mère)!mQment  de  détresse  où  il  fut  visité  par  les  religieuses  e^érances  ; 
--^  d'une  bonté  si  tendre  qu'il  notait  comme  bonheurs  à  lui  arrivés  ^es 
choses  heureuses  survenues  à  ses  amis,  j'aur^  publié  quelque  chose  de 
plus  intéressant  qu'uuQ  œuvre  inédite  d'Alfred  de  Vigny  «  j'aurai 
montré  Alfred  de  Vigny. 
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LBCOMBAT  INTELLECTUEL.  —  Dîea  a  jeté  *  c'est  BM  eioyanee— la  terre  au  mi- 
lieu de  Tair  et  de  môme  l'homme  aamiliea  de  la  destinée.  La  destinée  l'enveloppe 
et  l'emporte  vers  le  but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est  entraîné,  les  grands 
caractères  sont  ceux  qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient  combattu  toute  leur 
▼ie;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  emporter  par  le  courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés. 
—  Ainsi  Bonaparte  s'affaiblissait  en  Rusâe,  il  était  malade  et  ne  luttait  plus^  la 
destinée  l'a  submergé.  —  Caton  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  '-  Le  fort  fait  ses 
événements,  le  faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose.  —  Une  distraction 
entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut  qu'il  surveille  toujours  sa  vie:  rare 
qualité. 

La  seule  Caculté  que  j'estime  en  moi  est  mon  besoin  éternel  d^organisalion.  A 
peine  une  idée  m'est  venue,  je  lui  donne  dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa 
composition,  son  organisation  complète. 


ifA  VK  A  nnx  CBNTS  ANS.  -*  L'i»appa|tioa  nous  yieillit  et  souvem  il  semble 
qu'on  ait  vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  sa  vie« 

Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées,  aimées,  des  passions  usées,  des 
talents  acquis  et  perdus,  des  familles  oubliées,  ah!  combien  j'ai  vécu,  n'y  a-t-il 
pas  deux  cents  ans  que  cela  est  ainsi?  —  Revue  de  ma  vie  entière. 


ÉLtvAnoN.  —  Comme  le  petit  Poucet,  en  partant,  remplit  sa  main  de  grains  de 
mil  et  les  jeta  sur  sa  route,  nous  partons  et  Dieu  nous  remplit  ht  main  de  jours 
dont  le  nombre  est  compté,  nous  les  semons  sur  notre  route,  avec  insouciance 
et  sans  noua  effrayer  d'en  voir  diminuer  le  nombre. 


PASSAGE  DE  MER.  —  Un  boau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  —  Le  capitaine 
flt  comudsoBoa  avec  nu  passager.  Honu&e  dTeq^^  il  lui  iit  :  ienW  Jamais  vu 
d'homme  qui  me  fût  aussi  cher. 

Arrivés  à  la  hauteur  d'Otaïti.  —  Sur  la  ligne.  —  Le  passager  lui  dit  :  Qu'avez- 
vous  donc  là?  —  Une  lettre  que  j'ai  ordre  de  n'ouvrir  qu'ici;  pour  l'exécuter.  — 
Il  dit  aux  mateiotod'anner  leurs  fusils  et  pàUt  -  Feut<r-j)  lofait  lusiUer  ^ 

«  Pimite  id<^y4«a4pr«ii0^fmMiiMf^^ 
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LE  PORT. 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  fragile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtant^  beau  Yaisseau, 
Deux  fois  Tonde  en  fuyant  te  laisse  sur  Targile, 
Et  deux  fois,  ranimé»  tu  flottes  plus  agile 
Chaque  jour  au  retour  de  l'eau  ! 

Gomme  toi,  l'homme  en  yain  fuit,  se  cache  ou  s'exile  : 
La  Tie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port. 
L'élève»  puis  l'abaisse,  ou  rebelle  ou  docile; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 


COMPÀBAISON  POÉTIQUE.  —  L'Islande.  —  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues 
nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une  montagne  et  de  là  voit  au  loin  le  soleil  et 
le  jour,  tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète  voit  un  soleil»  un  monde 
sublime  et  jette  des  cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré»  tandis  que  les  bonunes 
sont  plongés  dans  la  nuit. 

VEBS  POUR  ÉCRIRE  SUR  LE  MORE  DE  VENISE  DONNÉ  A  W^  DORVAL. 

Quel  fut  jadis  Shakspeare?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas. 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté  ! 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures. 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 


La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chosci  c'est  qu'elle  permet  d'avoir  confiance 
en  soi  et  de  dire  hautement  sa  pensée  entière. 


Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé  dans  la  crainte  des  éditeurs  posthumes: 
une  tragédie  de  RoUand,  une  de  Julien  VApottat^  et  une  ù! Antoine  et  Clèapdtre, 
essayées,  grilTonnée^,  manquées  par  moi  de  dix-huit  à  vingt  ans. 
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II  n*y  anit  de  supportable  dans  Rolland  qu'an  vers,  sur  Jésus-Christ: 
Fil3  eiilé  da  ciel  qui  souffris  au  désert. 


Je  sors  d'une  longue  maladie  qui  avait  les  symptômes  du  choléra/ 
Je  suis  étonné  de  n'être  pas  mort.  l'ai  souffert  en  silence  des  douleurs  hor- 
ribles, je  croyais  bien  me  coucher  pour  mourir. 
Mon  sursis  est  prolongé,  à  ce  qu'il  me  semble. 


La  deuxième  consultation  sur  le  suicide.  Bile  renfermera  tous  les  g^resde 
saicide  et  des  exemples  de  toutes  leurs  causes  analysées  profondément. 

Là  je  mettrai  toutes  mes  idées  {sur  la  vie.  Elles  sont  consolantes  par  le  déses- 
poir même. 

Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

Vespèranee  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Gela  bien  compris^  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  surprend. 

Dans  cette  prison,  nommée  la  vie,  d'où  nous  partons  l'un  après  l'autre  pour 
aller  à  la  mort,  il  ne  faut  compter  sur  aucune  promenade,  ni  aucune  fleur.  Dès 
lors,  le  moindre  bouquet,  la  plus  petite  feuille,  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  on  en 
sait  gré  à  la  puissance  qui  a  permis  .qu'elle  se  rencontr&t  sous  vos  pas. 

n  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes  prisonnier  et  de  quoi 
puni,  mais  vous  savez  à  n'en  pas  douter  quelle  sera  votre  peine  :  soufllranoe  en 
prison,  mort  après* 

Ne  penses  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignoreres  toujours;  mais  seule- 
ment à  remercier  le  geôlier  inconnu  qui  vous  permet  souvent  des  joies  dignes 
dadeU 

Tel  est  Taperçu  de  l'ocdomianee  qui  terminera  la  deuxième  consultation  da 
DoeUiÊr  mair  ^é 


poim  u  wmkuÈ  coiistLTATioN.  «•  Tous  les  crimes  et  les  vices  tiennent  de 
fUMesse. 
lis  ne  méritent  donc  que  b  pitiét 


Je  reviens  à  l'idée  de  la  deuxième  consultatioOr 

Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  figurq  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d^enCants,  saisis  dans  un 

<  SteUo  n'était  pas  encore  achevé  et  déjà  le  poëte  songeait  à  nne  deuxième  conralutîon 
du  Docteur  noir.  L'ouvrage,  comme  on  sait,  n'a  pas  vu  le  jour.  Le  poëte  retenu  par  un  rare 
scrupule  a  craiot  le  danger  de  cette  consnlution  où  on  eût  pu  voir  une  sorte  de  justification 
db  iuiâde.  (L.  R.) 

î 


Tome  rsncvii. 
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sommeil  profond.  Ils  se  réveilleiit  emprisonnés.  Ils  s'aecoutument  à  leur  ptison 
et  s'y  font  de  petits  jardins.  Peu  à  peu  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  Tun  après 
l'autre  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils  sont  en  prison,  ni  où  on  les 
conduit  après  et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais. 

Cependant  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se  quereller  pour  savoir 
rhistoire  deieUr  procès,  et  il  y  en  a  qui  en  inventent  les  pièces;  d'autres  qui 
racontent  ce  quUls  deviennent  après  la  prison,  sans  le  savoir. 

Ne  sont-ils  pas  fous? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  te  gouverneur,  nous  eût  fait  savoir, 
s'il  l'eût  voulu,  et  notre  procès  et  notre  arrêt. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  jamais,  contentons-nous  de  le 
nmmsm  des  logements  pjus  ou  moins  bons  qu'il  noua  donne,  et  puisque  sous 
ne  pouvons  nous  soustraire  à  la  misère  commune»  ne  la  rendons  pas  douUe  par 
des  querelles  sans  fin.  Nous  n$  somm$  pas  $i^$  d$  Umi  loootr  on  sortir  eu  eaékot^ 
mais  sûrs  de  ne  rien  savoir  dedans . 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui  sème  tant  de  fleurs  qu -il  y  en  a 
dans  le  préau  de  notre  prison  !  Il  y  en  a  (le  croirait-on  T)  à  qui  la  prison  devient 
si  cbère  quHIs  craignent  d'en  être  délivrés!  Quelle  est  donc  cette  miséricorde 
admirable  el, consolante  qui  nous  rend  la  punitions!  douce?  Car  nulle  nation  n'a 
douté  ((ne  nous  ne  fussions  punis  -r  on  ne  sait  de  quoi* 


Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Un  désespoir  paisible^  sans  convvIsioBS  de  eolère  el  sans  teproohes  att  del  est 
la  salasse  m  toe. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de  plaisir,  tous  les  idufH 
mtaie  4«i  ne  m'apporteni  paë  u  ma&eiir  eu  m  ehÉgtbi. 


.  On  a  de  la  peine  àrs'imagines  que  Robespierre  ail  6(é  un  enfant,  porté  par  sa 
bonne,  à  qui  sa  mère  ait  souri  et  dont  on  ait  dit  :  le  beau  petit  garçon! 


]'ai  dans  la  tète  une  ligne  droite.-^  Une  fois  que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin  de  fer 
une  idée  quelconque,  elle  le  suit  jusqu'au  bout  malgré  moi.  Et  pendant  ((ue 
j'agis  et  parle. 

iù  kkî.  —  JW  achevé  de  cotriger  tnoi-même  et  taoi  seul,  les  ëprêuveiô  de  la 
première  édition  de  Stetlo. 
Cette  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit  que  je  brûlerai  im  de  0esjeeie# 
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et  que  }6  conserve  encore  je  ne  sais  pourquoi.  En  cas  pent-éire  qa^un  de  med 
amîB  me  le  demande. 


gnoiinftàTioii  BiiARBi.  ^  Ha  MtOi  pour  concevoir  et  retenir  lee  idées  poûtiveai 
eet  lorote  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'imagination,  et  j'ai  un  tel  besoin  de 
créer  qu'il  Aie  but  dire  en  allant  pas  à  pas  i  si  t^Ue  science  ou  telle  tbéerie  pra« 
tique  n'existait  pas,  eonunent  la  formerais-je?  Alors  le  but,  puis  l'ensemble,  puis 
les  détails  m'apparaissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours.  . 

Bt  MUMm  faire  avtremeàl  pour  tembw  d'Éloa  à  la  tbéorie  d'iofiinterieT 


i8âe 

i  nÉGBlififte.  —  Âclieve  de  revoir  les  dernières  épreuves  de  Cinq-kars, 
Ce  qui  fait  Foriginalîté  de  ce  livre  c'est  que  tout  y  a  Tair  roman  et  que  tout  y 
est  histoire.  ^  Hais  c'est  ùti  tour  de  force  de  composition  dont  oti  ne  éait  pas 
gré  et  qui,  tout  en  rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  attachante  par  le  jeu  dçs 
passions,  te  fait  suspecter  de  fousseté  et  quelquefois  la  fausse  en  effet. 


LU1WI  •  MOVBHiBB.  •-*  Voir  est  tout  el  tout  pour  moi.  Un  seul  couM'^ii  ^^ 
révèle  un  pays  et  je  crois  deviner  Sur  le  visage,  uneflme.  ^  Aujourd'hui  k  ohsé 
heures  l'oncle  de  ma  femme,  H.  le  colonel  Hamilton  Bunbury  m'a  présenté  à 
sir  Walter-Scolt  qu'il  connaissait.  Dans  un  appartement  de  Thôtel  de  Windsor, 
au  second,  au  fond  de  la  cour,  j*ai  trouvé  Tillustre  Écossais.  En  entrant  dans  son 
cabinet  j'ai  vu  un  vieillard  tout  autfe  que  ne  l'ont  représenté  les  portraits  vul- 
gaires; sa  taille  est  grande,  mince  et  un  peu  voûtée^  son  épaule  droite  est  un  peu 
penchée  vers  le  cûlé  où  il  boite;  sa  tête  a  conservé  encore  <qMelques  che- 
veux blancs,  ses  sourcils  sont  blancs  et  couvrent  deu:»:  yeux  bleus,  peiitSi 
fatigués  mais  très-doux,  attendris  et  Humides,  annonçant,  à  mon  avis,  upe 
sensibilité  profonde.  Son  teint  est  clair  comme  celui  de  la  plupart  des 
Anglais,  ses  joues  et  son  menton  colorés  légèrement.  Je  cherchai  vainemen(  le 
front  d'Homère  et  le  sourire  de  Rabelais  que  notre  Charles  Nodier  vit  àV6C  Son 
fetithotfslasdie  sur  lé  boste  de  WMtèt-Scdtt,  en  Ecosse  ;  son  front  m*a  semblé  au 
contraire  étroit  et  développé  seuiemeht  du-dessus  deà  Sourcils,  sa  bouché  est 
arrondie  et  un  peu  tombante  aux  coins.  Peut-être  est-ce  l'impression  d'une 
douleur  récente;  cependant  je  la  crois  habituellement  mélancolique  comme  je^ 
Fai  tioatée;  On  l*a^t  avee  un  iiet  aquUiu,  il  est  courti  retroussé  et  grtfi  à 
l'extrémité.  La  coupe  de  son  visage  et  son  expression  ont  un  singulier  rapport 
avec  le  port  et  l'habitude  du  corps  et  des  traits  du  duc  de  Gadore,  et  plus  encore 
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du  maréchal  Hacdonaid,  aussi  de  race  écossaise  ;  mais  plus  fatiguée  et  plus  pensive, 
la  tête  du  page  s'incline  plus  que  celle  du  guerrier. 

Lorsque  j'ai  abordé  sir  Y^alter-Scott,  il  était  occupé  à  écrire  sur  un  petitpupi- 
tre  anglais  de  bois  de  citron,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  soie  grise.  Le 
jour  tombait  de  la  fenêtre  sur  ses  cheveux  blancs.  Il  s'est  levé  avec  un  air  très- 
noble  et  m*a  serré  affectueusement  la  main  dans  une  main  que  j'ai  sentie 
chaude  mais  ridée  et  un  peu  tremblante.  Prévenu  par  mon  oncle  de  Toftlre  que 
je  devais  lui  faire  d^m  livre,  il  Ta  reçu  avec  Tair  très-touché  et  nous  a  fait  signe 
de  nous  asseoir. 

On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  grand  homme  dans  ce  temps-ci,  lui  ai-je  dit; 
je  n'ai  connu  encore  que  Bonaparte,  Chateaubriand  et  vous,  (je  me  reprochais  en 
secret  d'oublier  Girodet,  mon  ami  et  d'autres  encore,  mais  je  parlais  à  un  étran- 
ger.) Je  suis  honoré,  trés^honoré,  m'a-t-il  répondu,  je  comprends  ce  que  vous 
me  dites  mais  je  n'y  saurai  pas  répondre  en  français.  J'ai  senti  dès  lors  un  mur 
entre  nous.  Voyant  mon  oncle  me  traduire  ses  paroles  anglaises,  il  s'est  efforcé 
en  parlant  lentement  de  m'exprimer  ses  pensées.  —  Prenant  Cinq-Mars:  «  le 
connais  cet  événement,  c'est  une  belle  époque  de  votre  histoire  nationale.  »  Je  l'ai 
prié  dem'en  écrire  lesdéfautsenlui  donnant  mon  adresse.—  <  Ne  comptez  pas  sur 
moi  pour  critiquer,  m'a-t-il  dit,  mais  je  sens,  je  9ens  I  »  il  me  serrait  la  main  avec 
un  air  paternel  :  sa  main,  un  peu  grasse,  tremblait  beaucoup,  j'ai  pensé  que 
c*était  l'impatience  de  ne  pas  bien  s'exprimer,  mon  oncle  a  cru  que  ma  visite  lui 
avait  causé  une  émotion  douce  ;  Dieu  le  veuille  et  que  toutes  ses  heures  soient 
heureuses.  Je  le  crois  né  sensible  et  timide.  Simple  et  illustre  vieillard  !  — -  Je 
lui  ai  demandé  s'il  reviendrait  en  France  :  Je  ne  le  sais  pas^  m'a-t-il  dit.  —  L'am- 
bassadeur l'attendait,  il  allait  sortir,  je  l'ai  quitté  non  sans  l'avoir  observé  d'un 
ceil  fixe,  tandis  qu'il  parlait  en  anglais  avec  mon  oncle. 


1829 

L'histoire  du  monde  n'est  autre  chose  que  la  lutte  du  pouvoir  contre  l'opinion 
générale.  Lorsque  le  pouvoir  suit  l'opinion,  il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il 
tombe. 

L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  peinture  exacte  de  la  vérité,  le 
panorama  serait  supérieur  à  la  Dtêcente  de  croix. 


PRÉFACE.  —  Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole.  J'ai  lu,  j'ai  va»  je 
pense  et  j'écris  seul,  indépendant. 
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Llionime  est  ai  fàiUe  que  lorsqu'au  de  [ses  semblables  se  présente  disant  : 
Je  peux  tout,  comme  Bonaparte,  ou  je  sais  tout,  conmie  Mahomet,  il  estTainqueur 
et  a  déjà  à  moitié  réussi.  De  là  le  succès  de  tant  d'aventuriers. 


La  conscieuce  publique  est  juge  de  tout.  II  y  a  une  puissance  dans  un  peuple 
assemblé.  Un  public  ignorant  vaut  un  homme  de  génie.  Pourquoi?  Parce  que 
l'homme  de  génie  devine  le  secret  de  la  conscience  publique.  La  conscience» 
'  avie,  semble  collective  et  appartient  à  tous. 


Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé  par  une  pensée,  il  est  semblable  à  une 
armée  marchant  dans  le  désert.  Malheur  aux  traînards  !  rester  en  arriére  c'est 
mourir. 


Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  Hait  accourir  le  peuple  au  passage  d*un 
roi,  ou  à  celui  d'une  girafe,  d'un  sauvage  ou  d'un  acteur?  —  Est-ce  un  cheveu 
ou  une  aiguille? 


Le  célibataire  ne  donne  point  comme  le  père  de  famille  des  otagei  à  son  pays. 
La  fenunet  les  enfants,  garants  qu'il  ne  peut  déserter  et  devenir  cosmO" 
polite* 


La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière;  de  là  vient  que  dans  le  moyen  âge 
le  clergé  eut  la  force  parce  qu'il  eut  la  science,  à  présent  il  est  inférieur  en  cou* 
naissances,  de  là  en  empire. 

Il  fout  que  les  hommes  de  talent  se  portent  sur  les  points  menacés  du  cercle 
de  l'esprit  humain,  et  se  rendent  forts  sur  ce  qui  manque  à  la  nation. 


La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne, 
quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle  éloigné. 
L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le  compas. 


La  raison  ofiTense  tous  les  fanatismes. 
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QdaquQ  homw  Q*est  que  Timage  d'unct  idée  do  Tasprit  gtaira)» 


L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont  chaque  homme  illustre  est  une 
idée. 


TRAGÉDIE.  —  J'y  Tèux  représenter  toujours  la  destlnt»  et  Vhommi,  tels  que  Je 
les  eoneois.  -^  L'une  remportant  comme  la  mer,  et  Vautre  grand  parce  quil  la 
devance,  ou  grand  parce  qu'il  lui  résiste. 


se  L'ÉOisamiifl.  —  L'Belectismê  est  une  lumidfe  mus  doute,  mais  une  lumière 
fiommeeelte  de  la  lune,  qui  Maire  sans  éohauffer.  On  peut  distinguer  les  ohjeti 
à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la  plus  légère  étincelle. 


Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations,  avec  un  demi  sou* 
rire,  comme  de  peu  de  chose  que  Ton  est  tout  prêt  d'abandonner  pour  dire  le 
contraire  :  vice  français. 

LES  FRANÇAIS.  —  Tout  Français,  ou  à  peu  prés,  naît  vaudevilliste  et  ne  conçoit 
pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Ecrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  f  quelle  pitié!  quel  métier! 

Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  ni  la  poésie.  —  Hais  la 
sodéUf  le^  salons,  l'esprit,  la  prose. 


LA  GLOIRE.  —  JTai  cru  longtemps  en  elle,  mais  réfléchissant  que  fauteur  du 
Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la  vanité. 

Il  y  a  d'ailieura  en  moi  quelque  chose  de  plus  puissant  pour  ma  faire  éorire, 
le  bonheur  de  rinspiration,  délire  qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire  physique 
correspondant  qui  nous  enivre-  dans  les  bras  d'une  femme.  La  volupté  de  l'àme 
est  plus  longue...  V extase  morale  est  supérieure  à  Textase  physique. 


DU  CHRIST.  -*  L'humanité  devait  tomber  &  genoux  devant  celte  histoire,  parce 
que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la 
crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacrifices. 


DES  ROMAINS.  *-  C'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  industrieuXi  sain  et 
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fivtfSll  ea  fou  Sang  pbilosfphi^  lapgidtftlMintrm  pe  pecdant  (Vireen.AbitrM^ 
tioDS,  mais  ne  considérant  que  le  pouvoir  «tir  la  terre^  la  grandeur  sur  Ul  ierr$^ 
et  rimHiorlalittf  mr  la  $$tr$,  celle  du  nona,  ^  8uf  et  point  le  «àne  4e.  Bona- 
parte fat  trempé  comme  an  ciAne  romain*  oar  il  ne  s'oecupait  guère  d'autra 
ebepe. 

ToQt  Bomain  •eeoniidévait  comme  aoteur;  ilpnenait  telxôle  etlepeumail 
iiiaqu'où  il  pouvait  aller.  Je  joue  le  rôle  de  républloainf  dit  Galon;  le  rôle  M^  la 
république  finiisant,  il  se  tue.  Je  joue  celui  d'empereur,  dit  Auguste,  applatt« 
disses  et  baisses  le  ndeau,  je  meurs.  La  vie  teiùours  publique  des  Komalss  ist 
là  tout»  eotiAref 

PcnEtiti.  —  Un  jour,  elle  changeait  de  chemise  —  elle  vit  son  chien  la  regarder 
et  lui  lécher  les  pieds  —la  cliemise  qu'elle  quittait  était  tombée  trop  vite; 
Pautre  n'était  pas  mise  encore.  —  Toute  nue,  elle  laissa  tomber  cçlle  qu'ello 
tenait  çt  eflDrayée  se  jeta  sur  le  lit  évanouie. 


Is  seul  baau  mçNomil  d'uo  ouTrage  est  celui  où  on  récrit. 


ma  TAAaÉMB  sun  L'A&ULTtaBé — Quoiqu'on  ait  abusé  de  ce  crime*  onn*en  apae 
enoora  sondé  la  profondeur*  les  supplicea  de  l'amant,  sa  bonté  devant  Tépcm]!^. 


1830 

MARDI  LB  S7  JinLLET  48âO.  —  Aujourd'hui  commencent  les  soulèvements 
populaires.  —  Les  ordonnances  du  25  en  sont  la  cause.  —  Le  roi  va  à  Gompiègne 
et  laisse  les  ministres  taire  feu  sur  le  peuple.  —  On  Tentend  pendant  que  j'écfis. 
—  Je  me  sens  heureux  d*avoir  quitté  Tannée;  treize  ans  de  services  mal  récom- 
pensés m'ont  acquitté  envers  les  Bourbons.  <-  Dès  l'avènement  de  Cbarles  X, 
j'avais  prédit  qu'il  tenterait  d'arriver  au  gouvernement  absolu.  —  11  bait  la 
Cbarte  et  ne  la  comprend  pas.  Les  vieilles  femmes  de  la  cour  et  les  favoris  le 
gouvernent.  —  Il  est  arrivé  à  mettre  M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut  l'y 
maintenir  malgré  tout.  — 11  s'est  cru  insulté  par  le  renvoi  des  deux  cent  vingt 
et  un  à  la  Chambre;  il  croit  pouvoir  faire  le  Bonaparte.  Bonaparte  était  debout 
derrière  ses  canons  à  Saint-Roch.  Charles  X  est  à  Compiègne.  Il  a  dit  :  Mon  frère 
a  tout  cédé,  il  est  tombé;  je  résisterai  et  ne  tomberai  pas.  Il  se  trompe. 
Louis  XYI  est  tombé  à  gauche  et  Charles  X  à  droite.  C'est  toute  la  différence. 

MMTftttM  tSv  —  Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  lies  ouvriers  sont  lAchés, 
kiîieiit  les  réverbères,  enfoncent  les  boutiques',  tuent,  et  sont  fosiUés  et 
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poursûiTis  par  la  garde.  •-  Le  80*  de  ligne  a  (dU^m)  {reftisé  de  faire  feu  sur  le 
peapie. 

J*ai  approuTé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu;  —  celui  de  H.  de  Hartignac.  — 
La  seule  manière  de  réconcilier  la  ReitaitriUion  et  la  JRhiolution,  ces  deux  éter- 
nelles ennemies,  était  de  gouverner  ayec  les  deux  centres  et  d^écraser  de  leur 
poids  les  extrêmes.  —  Aujourd'hui  un  extrême  l'emporte.  Désordres.  Illégalité.  <- 
Les  ministres  sont  out  lam^  hors  de  la  loi  et  ils  y  ont  placé  le  roi.  —  Pourquoi 
n*estrilpa8  à  Paris?  Pourquoi  le  dauphin  est-il  absent?..... 

L'article  44  de  la  Charte,  qui  a  servi  de  prétexte  aux  ordonnances,  dit  : 

«  Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances  nécessaires  pour  Vêssécution  de$ 
lois  et  la  sûreté  de  l'État  ». 

U  est  évident  que  le  membre  de  phrase,  la  sûreté  de  VÉtat^  est  le  complément 
du  premier  :  VÉtat  c'est  la  Un  armée  ;  ^a  sûreté  de  l'État  est  la  sûreté  de  la  loi  dans 
son  cours.  —  Gela  ne  peut  être  entendu  autrement  que  par  une  escobarderie 
de  jésuite  ou  d'avocat. 

DE  MERCREDI  A  JEUDI  29.  —  Dopuls  co  malin  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une 
bravoure  de  Vendéens,  les  soldats  d'un  courage  de  garde  impériale  :  Français  par- 
tout. Ardeur  et  intelligence  d'un  côté^  honneur  de  l'autre.  Quel  est  mon  devoir? 
Protéger  ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je?  Capitaine  réformé.  J'ai  quitté  le  ser- 
vice depuis  cinq  ans.  La  cour  ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services.  Mes  écrits 
iui^dépiaisaient  ;  elle  les  trouvait  séditieux.  Louis  XIII  était  peint  de  manière  à  me 
faire  dire  souvent  :  Vous  qui  êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade  par 
ancienneté^  au  5*  de  la  garde,  le  seul^  car  j'étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant  si 
le  roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le  dauphin  se  met  à  la  tôle  des  troupes  j'irai  me 
faire  tuer  avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  Tincendie  de  la  fenêtre  des  toits.  — 
La  [confusion  viendra  donc  par  le  feu.  —  Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout 
guerrier! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  Je  roi  appelle  tous  les  officiers,  j'irai.  —  Et 
sa  cause  est  mauvaise,  il  est  en  enfance  ainsi  que  toute  sa  famille,  en  enfance 
pour  notre  temps  qu'il  ne  comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je  senti  que  je  me  devais 
à  cette  mort?  —  Cela  est  absurde.  U  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma  fin.  Mais  mon 
père,  quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser  la  croix  de  Saint-Louis,  sous 
l'Empire;  superstition,  superstition  politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjugé 
de  fidélité  noble,  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselage,  de  parenté  du  serf 
au  seigneur.  Mais  comment  ne  pas  y  aller  demain  matin  s'il  nous  appelle  tous? 
J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce  mot  :  le  roi^  qu'est-ce  donc?  Et  quitter  ma  vieille 
mère  et  ma  jeune  femme  qui  comptent  sur  moit  Je  les  quitterai,  c'est  bien 
injuste,  mais  il  le  faudra. 

La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 

JEUDI  29.  —  Us  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour  eux.  Race  de  Stuarts! 
Oh!  je  garde  ma  famille. 

Attaque  des  casernes  de  la  rue  Verte  et  de  la  Pépinière.  Bravoure  incompa- 
rable des  ouvriers  serruriers.  —  fai  mis  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque 
blessé  de  l'un  des  deux  partis  venait  se  réfugier  à  ma  porte.  J'ai  défendu  d'ouvrip 
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à  ceux  qui  Toudraient  tirer  par  mes  fenêtres.  On  vient  de  faire  feu  sur  moi,  on  a 
cm  que  je  Toulais  tirer  de  la  fenêtre.  Les  trois  balles  ont  cassé  la  corniche  do  ma 
fenêtre.  —  En  vingt  minutes  les  deux  casernes  prises. 

TEMDBEDi  30.  •*-  Pâs  un  princo  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de  la  garde  sont 
abandonnés  sans  ordres,  sanapaih  depuis  deux  jourâ,  traqués  partout  et  se  bat* 
tant  toujours.  —  0  guerre  civile,  ces  obstinés  dévots  t'ont  amenée  ! 

Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 

SAMEM  31.  —  Donc  en  trois  jours  ce  vieux  trône  sapé.  —  J'en  ai  fini  pour 
toujours  avec  les  gênantes  superstitions  politiques.  Elles  seules  pouvaient  trou*- 
Uer  mes  idées  par  leurs  mouvements  d'instinct.  —  Si  le  duc  d'Enghien  eût  été 
là  ou  seulement  le  duc  de  Berry,  j'y  serais  mort.  C'eût  peut-être  été  donunage. 
Qui  sait  ce  que  je  ferai  ! 

DU  l**  AOUT.  —  Le  duc  d'Orléans  est  froidement  accueilli  par  le  peuple.  Ses 
partisans  ont  pensé  que  son  nom  de  Bourbon  lui  fidsait  tort.  Us  impriment  qu'il 
n'appartient  pas  aux  Capets-BaurbonSf  mais  qu'il  est  Yahii. 

iO  AOUT.  —  Couronnement  de  Louis-Philippe  1«'.  Cérémonie  grave.  —  Cest 
un  couronnement  protestait.  —Il  convient  à  un  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  de  mysti- 
que, dit  le  Globe.  J'y  trouve  le  défaut  radical  que  le  trêne  ne  s'appuie  ni  sur 
l'appel  au  peuple  ni  sur  le  droit  de  légitimité,  il  est  sans  appui 

On  ferait  une  bonne  comédie  des  chefs  de  parti  qui  l'ont  été  malgré  eux  dans 
les  trois  premières  journées. 

2i  AOUT.  —  En  politique  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  ftchê  qu'on  me 
l'ait  ôté;  il  gênait  ma  tête.  Ma  tête  seule  jugera  dorénavant  et  avec  sévérité. 


La  Fortune  en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore  amené  royauté  démocratique. 
Hous  allons  voir  ce  que  c'est. 

fai  organisé  la  deuxième  compagnie  du  quatrième  bataillon  de  la  première 
légion  de  la  garde  nationale^  en  nommant  sur-le-champ  mon  sergent-major 
et  le  chargeant  de  la  comptabilité  ;  j'ai  moi-même  parcouru,  inscrit  et  com- 
mandé trois  rues. 

Il  AOUT.  —  On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde  qui  ont  fait  de  nobles 
traite  de  bravoure.  —  Un  heutenant  au  6*  de  la  garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  faire 
feu,  a  refusé  parce  que  la  rue  était  pleine  de  femmes  et  d'enfants.  Le  colonel 
réitère  l'ordre  de  faire  feu  et  le  menace  de  le  faire  arrêter,  il  prend  un  pistolet  et 
se  brûle  la  cervelle. 

Le  Motteux,  capitaine  au  premier  régiment,  avait  envoyé  sa  démission  le  jour 
des  ordonnances  folles  de  M.  de  Polignac.  — *  Le  soir  on  se  bat,  il  va  trouver  son 
colonel  et  le  prie  de  regarder  sa  démission  comme  non  avenue.  —  Sa  compagnie 
est  traquée  à  la  Madeleine^  dans  les  colonnes  de  l'église  que  l'on  élève;  on  lui 
crie  de  se  rendre,  il  refuse  et  est  tué. 

Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  parfait  pour  exprimertJa 
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flitfuttioii  d'âme  de  te  garde  royale.  Bile  a  fait  noblement  son  devoir,  maie  à 
contre^xisiir.  -^  Tant  qu'one  aormée  existera,  l'obéissance  passiTO  doit  être  hono- 
rée. —  Mais  c^estune  chose  déplorable  qu'une  année: 

S9  AOUT.  -^  Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ  de  Hars«  J'ai  commandé 
asset  militairement  le  quatrième  bataillon  de  la  première  légion.  «-^  Le  roi  Louis- 
Philippe  l^f,  après  avoir  passé  devant  le  front  du  bataillon^  a  arrêté  son  oheyal, 
m'a  6té  son  chapeau,  et  m'a  dit  : 

•^  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  toqs  voir  et  de  vous  voir  là.  Votre 
bataillon  est  très-beau,  dites-le  à  tous  ces  messieurs  de  ma  part,  puisque  je  ne 
peux  pas  le  faire  moi-même. 

'  le  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  à  peu  près  comme  M"«de 
Sévigné  trouvait  Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du  monde^  après  avoir  dansé  avec 
lui. 

Si  je  faisais  le  roman  que  je  projette  de  :  La  vie  et  la  mort  d'un  soldat.  Pensée. 
-«  L'obéissance  passive,  —  le  martyre  d'un  soldat.  —  le  placerais  entre  lui  et  le 
second  personnage  une  actrice  qui  le  suit  partout  et  qui  lui  raconte  la  vie  de  son 
irèrej  quia  suivi  une  carrière  poUtique  d'avocat  toute  magnifique,  et  toute  pleine 
de  tfohwm  rt  4e  ricçmpentes. 

Le  Jour  ed  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hcMnmes  ni  enthousiasme,  ni  amour»  ni 
adoration,  ni  dévouement^  ereusons  la  terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq 
cents  milliards  de  barils  de  poudre  et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe 
au  milieu  du  iirmament« 


Enterrement  de  Benjamin  Constant.  —  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  l'hiver  dernier 
chez  MB*jO'Reilly.  —  Il  y  fut  d'une  coquetterie  charmante  à  mon  égard,  disant 
à  côté  de  moi  qu'il  me  regardait  comme  le  plus  grand  des  jeunes  écrivains.  «— 
Quand  je  lui  parlai  de  racharnement  avec  lequel  on  poursuivait  la  poésie  dans 
le  côté  gauche  de  la  chambre,  il  me  dit  que  c'était  affaire  de  bonne  conqpagnie, 
que  c'était  crainte  de  paraître  vouloir  briser  toutes  les  chaînes  qu'on  voulait 
conserver  les  plus  légères,  celks  des  réglée  litUrairee...  J'engageai  aveo  lui  une 
sorte  de  petite  querelle  polio  sur  ce  sujet  et  il  se  laissa  battre  aveo  Walstein,  très- 
oomplaisamment. 

.  C'était  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Il  combattit  toujours  sans  récompense^ 
ce  que  j'estime.  Mais  je  crois  qu'il  avait  son  but  d'ambition  très^-élevé,  qu'il  n'a 
pu  atteint  —  Il  n'eût  pas  été  satisfait  d'être  pair  de  France  ou  premier  ministre; 
peut^tre  lui  fallait«il  une  république  et  en  être  président  -*  La  dynastie  des 
Bourbons  l'importunait,  il  a  contribué  à  la  renverser;  et  la  tristesse  qu'il  a  con- 
fessée à  la  tribune,  lui  est  venue  de  Timpuissanoe  oH  il  se  sentait  plongé  de  rien 
fonder  sur  les  ruines  qu'il  nous  a  faites. 

ll.avait  un  assea  noble  profil,  des  formes  polies  et  gracieuses,  il  était  homme  du 


Digitized  by 


Google 


JLUUD  DI  TIONT.  31 

I  ot  iMWBMTd»  ietlteB»  aUnnm  nure,  iMemblaietuiaif»  —  Je  oroii  «ill 
avait  un  cœur  flroid  et  nulle  imagination. 


Ue  h«&$elfl  ont  de  llmaginatiott  «ans  l'action  et  nirement  «e^ 
flctttaiie. 

14  p^e  ^  U  démarcbà  d'un  aot,  il  s'ayance  en  se  balançant  mollement  entre 
deux  absuidit^:  le  droit  divin  et  la  aouyeraineté  du  peuple. 


U  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée  d'hommes  quelconque,  sans 
me  sentir  battre  le  cœur  d'une  sourde  colore  contre  eus,  à  la  vue  de  l'assurance 
de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance  et  de  la  puérilité  de  leurs  décisions^  de 
rareoglement  complet  de  leur  conduite. 


om  tilir!  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques  élus^  élus  entre  mille 
milliers  de  miUea. 


1881 

UutcmaBiSSl.-i»  Naître  aaoa  fortune  eat  le  phii  grand  deamawu  On  ne 
«'en  tire  Jamais  dans  cette  socUté  basée  auf  l'or. 

Je  raja  le  dernier  fila  d'une  famille  trèa-riche*  ^  Mon  père,  miné  par  la  KéVQ^ 
Intlon,  consacre  le  reste  de  son  bien  h  mon  éducation.  Bon  vieillard^  à  cheveux 
blancai  ajriritaeli  instruit,  Uessé^  mutilé  par  la  guerre  de  sept  ans,  et  gai  et 
pliin  de  grftcea,  de  manières,  *^  On  m'élôve  bien.  On  développe  le  sentiment  des 
arts  que  j'avais  apporté  au  monde.  *-<f  eus,  pendant  tout  le  temps  de  VEmpire, 
la  omot  émU|  en  voyant  l'Bmpereur,  dudéair  d'aller  4  Tarmée*  Mais  il  fout  avoir 
fige}  d'ailleurs  la  grand  homme  est  détesté^  on  éloigne  de  lui  mes  idées,  autant 
qn'ilae  peut*  «>»  Tient  la  Aestauration*  *^  Je  m'arme  &  aeiie  ans  de  deux  piston 
kta  et  je  vais^  une  cocarde  blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui 
s'an&oncaient  fkibiemenL  -^  J'entre  dans  les  compagnies  jouges  &  grands  frais. 
—  Un  cheval  me  casse  la  jambe»  Boitant  et  h  peine  guéri,  je  pris  la  déroute  ^p 
Louis;  XVm  jusqu'à  Bétbune,  tOHJours  à  rarrière-garde  et  en  &ce  des  lanciers  de 
Benaparte«  -«-  Ba  1815,  dans  la  garde  royale,  après  un  mois  dans  la  ligue*  J'at- 
tends neuf  ans  que  FaDcienneté  me  fasse  capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'es- 
prit et  de  parole,  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  —  Je  pie 
marie  après  qMatorze  ana  de  services^  et  ennuyé  du  plat  service  de  paû^.  -^ 
On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution  dont  les  principes  sont  bien  eonfus 
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•*  Sceptique  «t  désiatéressé  je  regarde  et  j'attends^  dévoué  gettlemeui  au  pays 

dorénavant. 


31  décembre^  nûnuit.  —  L'année  edt  écoulée.  —  Je  rends  grâce  au  del  qui  a 
fait  qu'elle  se  soit  passée  comme  les  autres,  sans  que  rien  ait  altéré  Tindépeu- 
dance  de  mon  caractère  et  le  sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  d  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  contre  ma  conscience, 
ni  contre  aucun  être  vivant,  cette  année  a  été  inoSénsive  comme  les  autres 
années  de  ma  vie. 


1832 


MÉMomBs  ET  JOURNAL. —Les  importunîlés  des  biographes,  qui  bon  gré  malgré, 
veulent  savoir  et  imprimer  ma  vie  et  ne  cessent  de  m'écrire  pour  avoir  des 
détails  que  je  me  garde  de  leur  donner;  la  crainte  du  mensonge,  que  je  hais 
partout,  celle  surtout  de  la  calomnie:  le  désir  de  n'ôtre  pas  posé  comme  un  per- 
sonnage héroïque  ou  romanesque,  aux  yeux  du  peu  de  gens  qui  s'occuperont  de 
moi  après  moi;  voilà  ce  qui  me  fait  prendre  la  résolution  d'écrire  mes  mémoires  ^ 

—  J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je  commencerai  un  journal  qui 
ira  jusqu'à  ce  que  la  main  qui  tient  cette  plume  cesse  d'avoir  la  puissance 
d'écrire. 

Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie,  di(K)n;  je  ne  l'ai  jamais 
vue.  A  deux  ans  on  m'apporta  à  Paris  où  je  fus  élevé  entre  mon  père  et  ma 
mère  et  par  eux  avec  un  amour  sans  pareil.  Ils  avaient  eu  trois  fOs  Léon, 
Adolphe,  Emmanuel,  morts  avant  ma  naissance.  Je  restais  seul,  le  plus  faible  et 
le  dernier  d'une  ancienne  et  nombreuse  famille  de  Beauce.  Mon  grand-père  était 
fort  riche.  Vigny,  le  Tronchet,  Gravelle»  Émerville>  Saint-Mars,  Sermoise^  Leur* 
quetaine,  etc.,  etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les  noms 
sur  une  généalogie.  —  Il  faisait  en  Beauce  avec  mon  père  et  ses  sept  frères  de 
grandes  chasses  au  loup.  Il  tenait  un  état  de  prince.  La  révolution  détruisit  tout. 
Ses  terres  appartinrent  à  ses  hommes  d'affaires  qui  les  achetèrent  en  assignats. 
—  Ses  enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de  Gondé,  les  autres  avec  peu 
de  biens,  un  à  la  Trappe.  —  Le  frère  de  ma  mère  à  Quiberon,  son  père  en  prison. 
•—  Mon  père  resta  seul  et  m'éleva  avec  peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête  homme. 

Je  remarque  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie^  que  deux  époques  les 

t  Ces  mémoires  malhenreusement  soui  restés  à  Fétat  de  projet.  L'idée  d'an  journal  a  seule 
été  réaUsée  en  quelque  façon  par  le  poëte,  et  c'est  de  ce  journal,  journal  de  sa  peniée  plutôt 
que  de  sa  vie,  qu'on  a  ici  des  fragments.  (L.  R.) 
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divisent  en  deux  parts  presque  égales  et  ces  époques  semblent  deux  siècles  à  la 
pensée.  L'empire  et  la  restauration.  L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation, 
rautre  de  ma  Tie  militaire  et  poétique.  Une  troisième  époque  commence  depuis 
deux  ans  :  celle  de  la  révolution,  ce  sera  la  plus  philosophique  de  ma  Tie,  je 
pense. 

Je  pois  donc  séparer  le  passé  de  mes  jours  en  ces  deux  grandes  parts.  Temps 
qae  j'U  bien  vus  et  bien  observés  du  sombre  point  de  vue  où  j'étais  placé. 


APERÇUS  GÉNÉRAUX  A  GUSSER.  —  La  sévérité  froido  et  un  peu  triste  de  mon 
caractère  n'était  pas  native. 
Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

—  Une  sensibilité  extrême  refoulée  dès  l'enfance  par  les  maîtres,  et  à  Tannée 
par  les  officiers  supérieurs,  demeura  enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  du 
cœur.  —  Le  monde  ne  vit  plus,  pour  jamais^  que  lea  idées. 

—  Le  Docteur  noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se  cacha. 

—  rétais  malade  en  18i9,  je  crachais  le  sang.  Mais  comme  à  force  de  jeunesse 
et  de  courage  je  me  tenais  debout,  marchais  et  sortais,  il  fallut  continuer  le 
service  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  que  lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on  croit  à  sa 
maladie,  dans  un  régiment.  —  Après  son  enterrement,  on  dit  :  Il  parait  qu'il 
était  vraiment  malade. 

—  S'il  est  au  lit,  on  dit  :  il  fait  semblant  :  -«  S'il  est  malade  de  la  poitrine  et 
sort  pour  prendre  l'air,  on  dit  :  c'est  se  moquer  de  ses  camarades  et  leur  faire 
fûre  son  service.  —  Cette  dureté  se  gagne.  On  se  moque  de  vous  si  vous  aves 
pitié  d'un  soldat.  Là  vous  avez  horreur  d'un  homme  qui  se  brûle  la  cervelle,  on 
croit  qae  cette  impression  ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité.  On  devient 
impassible  et  dur. 

le  pris  ce  parti  contre  moi-même  et  je  dis  :  j'irai  jusqu'à  la  fin.  —  Je  marchai 
une  fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec  mon  bataillon,  crachant  le  sang  sur 
toale  la  route  et  demandant  du  lait  à  toutes  les  chaumières^  mais  ne  disant  rien 
de  ee  que  je  souffrais.  le  me  laissais  dévorer  par  le  vautour  intérieur* 


Les  drames  et  les  romans  médiocres. tendent  à  présent  à  faire  de  l'intérêt  et 
des  rencontres  surprenantes  en  inventant  des  rapports  accumulés,  inimagi- 
nables; ainsi  si  un  ouvrier  rencontre  à  un  bal  champêtre  une  grande  dame,  il 
se  trouvera  qu'il  est  justement  chargé  de  faire  son  bracelet  et  de  le  lui  porter  et 
qu'il  est  aussi  le  fils  de  son  mari  et  qu'il  est  aussi  l'assassin  d'un  sot  qui  va  faire 
de  la  rivalité  avec  lui  dans  son  grenier. 


Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à  sa  toilette  avant  d'en* 
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ttdf  en  floèae»  Elle  parle  «teo  une  exegéfalioii  laviasiBto  de  teat,  Me  se  nente 
la  téie  sur  de  petites  ehoses,  crie,  gémit,  rit,  wnipiiey  se  ftche,  earette  e&  une 
minute.  BUe  se  dit  malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante,  faible,  fQrte#  gaiei 
mélancolique^  en  colère;  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela^  elle  est  impatiaite 
comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on  lève  la  barrière,  elle  piaSa  i 
samanière,  elle  se  regarde  dans  la  glaoe,  met  son  rouge»  l'Ole  ensoile^  elle 
essaie  sa  physionomie  et  Taiguise,  elle  essaie  sa  eew  m  p$itlmU  Jb««l|  elle  meîs 
$m  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  sentiments.  Elle  s'étourdit  de 
l'art  et  de  la  scène  par  avance,  elle  s'enivre. 


Je  me  rappelle  en  travaillant  un  trait  i()rt  beau  que  la  princeise  de  fiéthune 
me  conta  un  soin 

—  il.  de  X. ..  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un  amant.  Hais  les  choses  se 
passant  avec  décence  il  se  taisait*  Un  soir  il  entre  cbex  ellCi  ce  qu'il  UQ  taisait 
jamais  depuis  cinq  ans. 

Bile  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

*-  Restez  au  lit  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  (auteuil,  je  sais  que  tqus 
êtes  grosse  et  le  viens  ici  pour  vos  gens  '. 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai. 


Le  génie  épique  a  la  plaee  d'étéadre  ses  ailes  dans  le  grand  nmum.  Dans  le 
drame  il  ftut  qu'il  Se  réduise  à  de  trop  étroites  properllonsi  Comme  Je  trouve 
l'histoire  à  la  gène  métne  dans  les  drames  de  Bhakspearel  eemme  11  a  seBi  qtt*U 
étouffait! 


Bonaparte  mevrl  en  dlttit  Uu  éfarmèêi  el  t epassaal  see  premîtoee  bataiUes 
dans  sa  mémoire;;  Ganaing  en  parlani  d'aflUfes)  Olivier  eu  s'analynat  lui^niéiiBe 

et  disant  :  la  tête  i^ engage. 

c  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas.  i 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  Cest  que  la  raison  humaine  est  arrivée  en  ces  hommes 
et  doit  arriver  en  tous  &  la  rètignotion  de  noire  faibleese  et  de  notre  ignora^ce. 
Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  sachons  le  peu  que  iious  pouyons  savoir. 
C'est  asses  pour  si  peu  de  jours  à  vivre. 

La  résignation  qui  nous  est  la  plus  difficile  est  celle  de  notre  ignorance.  Pour- 
quoi nous  résignons-nous  à  tout  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  réternité  ?  — 
A  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes  nos  li^chetés.  ~  Kous  iaTentods 

>  C'est  de  cette  anecdote  qu'Alfred  de  Vigfiy  tira  sa  comédie  en  un  acte  :  QuUte  pour  la 
peur,  cette  perle  fine  qui  fut  montée  ayant  les  proverbes  d* Alfred  de  Musset,  anqael  elle 
temble  aToir  servi  dd  premier  modèls.  (U  R.) 
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une  îd,  tiens  nous  la  penuadons,  nous  voulons  la  persuader^  aux  autres,  nous 
les  frappons  pour  les  y  contraindre. 

Eh!  pourquoi  ne  pas  dire  : 

<  •—  Je  sens  sur  ma  tète  le  poids  d'une  condamnation  que  Je  subis  toujourst 
»  6  Seigneur,  mais  ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tre$i$ 
3  delà  paiUe  pour  l'oublier  quelquefois  x  lÀ  se  réduisent  tous  les  travaux  humains. 
»  —  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et  je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour 
■  lorsQU'il  s'est  passé  sans  malheur.  «-  Je  n*espère  rien  de  ce  monde  et  je  voue^ 
»  rends  gr&ce  de  m'avoir  donné  la  puissance  du  travail  qui  fait  que  Je  puis 
»  oublier  entièrement  en  lui  mon  ignorance  étemelle.  > 


On  ne  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses  rapports  avee  les  jeunes  gens 
qui  consultent.  -- Je  pense  qu'il  faut  toujours  les  encourager,  les  vanter  «  les 
élever  à  leurs  propres  yeux,  tirer  d'eux  tout  ce  que  renferme  leur  cerveau  et 
l'exprimer  comme  un  grain  de  raisin  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

J'étais  lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnisonlà  Versailles,  en  1816,  je  croàs, 
lorsque  Je  fis  une  asses  mauvaise  tragédie  de  Julien  r Apostat,  qae  j'ai  brûlée  der*. 
nlèrement.  —  Telle  qu'elle  était  je  la  montrai  à  M.  de  Beauchamp,  qui  avait  feii 
quelques  livres  d'histoire.  Après  avoir  entendu  la  préface  et  le  premier  acte,  il 
me  serra  la  main  vivement  et  me  dit  :  Souvenez-vous  de  ceci  :  A  dater  d^aujour- 
cTAtiî,  vous  anez  conquis  votre  indépendance.  Ce  fut  un  des  encouragements  qui 
me  touchèrent  le  j^us  et  l'un  des  premiers,  car  je  n'osais  rien  lire  à  personne.  — 
FoBl^étre  que  s'il  m'eût  dit  le  contraire  je  me  fusse  livré  à  l'instinct  de  paresse, 
si  puissant  sur  l'homme  que  la  principale  occupation  des  hommes  qui  sont  au 
pouvoir  est  toujours  de  la  combattre. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  un  homme  d'esprit,  mon  cousin,  le  comte  James 
de  Montnvault.  Je  lui  reprochais  un  jour  qu'il  fatiguait  les  soldats  du  régiment 
dont  il  était  colonel  et  où  j'étais  capitaine.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  il  faut  toujours 
exiger  des  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  afin  d'en  avoir  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire.  —  C'était  un  bon  principe  militaire  venant  d'un  bon  officier. 


Bossuet  met  par  trop  de  simplicité  dans  les  explications  de  chaque  mot  de 
VHistêife  umv$r$eUeé  On  sent  trop  qu'il  écrit  pour  un  enfant.  Il  ne  peut  dire  : 
Àmekrmisme  sans  ajouter  sur-le-champ  :  c  cette  sorte  d'erreur  qui  fait  confondre 
le  tempe.  1» 

Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de  Lamartine  sans  seiitl^deé 
larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut  les  larmes  coulent  sur  ma 
joue*  <-^  Heureux  qoaod  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les 
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Larmes  saintes!  lannesbien  heureuses!  d*adoratîon,  d*admiratioEi  et  d'amour! 


Si  quelque  chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un  hymne  à  la  duchesse  de  Berry, 
qui  vient  comme  une  madone. 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  son  lis  à  la  main! 

Mais  quoil  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi  belle,  c'est  se  confondre  avec 
ceux  qui  se  préparent  des  faveurs  pour  Tavenir.  Je  n*ai  point  d'enthousiasme 
pour  sa  cause,  sans  quoi  je  serais  allé  combattre  et  non  chanter. 


L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières  polies  du  grand  monde  causent 
non-seulement  une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers  de  toutes  les  opi- 
nionsy  mais  une  haifle  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang. 


*  La  presse  dévorera  l'éloquence  :  elle  l'a  déjà  mangée  à  demi.  —  Dans  l'anti- 
quité, qui  perdait  une  représentation  de  Cicéron  perdait  tout;  aujourd'hui  on  se 
dit: 
Je  ne  Tai  pas  entendu  ce  matin>  qu'importe!  je  le  lirai  demain. 


Quelquefois  notre  langue  a  embelli  ce  qu'elle  a  touché,  cela  est  rare  il  est 
vrai,  —J'aime  mieux  Michel* Ange  que  Michelagndo  et  Florence  que  Firtnxe^ 


Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient  pas  au  gouvernement  et  qui 
n'en  tient  rien.  —  Voilà  ma  pensée  et  voilà  ma  vie. 


L'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord  entre  la  capacité 
prolétahre  et  l'hérédité  propriétaire  sont  toute  la  question  politique  actuelle. 


Le  Docteur  noir  c'est  la  vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de  dé0e8pé-> 
rant  doit  être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles,  et  toujours  le  malade  doit 
être  supérieur  à  sa  triste  raison  de  tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à  la  réalité 
douloureuse  qui  nous  enserre  ;  mais  cette  raison  selon  la  vie  doit  toujours 
réduire  le  sentiment  au  silence  et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la  vie. 

sciET  :  l'habeas  corpus,  lb  vide  des  lois  (pour  la  troisième  oonsultation  du 
Docteur  noir).  —  Le  Docteur  noir  rencontre  un  homme  en  qui  l'orgueil  d'être 
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Dominé  le  premier  législateur  de  son  temps  est  devenu  une  vraie  maladie.  H 
était  avocat  et  avocasse  du  matin  au  soir. 

Le  Docteur  lui  montre  le  défaut  de  toutes  les  lois  eu  le  menant  prés  du  lit 
d'un  homme  qui  meurt  en  prison  où  il  a  été  laissé  préventivement  neuf  mois.  Il 
est  reconnu  innocent,  absous  et  meurt  à  Taudience.  Dans  son  agonie  il  s'écrie  :. 
Rendez-moi  ma  santé,  mon  temps,  ma  famille^mon  bonheur  perdu  par  cette, 
prison.  Si  je  suis  innocent,  pourquoi  donc  m'avea^vous  tué!  Si  je  suis  innocent,, 
pourquoi  ai-jo  pu  être  tué  sans  que  vous  soyez  des  assassins!  —  Si  vous  êtes  des 
assassins,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  qui  ait  le  droit  devons  mettre  en 
aecusation? 

L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne  toute  infidélité.  L'amant 
sait  ou  croit  qu'il  ne  retrouvera  nulle  volupté  pareille  ailleurs  et,  tout  en  gémis- 
sant^  s'en  repaît. 

Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné,  tu  ne  peux  rien  pardonner. 


Pour  l'homme  qui  sait  voir  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 
Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un  autre  est  observation  et  réflexion  pour 
loi. 

Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  le  faire  cesser  si  ce 
n'est  son  excès;  j'espère  en  lui  beaucoup. 

u  CONSISTANCE.  —  Awiir  ds  la  consUianee  en  France,  n'est  pas  une  phrase 
vaine.  Cette  expression  représente  parfaitement  l'aplomb  et  la  considération 
qu'une  longue  et  honorable  vie  peut  donner  et  que  le  talent  ne  donne  pas  à  M 
mil. 

LE  THÉATHB  UANS  LE  loiJHNAL.—  Lapassiou  dumoudo  ost  de  voir.  SI  les  hommefl 
pouvaient  tous  voir  ce  que  fait  chacun,  s'ils  pouvaient  se  construire  un  thé&tre 
assez  vaste  pour  y  voir  agir  les  grandeurs  et  les  célébrités,  ils  seraient  heureux 
et  transportés  chaque  jour.  —  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  créé  le  thé&tre,  mais  le 
théâtre  ne  parle  que  du  passé  ou  ne  s'explique  sur  les  événements  présents  que 
par  des  allusions  très-détoumées.  Il  a  fallu  un  thé&tre  de  chaque  jour  où  des 
grands  personnages  vinssent  jouer  le  matin  leur  rôle  de  la  veille  ou  le  soir  celui 
du  matin,  où  les  spectateurs  fussent  vingt,  cent,  huit  cents,  mille  &  la  fois,  où 
tous  les  yeux  d'un  peuple  fussent  attentifs  à  la  même  scène,  au  même  moment, 
sans  que  les  spectateurs  eussent  besoin  de  quitter  leur  demeure  ;  ce  thé&tre  a 
été  fait,  ce  thé&tre  c'est  un  journal. 

Là  viennent  jouer  tous  à  la  fois  les  peuples  et  les  rois.  Acteurs,  observez-vous 
bienf  tous  vos  gestes  sont  remarqués  et  comptés,  le  monde. a  tous  ses  yeux 
ouverts  sur  vous.  L'applaudissement  est  rare  et  le  murmure  fréquent.  H&tez- 
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roui  durtôtit  dé  change)*  de  scèo^,  ttkt  en  tin  Jour  une  Bcène  eit  usée  «t  «ll« 
use  et  dévore  votre  doiDi  ou  si  ce  n'est  elle,  Ceêt  celle  que  joue  Une  anm  C6I^ 
brité  dand  quelque  autre  coin  du  globe. 

Celui  qui  ftdt  mouvoir  chaque  jour  à  son  gré  ces  personnagee  vivants,  celui 
qui  les  présente  sur  son  théâtre  dans  le  sens  et  sous  le  jour  qui  lui  plaît,  cehil 
qui  les  grandit  on  les  rapetisse  à  son  gré,  c*est  le  journaliste  I  Ce  sera  toi 
demain  si  tu  veux!  —  Vois  si  tu  trouves  assea  vaste  cette  occupation! 


Ballanche  dans  son  Essai  sur  les  institutions  sociales,  dit  qu*ii  ne  peut  y  avoir 
aucune  raison  d'écrire  la  poésie  en  vers,  depuis  que  les  poèmes  ne  se  chantent 

Il  nooitne  notre  poésie  une  langtu  Mie,  à  laquelle  on  ajoute  la  rime. 
Il  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit  bien  ses  vers  les  chante  en  quelque  sorte. 


Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux  noms  qui  distinguent  le  mieux  à  mes  yeux 
les  deux  races  d'hommes  qui  vivent  sur  terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peuvent  s'entendrô  en  rien  et  Hé  sau- 
raient vivre  ensemble. 

Les  plus  effrayés  du  choléra  étaient  les  plus  vieux.  —  On  dirait  qu'à  force  de 
vivre  ils  s'imaginent  qu'ils  accumulent  avec  les  années  des  pierres  d'un  bel 
édifice,  que  rien  ne  peut  détruire,  et  dont  il  but  avoir  bien  soin  d  mesure  qu'il 
vieillit. 

31  DÉCEMBRE,  MINUIT.  —  L'année  expire  enfin  ;  cette  douloureuse  année  a 
soufQé  sur  nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute  nature.  Tout  ce  qui  m'est 
dier  a  été  préservé.  Étranger  à  toutes  les  haines,  j'ai  été  heureux  dans  toutes 
mea  affectionaj  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne»  j'ai  fait  du  bien  à  plusieurs.  Puisse 
nia  yw  entiAre  a'écouler  ainsi* 


1833 

L*hi8toire  univeraelle  de  Bossuet,  c*eôt  Dieu  faisant  une  partie  d'échecs  avec 
les  rois  et  les  peuples. 

Clanne  est  un  ouvrage  de  stratégie  en  quelque  sorte.  Vingt-quatre  volumes 
•      employte  à  décrire  le  siège  d'un  cœur  et  sa  prise.  Cest  digne  de  Taubao. 
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iftbLOi  ^  La  troinème  consultation  sera  sut  les  hommes  politiquesi 
La  quatrième  consultation  sera  sur  Tidée  de  l'amour  qui  s'épuise  à  cberchet 
l'éternité  de  la  ydupté  et  de  l'émotion . 


Les  AffinUéi  {électives  que  le  préfacier  de  Goethe  critique  amèrement.  C'est  un 
grand  malheur  que  de  porter  ayec  soi  dans  l'avenir  son  maladroit  critique 
comme  un  ballon  sa  nacelle. 

Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule  chose  essentielle  pour  les  hommes 
c'est  de  tuer  le  temps.  Dans  cette  Tie  dont  nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les 
tons,  notre  plus  grand  ennemi  c'est  le  temps  dont  nous  avons  toujours  trop.  A 
peine  avons-nous  un  bonheur,  ou  Vamour,  ou  la  gloire,  ou  la  science,  ou 
l'émotion  d'un  spectacle^  ou  celle  d'une  lecturoi  qu'il  nous  faut  passer  à  une 
autre.  Car  que  faire?  C'est  \k  le  grand  mot. 

C'est  pour  cela  que  nous  ne  cessons  de  nous  faire  des  barrières  pour  les 
sauter^ 

Lei  tm  font  deà  mtéà  i  préâent,  tâttt  Us  sédtent  bled  qud  lé  ptar^Of  éM  là. 
<-  Il  est  vffli  qulls  tes  fotit  ffiauvais. 


Lss  gouvernements  tegardeât  la  littérainre  comme  une  ealeime  kmtile  où 
leur  jogement  est  éerit,  ils  vctadraienl  l'empêcher  de  s'éleven 


Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute-puissance,  c'était  fort  bien 
fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  fait  incontestable^  facile  à  prouver,  tandis  que  la 
beauté  d'une  œuvre  de  génie  peut  toujours  se  nier. 


Goethe  fut  êhtltlTé  àeé  qUetlticmë  dé  tdbt  le  dldtidè  mt  là  térité  M  Wenber.  Ou 
ne  cessait  de  s'informer  à  loi  dé  tiè  qtl*U  féilfehdàlt  de  t^fftir 

Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette  curiosité,  disséquer  un  ouvrage 
qui  m'avait  coûté  tant  de  réflexions  et  d'efforts  incalculables  dans  la  vue  de 
ramener  tous  tàs  divers  éléments  à  l'unité  poétique. 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse,  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  pour  Paul  et  Virginie, 

QtteHl  j'ai  publié  StêU^^  la  même  chose  pour  M^e  de  Saint-AignMf  dent  j'avais 
inventé  la  flitoatlofli  dans  \ê  detniei^  drame  de  Andté  GhéDief^  1»  biéme  p^r 
Kitty  Bell  dofit  j'ai  intenté  l'être  et  lé  nom.  Vaut  Sert^Hude  et  grandeur  milU 
taires,  mêmes  questions  sur  l'authenticité  des  trois  romaus  que  renferme  ce' 
vriomei 

Mais  il  ne  fout  paa  et  vouloir  au  public  que  nous  iMcevons  par  rart,  de  cher- 
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cher  à  se  reconnaître  et  à  savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raoson  de  se  faire 
illusion.   • 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  Tillusion  d'optique  du  théâtre  et  des 
livres,  et  la  meilleure  preuve  du  succès  est  la  chaleur  que  met  le  public  à  s'infor- 
mer de  la  réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que  le  fait  soit  beau  et  prcn 
bàbU.  —  Aussi  je  réponds  sur  Laurette  et  les  autres  :  Cela  pourrait  atxnr  été 
vrai. 

Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoccupé  du  Cénacle  qu'U 
avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance 
qu'iln'en.eut,  dans  le  temps  de  ces  réunionsirares  et  légères.  Sainte-Beuve  m'aime  ^ 
et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les 
secrets  de*ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  à  coup  un  plan,  je  per- 
fectionne longtemps  le  moule  de  la  statue,  je  Toublie  et  quand  je  me  mets  à 
l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  Cest 
après  de  longs  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé 
de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup  de  points.  Jamais  je  ne 
comptais  sur  la  popularité  d'Ëloa  et  je  voulais  l'imprimer  à  vingt  exemplaires. 
En  faisant  Cinq-Mars,  je  dis  à  mes  amis:  Cest  un  ouvrage  à  pvhUc,  Celui-là  fera 
lire  ks  autres.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  chercher  à  ouvrir  le  cer- 
veau d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment 
naît  et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y 
chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent  le  faire»  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 


'  Je  n  ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme  exprimant  le  jeu  des  enfants  et 
des  êtres  sans  pensées.  Du  moment  où  l'on  pense,  qu'est-ce  que  cela?  AîVÊer, 
oui,  car  l'amour  est  une  inépuisable  source  de  réflexions,  profondes  comme  i'éter- 
temité,  hautes  comme  le  ciel,  vastes  comme  l'univers. 


L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des  barrières  pour  les  sauter. 


*  «  Sainte-Beuve  m'aime.  >  J'ai  bien  envie  d'ajout»  :  Qui  depuis* .  •  •  Dans  on  article  de 
la  ifemie  des  Jkux-Mondes,  après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny,  l'éminent  critique  a  jugé  avec 
sa  finesse  accoutumée  et  mis  à  son  rang  le  poëte  de  Mcm,  d'Èloa  et  des  Dsstinèês;  ilkais  la 
personne  du  poëte  n'est  pas  sortie  de  cette  étude  sans  égratignure,  faite,  il  semble,  avec  asses 
de  plaisir.  Que  les  amis  d'Alfred  de  Vigny  ne  s'en  montrent  pas  trop  afliigés.  Lui-même, 
s^il  avait  lu  cet  article,  ne  s'en  fût  pas  vengé  autrement  qu'en  disant  encore  comme  ici,  avec 
un  autre  sourire  seulement  :  t  Sainte-Beuve  qui  m'aime.  »...  (L.  R.) 


Digitized  by  VjOOQIC  . 


ALFRED  DE  VIGNY.  37 

Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  avant  de  s'engager,  on 
devrait  se  dire  :  Gomment  est-elle  entourée,  quelle  est  sa  vie?  Tout  le  i)onheur 
de  l'avenir  est  appuyé  là-dessus? 


Cinq-Mars,  SUUo,  SêrvUude  et  grandeur  militaires  (on  l'a  bien  observé)  sont  en 
effet  les  cbants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera 
que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux 
pieds  les  Ulusions,  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière^  la  sainte  beauté 
de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricordieuse  et 
universelle  indulgence  qui  remet  toutes  les  fautes^  et  d'autant  plus  étendue  que 
rmteiligence  est  plus  grande . 


Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis  un  jour  se  battant  dans  une 
voiture  emportée  au  galop.  —  Les  partis  se  querellent  et  une  invincible  nécessité 
les  emporte  vers  une  démocratie  universelle. 


Chateaubriand  vient  de  faire  une  brochure-plaidoirie  pour  la  duchesse  de 
Berry,  dans  laquelle  il  est  un  peu  républicain.  Le  moindre  écrivain  républicain 
ne  se  croit  nullement  obligé  d'être  un  peu  monarchique.  —  Marque  certaine 
que  le  mouvement  des  esprits  est  démocratique,  puisque  le  plus  ardent  monar* 
ikistê  fidt  le  démocrate. 

J'ai  entendu  le  concert  historique  de  Fétis.  Cet  érudit  en  musique  a  imaginé 
de  rassembler  les  monuments  musicaux  de  la  France  et  de  les  faire  exécuter 
avec  les  même  instruments  qu'au  xvi*  siècle.  La  viole,  la  basse^  l'orgue  soutien- 
nent la  mélodie  simple  et  grave  des  chants.  Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé  dans  une 
plus  pure  extase.  Si  ce  n'est  lorsqu'étant  malade  à  Bordeaux  j'écrivais  Ëloa. 

Les  chants  divins  qui  m'ont  ravi  surtout  sont  ceux  de  Laudi  spirituali^  canti- 
ques à  la  Vierge^  chantés  par  les  confréries  italiennes. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé  à  la  cour  de  Ferrare,  au  mariage 
du  duc  Alphonse  d'Esté.  Air  d'une  modestie  et  d'une  grâce  incomparables.  Je 
voyais  passer,  en  Teotendant,  ces  belles  princesses  aux  yeux  baissés  et  aux  lon- 
gues robes  traînantes,  se  tenant  droites  et  recevant  des  aveux  d'amour  avec 
réserve* 

Il  y  avait  un  madrigal  à  cinq  voix  (par  Palestrina)  délicieuse  composition 
pleine  d'amour  et  de  suavité.  Puis  un  concerto  passçgiato  pour  violes,  harpe,  orgue 
et  théorl>e.  —  La  terre  parle  avec  ces  instruments,  avec  l'orgue  le  ciel  répond. 
—  Puis  enfin  La  Ronumescaj  air  tel  qu'un  ange  en  peut  inventer  pour  adorer. 

Que  fai  admiré  ces  médailles  de  la  musique! 
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iDÉB  DB  POEME.  —  LA  FORNARiNA.  ^  0  maltresse  de  Raphaël,  ta  le  vis  a^épui- 
ser  dans  tes  bras. 

Qu'as-ta  fait,  ô  femme!  qu'as-tu  fait!  Une  idée  par  baiser  0*éceulait  sur  tes 
lèvres. 

Elle  s'endort  dans  lesl)ras  de  Raphaël  après  qu'il  spn(  all^ç  visiter  la  Qmpagne 
.de  Rome.  —  Elle  rôve  qu3  seg. idées,  tuées  par  elle,  viennent  se  plaindrçj  tes 
idées  de  llaphaêl  sont  des  tableaux  sublimes.  Les  personnages  se  groypenti  puis 
sç  détachent  en  soupirant  et  reprennent  le\u:  vol  vers  le  cjçl, 

La  Fornaiina  s^éveille,  embrasse  Raphaël^  il  était  mort, 


(Test  une'effrayante  chose  que  la  facilité  avec  laquelle  les  Français  affectent  la 
conviction  qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du  voisin  jusque  dans  leurs  œuvres  les 
plus  élevées.  Rien  ne  montre  mieux  l'absence  de  foi  et  de  caraetère  même. 


Barbier  vient  de  publier  II  Pianto.  Les  délices  de  Gapoue  ont  amolli  son 
caractère  de  poésie,  et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgiliennes 
et  laqaisiês  dérivant  de  Bainte-rBeuve.  tr-  Ils  ont  mêlé  leurs  couleurs  et  leurs 
eaux)  à  peine  Fetrouvett-on  dans  ce  Pianto  quelques  vagues  du  fleuve  jaun^  des 
lambêê.  L'e^u  bleufttre  qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle  mais  ce  ii*eit  pas 
celle  du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  |a  Curèê. 

Brizeux  est  un  esprit  lin  et  analytique  qui  ne  fait  pas  des  v^s  par  inspiratien  et 
par  instinct,  mais  parce  qu'il  a  résolu  d'exprimer  en  vers  les  idées  qu'il  choisit 
partout  avec  soin. 

Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'esprit  de  Barbier,  qui  dès  lors 
se  méfiant  de  lui-môme  s'est  parfumé  4e  formes  antiques  et  latines  qui  étouffent 
son  élan  satyrique  et  lyrique- 
Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir  malgré  leur  amitié. 
Il  arrive  à  Barbier  ca  que  je  lui  ai  prédit  :  on  s'écrie  :  c'est  heau^  mai$  c*p$t  afétre 
chose  que  lui. 

Dans  le  roman,  un  homme  parfait,  comme  Grandissen,  ennuie  toujaun.  Dans 
rhistoire,  comme  Washington^  il  parait  froid,  et  dans  la  vie,  il  est  (ppidement 
aimé.  Un  homme  parfait  est  aimé  comme  Dieu,  asses  froidement. 

C'est  que  les  passions  seules  intéressent  les  hommes  toujours  agités  par  des 
passions.  Les  pendules  seules  se  meuvent  par  des  principes;  les  hommes  font 
des  principes  et  agissent  oonl^e  ces  principes  mêmes. 


Les  anciens  étaient  naturels,  ^rais  dans  leurs  manières,  comme  sont  encore  les 
Italiens  et  quelques  peuples  orientaux.  J'ai  été  ému  en  relisant  l'entrevue 
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d'Alaxapira  et  de  Nteqoe,  au  retour  de  celui-ci  apréB  aoa  admiraUe  expédition 
mafitime.  Le  pramier  éyénement  dang  l'histoire  delà  paTi|palse&  art  oe  wyage 
du  golfe  Persique  à  l'Indus.  —  J'aime  les  pleurs  d'Alexandre  receTani  Kâaiqûe  et 
dameimnt  longtemps  aana  pouvoir  parler  parce  qu'il  croit  que  sei  Maeédooiens 
•I  sea  Taifiieaux  ont  péri,  -r  L'bomme  antique  ne  ftûsait  jamais  de  fsasse  dignité; 
il  pleurait  sans  rougir  de  ses  Isnnes,  quelque  grand  qu'il  fftt. 
Si  j'ai  le  temps,  je  montrerai  cette  belle  et  rinie  nature  antique  sur  ia  aoéne. 


NouTWMats  de  poéaie  qui  s'élai»eent  malgré  moi. 

0  ne  muiol  ma  muse!  je  puis  sépara  de  toi.  Séparé  par  lei  Tiyaqts  qai  wt  doi 
corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi  tu  n'9M  paa  do  corpi;  tu  es  nœ  Ame,  nqe  belle 
&me,  une  déesse. 

Bonaparte  c'est  l'bomme.  Napoléon  c'est  le  rftle»  Le  premier  a  une  rodingote 
§t  un  ^pwiif  lo  BoooQd  nue  eouronne  de  laorion  et  uqo  toge* 


Le  6  de  ce  mois  de  mars,  ma  mère,  ma  bonne  mère  a  eu  une  attaque  de  para* 
lysie  sur  tout  le  côté  droit,  joue,  bras  et  jambe;  les  saignées  rayaient  rétablie. 

iujoord'hol  elle  a  une  seconde  attaque  d'apoplexie  que  deux  saignées  suspen- 
dant, mais  on  ne  peut  paryenir  à  dégager  le  ceryeau  qui  s'égare  et  reste  perdu 
penliétre  pour  toujours.  —  Elle  ayait  un  jeune  médecin,  M.  Magistel,  j^y  joins 
M.  Salmacle,  médecin  expérimenté  et  âgé,  pour  que  sa  prudence  empéebe  i'ar^ 
deor  trop  hardie  de  l'autre. 

17  AU  18  MARS.  —  Nuit  d'angoisses. 

Je  la  passe  debout,  près  du  lit  de  ma  mère.  —  Au  jour,  son  yisage  était 
effrayant. 

Dans  la  journée,  nw  mérQ  me  reconima^U  6Ue  me  pénètre  do  douleur  ot  de 
reconnaissance  pu  me  parlant  ayec  «mur;  elle  est  cbarmée  de  me  ypir  pr^ 
d'elle,  je  lui  faia  plus  de  bien  que  le^  médepios,  di^ell^.  -^  J'ai  réuMi  aT§o  m 
yoix  à  la  calmer  en  lui  parlant. 

19  MARS.  —  Nuit  affreuse.  —  Saignée. 

Consultation  de  MM.  Salmacle^  Magistel  et  Double.  —  âmétique. 

Le  ceryeau  est  dégagé.  Sa  yie  sauyée. 

Depuis  ce  jour  elle  s'affaiblit,  puis  reprend  des  forces. 

Elle  a  sa  tête  et  me  donne  ses  clefs.  Elle  me  prie  de  diriger  ses  affiedres.  Heu- 
reuse de  n'ayoir  plus  à  y  penser.  Elle  me  dit  deyant  Lydia  <  et  le  médecin,  qu'elle 
n'apas  fiût  de  testament  et  ne  laisse  rien  qu'à  moi|  et  i  Angélique,  sa  femme  de 

<  UtauMda 
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chambre,  une  pension  qu*eUe  me  prie  de  lui  faire.  J'en  làis  sur  le  champ  renga- 
gement et  le  remets  à  Ângétique  devant  elle.  -*  Gela  lui  donne  beaucoup  de 
calme.  La  nuit  est  bonne. 

Je  trouve  un  ordre  admirable  dans  ses  papiers,  je  les  remets  devant  elle  dans 
son  secrétaire  et  je  ne  prends  rien  de  l'argent  quil  renferme,  je  toux  que,  si  elle 
est  guérie,  elle  retrouve  tout  dans  Tétat  ob  elle  Fa  laissé. 
.  Je  paie  toutes  les  dépenses  de  sa  maison. 

Quand  son  sang  coule  mon  sang  souffre,  quand  elle  parle  et  se  plaint  mon 
cœur  se  serre  horriblement;  cette  raison  froide  et  calme  comme  celle  d*un  magis- 
trat, brisée  par  le  coup  de  massue  de  l'apopleidei  cette  Ame  forte  luttant  contre 
les  flots  de  sang  qui  Toppressent,  c'est  pour  moi  une  agonie  comme  pour  ma 
pauvre  mère,  c'est  un  supplice  comparable  à  la  roue. 


S7  MARS.  —  Jour  de  ma  naissance. 

Je  l'ai  passé  à  écouter  et  regarder  ma  m^re  dans  son  lit  de  douleur.  Il  y  a 
trente-six  ans^  elle  y  était  pour  me  donner  le  jour ,  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas 
pour  quitter  sa  vie? 

.  34  MàRS  AU  som.  —  Ma  pauvre  mère  était  doulêureusemeiU  miewo  ce  soir.  Elle 
était  calme,  eQe  était  gaie,  ne  souftrait  pas  et  s'amusait  de  la  nouvelle  du 
mariage  de  Mary  Bunhury,  Elle  m'a  dit:  Quoique  je  [ne  soie  pas  là  tout  entière, 
écris-lui  que  je  prends  beaucoup  de  part  à  son  bonheur. 

Même  état.  —  Ma  mère  m'a  dit:  Je  serais  bien  égoïste  de  ne  pas  te  laisser 
prendre  mes  livres,  moi  qui  ne  pourrai  plus  lire. 

—  Il  vaudrait  mieux  pour  moi,  être  morte  que  rester  ainsi.  —  Pauvre  mère, 
elle  me  tue  avec  ces  mots-là. 


3  AVRIL.  •—  Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans  l'orage  et  se  laisse  aller 
au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les  chagrins  et  les  grands  événements;  pour 
ménager  les  forces  de  ma  tête,  je  ne  lis  ni  n'écris,  et  je  ne  laisse  prendre  à  la 
vie  sur  moi  que  le  moins  possible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur  nous  saisit  au  cœur  malgré  nous 
et  reste  là. 


La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  Mameluck  est  acheté  à  l'âge  de  douze 
ans  en  Gircassie.  Il  est  élevé  en  soldat,  en  centaure.  Il  a  des  esclaves  égyptiennes 
qui  jamais  ne  lui  donnent  d'enfants  en  Egypte;  il  n'a  ni  père  ni  fils,  il  a  des 
compagnons  d'armes  qu'il  ne  pleure  pas  quand  ils  tombent. 

Il  est  l'homme  le  plus  énergique  de  la  terre. 

Quelquefois  j'envie  cet  homme  et  je  regrette  mes  quatorze  ans  d'armée. 
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ROVAN  MODERNE.  —  UN  HOMME  d'honneur.  --L'boDneur  est  la  seule  base  de  sa 
conduite  et  remplace  la  religion  en  lui.  —  Le  faire  passer  sa  vie  entière  par  toutes 
les  professions  actuelles^  dont,  en  môme  temps,  son  contact  fera  ressortir  les 
défauts  et  dont  sa  conduite  fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  :  c'est  sa  reli- 
gion. Le  christianisme  est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort^  il  regarde  la  croix  avec 
legret,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt  en 
silence. 


L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse  de  maudire  sa  briôvetô,  et 
toujours  elle  est  trop  longue,  puisqu'on  n'en  sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien 
aux  hommes  que  leur  donner  la  manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer  avec  elles» 
au  lieu  de  jouer  avec  les  actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et  nuisent  au 
prochain. 

Un  mandarin  ne  fait  de  mai  à  personne,  jouit  d'une  idée  et  d'une  tasse  de  thé. 


Le  genOeman  ou  gentilhomme  est  l'homme  d'honneur  même  qui,  par  les 
convenances,  est  retenu  dans  des  limites  de  bonne  conduite  et  de  bienséance  que 
la  religion  n'atteindrait  pas  ;  car  il  y  a  des  choses  basses  que  ferait  un  srétre  et 
que  jamais  ne  pourrait  faire  un  galant  homme. 


La  Restauration  n'était  ni  redoutée  ni  aimée.  Si  elle  eût  été  l'un  ou  l'autre, 
elle  était  sauvée  :  on  ne  l'a  défendue  que  par  honneur  et  par  acquit  de  conscience  ; 
on  l'eût  défendue  de  manière  à  la  maintenir. 


le  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  moraliste  épique.  Cest  bien  peu 
de  chose. 


Il  est  déplorable  qu'un  poète  comme  Lamartine,  s'il  s'avise  d'être  député, 
soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux  de  tabac  que  demandent  des  commettants 


Digitized  by  VjOOQIC 


42  RSVDE  MODERNE. 

Il  devrait  y  avoir  des  députés  abstraits,  députés  de  la  France,  et  d'autres  députés 
des  Français. 

Les  acteurs  sont  bien  heureux,  iti  ont  me  gloire  sans  responsabilité. 


IM  SSAU.  ^  La  majorité  des  publics  greaiiers»  en  France,  eheioto  daas  les 
trts  lammma  et  jamais  k  teot*.  De  là  les  succès  de  la  médiocrité. 


DAraNÉ.  —  Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle  de  JuHen,  quand 
elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses  idées  à  l'action,  la  domine  et  Tagrandit; 
tandis  qu'une  âme  active  comme  celle  de  X...,  quand  elle  veut  s'élever  à  la  con- 
templation poétique  ou  philosophique,  ne  s'y  peut  guinder  t. 


Oo  a  fiiit  deff  satireagaiei,  je  veux  fiuve«  loit  dans  des  llYreseoiome  Stello, 
luit  au  tliMtre»  des  aatires  sombras»  triâtes  et  nélaucoUques* 


Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont  de  magnifiques  —  sottes. 


JeoepMiplua  lire  que  les  livres  qui  me  font  bavalitor,  Sarlea  aulr^ 
WNMéi  fUsaa  oomme  une  cbarme  sur  du  marbre.  -^J'aime  fc  labounr. 


Si  le  bonheur  n'était  qu'une  l)onne  heure?  S'il  ne  nous  était  donné  que  par 
instants? 


On  dirait  que  la  question  religieuse  iTPp  débattue  a  fatigué  U  této  dU  IQ9Qde« 
U  n'a  plus  la  force  d'y  penser. 


Si  j'étais  peimroi  je  voudrais  étrQ  un  Raphaël  ucttr;  fome  angélique»  couleur 
sombre. 


*  Alfred  de  Vigny  a  porté  longtemps  l'idée  d'an  roman  et  même  d'an  drame  dont  Julien 
dit  raposut  eât  été  le  héros,  Daphné  Thérolne.'  Ht  c'est  sons  cette  roMqae  du  nom  de 
Dapluié  qu'U  iDaeiivait  ld«l  ••  qui  avait  trait  à  «atte  idée.  (L .  R.  ) 


Digitized  by  VjOOQIC 


ALFRRO  OIS  iVIfiHÏ.  18 


Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  Tliistoire,  je  vois  que  la  majorité  est  consclen* 
qieo»  9t  cterQto  la  vm  et  Vtonpéte. 

rai  rendu  grâces  à  Dieu  en  mon  4oi6  en  laiwit  Qotte  renwquQ  î  j'ai  (4ierpbé 
à  rappliquer  à  tous  les  temps,  en  tremblant,  et  je  Tai  trouvée  juste  avec 
bonheur. 

J'en  forai  grand  usage  et  rappliquerai  à  notre  temps  et  au  passé. 


Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu  de  dire  vrai,  pourvu 
qu'ils  disent.  —  Il  est  temps  de  ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience. 


AviC  to  jniiéeliile  ûlàw%  j'iMaTû  da  Cûm  Utq  usa  paga  d*biatoiN  luv  Ip 
iMtif .  iYoc  GtanertoQ*  J'eoma  i'j  tmn  lira  mia  pag»  da  pbilasophie. 


Le  tempérament  ardent  c*est  l'imagination  des  corps. 


Ln  haamm  d'aetion  o^étauidiiaBiit  par  1b  moiivmont  pour  ne  paa  »•  tetiguor  * 
A  aohfv^r  ftai  idéM  ébauabAM  dans  lau?  téta.  Doués  d'un  peu  plus  da  força,  ila 
s'asseoiraient  ou  se  coucheraient  pour  pepaar  « 


Nous  nous  pkdgnons  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  politique  en  France.  Et  de  quoi  nous 

p^snoBi^MM  Ui?  ira9h)e  p«3  la  pmT9  le  mMll^we  ^  Vnmi  lofioiment 

subtil  qui  règne  dans  la  nation?  Elle  sent  le  vrai  partout,  et  où  il  manque,  elle 
dit  qu'il  n'y  a  rien.  Or^  aucun  parti  ne  satis£ût  ses  besoins  actuels,  ni  ne  leur 
donne  le  moindre  espoif  élpigné.  0  n'y  a  de  {ol  politique  en  un  gouvernement  que 
dans  les  esprits  bornés. 


Wm  la  aamau  ait  intMeinaviant  ofmvA,  bIim  la  f^m  ait  imaiabètei.  Is  dami- 
occupation,  l'élan,  le  sentiment  se  peignent  seuls  sur  la  figure.  Le  travail  iQMri90r 
absorbe  les  forces  au-dedans  et  p&lit  le  front  et  les  joues. 


J'aime  peu  la  comédie  qui  tient  toujours  plus  ou  moins  de  la  charge  et  de  la 
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booffoDiierie.  Il  est  plus  philosophique  de  faire  conclore  pour  l*idée  domioante 
du  livre,  sans  effort  et  par  la  présence  et  Taction  simple  et  naturelle  des  person* 
nages. 

Gonsolons-nouB  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de  notre  pensée  môme» 
et  que  cette  jouissance  rien  ne  peut  nous  la  ravhr. 


La  contemplation  du  malheur  môme  donne  une  jouissance  intérieure  à  rÀme, 
qui  lui  vient  de  son  travail  sur  l'idée  du  malheur. 


Dans  l'état  actuel  des  théâtres  et  tel  qu'est  le  public,  j'ai  peu  d'estime  pour  une 
pièce  qui  réussit,  c'est  signe  de  médiocrité;  il  faut  au  public  quelque  chose  d'un 
peu  grossier.  Henri  Honnier  était  un  acteur  trop  fin  pour  le  parterre.  Ingres  est 
trop  pur  de  dessin,  Decamps  trop  original,  Delacroix  trop  coloriste.— Je  me  méfie 
aussi  d'un  livre  qui  réussirait  sur-le-champ  et  sans  un  an  au  moins  d'intervalie, 
pour  que  l'élite  puisse  y  convertir  la  masse  idiote. 


La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle  dissimule  par  frayeur  de 
l'éternité;  mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la 
mort.  Quand  un  contempteur  des  dieux  parait  comme  Ajax,  fils  d'Qilée»  le  monde 
l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  Oreste,  Don  Juan. 

Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et  l'amour 
secret  des  hommes. 


Le  christianisme  est  un  caméléon  étemeL  '—  Il  se  transforme  sans  cesse. 


Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser  les  h(Hmnes. 


Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  n'y  eût  quelque  chose  à 
apprendre. 

11  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  e^jamais  on  n'a  cessé  de  dési- 
rer l'un  ou  l'autre. 
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La  Yérité  sur  la  vie»  c'est  le  désespoir.  La  religioa  du  Christ  est  une  religloD 
de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  réternité. 

PASSION.  —  0  mystérieuse  ressemblance  des  motsi  Oui,  amour,  tu  es  une 
passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  commme  Celle  du  Christ. 
Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  manque. 


La  religion  de  l'honneur  a  son  Dieu  toujours  présent  dans  notre  cœur. 
D*où  Tient  qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne  fait  pas. un  vol  qui  serait 
inconnu?  Vhomeuir  invisible  l'arrête^ 


Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d'aveugles  en  figypte»  firappant 
indiiféremment  de  leurs  b&tons  imbéciles  ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les 
détournent  et  ceux  qui  les  devancent  sur  le  grand  chemin. 


Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  quil  exige  n'est  pas  un  des  germes  de  mort  de  l'amour. 
Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  a^mes  finit  par  fatiguer  l'un  et  Tautre 
amoureux. 

La  presse  est  une  bouche  forcée  d'être  toujours  ouverte  et  de  parler  toujours. 
De  là  vient  qu'elle  dit  mille  fois  plus  qu'elle  n'a  à  dire  et  qu'elle  divague 
souvent  et  extravague. 

11  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fût-ce  Démosthènes,  forcé  de  parler  sans  inter- 
ruption toute  l'année. 


1835 

L'homiear,  c'est  la  poésie  du  devoir. 


Quand  vmt  la  révolution  de  juillet,  le  soldat  était  mort  en  moi  depuis  quatre 
ans,  il  ne  restait  que  l'écrivain,  regardant  si  la  liberté  serait  tuée  ou  sauvée. 


Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me  soit  pas  intolérable,  c'est 
celui  d'une  république  dont  la  constitution  serait  pareille  à  celle  des  États-Unis 
américains. 
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Lifflôill^ni&uTftiâ  gdUVèffieffi^tit  est  eélni  ^i  se  fbontN  tè  ttoinS,  ({tte  IW 
sent  le  moins  et  que  l'on  pai6  le  moins  cher. 


Une  des  choses  qui  m*ont  le  plus  touché  dans  les  Mitnoites  de  SainU-Ëètine^ 
c'est  que  ce  pauvre  Napoléon  ne  pouvait  pas  obtenir  un  exemplaire  de  Folybe, 
pour  y  lire  des  instructions  imaginaires  sur  la  guerre  qull  n'aurait  plusjjamais  le 
plaisir  de  faire. 

hàS  des  ôompositioné  trop  tortillées,  ]&  iienê  d'en  Mre  nnér  dé  céliei  dMt  on 
peut  dire  :  c'est  une  idée...  comme  de  Ghattertôtl...  11  tt^f  tt  rlêQ  de  CotapIUftlé.;. 
c'est  tout  simple.  Un  caractère  développé  et  voilà  tout,  je  ne  sais  pas  comment  on 
jugera  d'abord  le  capitaine  Renaud,  mais  je  suis  sûr  que  plus  tard,  si  ce  n'est 
dés  à  présent,  on  sentira  qull  représente  le  caractère  de  Tofllcier  éclairé  actuel^ 
comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  H  aoAt  lâ3^. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la  mort  ne  se  sent  probablement 
pas  \  dans  la  via  se  sent  bien  peu«  L'argent*}  Les  livres  faits  avec  recueilte- 
ment  n'en  donnent  pas.  -*  Biais  je  sens  eoi  moi  le  besoin  de  dire  à  laiocMI  les 
idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 


Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le  bien  est  toujoure 
mêlé  de  mal.  L'extrême  bienfait  mal.  L'extrême  mal  ne  liait  pas  de  bien. 


J'aime  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour  moi  une  décoration 
dont  la  durée  est  insolente»  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime 
marionnette  appelée  l'homme  t. 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main  de  l'homme. 
Tant  mieux.  Partout  ailleurs  la  nature  stnpide  nous  Instilte  àsseî. 


L'indépendance  fut  toujours  mon  désir  et  là  dépendance  ma  destinée. 
Le  coeur  »  la  f^rme  d'une  urne.  C'est  un  vase  sacré  tout  rempli  de  secrets. 


^Le  poëtd  devait  développer  plus  tard  cette  idée  en  vers  admirables  dans  le  poè'me  des 
Destinées  :  laMtmn  du  Berger.  (L.  R.) 
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Lemdi  d«  la  kmgile  te  pltudiffldie  k  ptono&oer  «t  k  pl&cèf  eontenabtèméttt 
c'est:  moi. 

notre  littératdfe  ne  jette  soutent  qae  des  erto  de  mahâe,  comme  Volnpiè, 
Dernières  paroUs,  etc.,  etc. 

L'autre  jour  je  montai  à  Montmartre. 

Ge  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand  ou  le  contemple  d'en 
baut.  Cette  grande  ville,  cette  immense  cité  ne  fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de 
ehesea  ^-j  dirent!  Que  de  cris  s'y  poussent,  que  de  plaintes  an  ciell  Et  i^amas  de 
pierre  semblé  ffltiet 

un  peu  plus  taaut^  que  serait  cette  Hile^  que  serait  cette  terre!  que  sommes- 
nous  pour  Dieu  l 

Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupable^  11  est  mal  et  Ikcbe  de 
chercher  k  se  distraire  d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  BOùffrir  autant.  Il  faut 
y  réfléchir  et  s'enferrer  courageusement  dans  cette  épée. 


DAPflicA.  —Julien  commence  un  poëmot  dans  les  intervalles,  il  dirige  le  monde 
et  gagne  des  batailles, 
il  le  dAme  à  un  de  ses  amis,  libanius  en  mourant. 
Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 


Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

Emile  Péhant  placé  k  Vienne  comme  professeur  de  rhétoriquOi  —  Stmoè, 

Chevalier^  marié  par  amour  et  hêureuxé 

Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cents  mille  francs^  dit^on. 

Que  lea  autres  soient  heureux  au  moins^  leur  vue  me  fait  du  bien. 


Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont  posé  le  pied  ler  les  événemente  qui  toi 
nenataieiit  comme  le  toréador  sur  le  front  du  tuireau^  Bn  relevant  la  tkte  to 
kmreaa  le  jette  sur  son  dos.  -*«  Il  s'y  assied. 

(Cette  idée  est  belle  et  peut  faire  un  poeme«) 


Aucun  siècle  passé  n*est  regrettable  pour  le  nôtre.  —  Cela  reMOft  di  lent* 
vue  de  l'histoire. 

Ubeauté souTeraine  n'eat^Ue  pas  ctNaiée,  Mute  fonMf  àMttU^  40el9M 
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voile  que  nous  soulevons  rarement  et  où  elle  se  retrouve.  iiweiUer  n'est-ce  pas 
trouver.  Invenirb. 

Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse  d'un  moment,  et  qui  consentent 
à  lire  leurs  poèmes  dans  des  salons. 

L'un  EamUt,  l'autre  Macbeth  traduits,  l'autre  des  vers  satiriques.  Us  vont 
s*user  dans  ce  frottement,  perdre  leur  caractère  et  s'arrondir  comme  des 
caillons. 

rai  remarqué  que  l'habitude  de  voir  le  défaut  de  chaque  œuvre  tourne  à 
Taccroissement  de  Tennui.  Pour  accroilre  le  plaisir  je  m'amuse  à  présent  à  faire 
le  contraire.  Il  est  facile  de  supposer  un  sens  caché  à  la  plus  mauvaise  œuvre,  et 
en  suivant  celte  idée  que  n'a  pas  eue  l'auteur,  de  s'en  faire  pour  son  usage  une 
œuvre  sublime.  —  Cette  opération  on  ne  cesse  de  la  faire  sur  les  morts,  je  veux 
m'amuser  à  la  faire  sur  les  vivants. 

J'ai  commencé  cela  hier  à  la  Porte-Saint-Martin,  sur  le  Monùmane. 


Ce  qui  manque  aux  lettres  c'est  la  sineéritè. 

Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la  recherche  de  l'exprès^ 
8ion  nous  conduit  tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la 
conviction  et  à  la  vérité,  afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  jprofonde 
dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit  donner  la 
présence  divine  du  vrai;  ce  caractère  qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos 
yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée 
que,  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin,  je  me  laissai  aller  au  besoin  de  dire  au 
public,  comme  à  un  ami,  ce  que  je  venais  de  faire  pour  lui.  — •  J'étais  encore 
tout  ému  de  l'enthousiasme  fiévreux  du  travail  et  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
dépasser  la  barrière  du  dernier  mot  du  drame.  Le  moule  était  plein  et  il  me 
restait  encore  de  la  matière  à  employer. 

A  présent  au  moment  de  l'imprimer  et  relisant  à  froid  ces  pages.  J'ai  été  tenté 
de  les  brûler  comme  j'ai  fait  souvent  de  beaucoup  de  mes  œuvres.  Je  pensai  que 
cet  enivrement  paraîtrait  sans  doute  ridicule  présenté  à  des  lecteurs  distraits^ 
mais  aussi  je  songeai  à  ceux  qui  se  pénètrent  plus  profondément  des  émotions 
qui  naissent  d'une  œuvre  sérieuse,  et  il  me  sembla  que  je  leur  devais  un  compte 
fidèle  du  travail  que  je  venais  de  faire,  et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à 
la  source  même  des  idées  dont  ils  avaient  suivi  le  coura. 

C*est  pour  cela  que  m'attendant  bien  à  paraître  extraordinaire,  j'ai  voulu 
passer  par-dessus  ce  qu'il  y  a  de  puéril  ou  d'exagéré  dans  l'inspiration  aux  yeux 
des  gens  fh)ids. 

Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre  manquée  ou  à  demi  accomplie,  et 
marchant  vera  sa  perfection  à  graud'peine. 
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Dans  les  deax  cas  soyons  humbled  et  incertains. 

Il  n*y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon,  —  peut-être  étemel. 

Un  acteur  prend  un  drame  comme  une  robe,  le  revêt,  le  chiffonne  et  le  jette 
pour  en  mettre  un  autre.  Hais  cette  robe  dure  plus  que  lui. 

Toujours  en  couTersation  avec  moi-même,  je  me  parle  de  choses  dont  les 
hommes  ne  se  parlent  que  rarement  entre  eux;  et  c'est  une  chose  de  jour  en  jour 
plus  pénible  pour  moi  que  de  répondre  à  ceux  qui  me  parlent  sur  des 
futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  je  voudrais  être  seul  dans  ce  moment 
pour  écrire  ce  que  je  pense  tandis  que  vous  me  parlez. 

La  vue  des  hommes  m'irrite  à  des  pensées  intérieures,  contraires  souvent  à 
celles  que  je  dis  et  faites  pour  être  tenues  en  réserve  pour  un  temps  meilleur, 
parce  que  je  sais  qu'elles  amèneraient  de  trop  longues  explications  qui  me 
fatigueraient  la  poitrine.  le  me  tais  et  je  deviens  distrait.  D'autres  fois  je  parle 
d'autre  chose  avec  une  longue  digression  et  sans  plaisir.  Les  attentifs  ou  ceux 
qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisément  que  la  crainte  de  perdre  une  autre  idée 
meilleure  m'interrompt  quelquefois  et  me  fait  dire  des  paroles  oiseuses. 


ÉLÉVATION.  —  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  la  terre. 

Or,  ce  jeune  homme  était  très-malheureux  et  se  tua  avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  :  Qu'as-tu  fait?  pourquoi  as- 
tu  détruit  ton  corps? 

L'âme  répondit  : 

Cest  pour  t*affliger  et  te  punir.  Gar^  pourquoi  m'avez- vous  créé  malheureux? 
Et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'&me,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la 
souffrance?  Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  mes  dou- 
lenrsi? 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 

Pour  la  guérir  il  suffit  de  peu  de  chose.  — •  Aimer^  ou  vouloir.  —  C'est  ce  qui 
manque  le  plus  généralement.  Et  cependant  il  suffirait  d'aiWr  quelque  chose, 
n'importe  quoi,  ou  de  vouloir  avec  suite  un  événement  quelconque,  pour  être 
en  goût  de  vivre  et  s'y  maintenir  quelques  années. 


le  remarque  aux  répétitions  qu'il  7  a  tel  acteur  qu'il  faut  laisser  aller  dans  le 

*  Sons  ce  titre  :  Èlhaiion,  Alfred  de  Vigny  a  plus  d'uno  fois  jetë  ca  et  là  dans  ses  notes 
des  pensées,  des  projets  de  poëmes  dont  YéUvaliont  on  le  voit,  consistait  moins  dans  l'or^ 
thodoxie  que  dans  la  hauteur  philosophique  de  la  méditation.  (L.  R.) 

TOMB  XZZTU.  4 
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mouvemeat  où  il  est.  —  Ba  lui  voulant  domwr  uoe  nu^Qce,  il  en  laU  uQe  oou> 

leur,  et,  étalant  cette  teiqte  noaTeUe,il  chao^o  le  tpp  ^'ioèt^i,  4Ql'ouTi'afi9  *• 


1886 

Avoir  une  tête  sérieuse  où  chacun  vient  verser  des  soUises  chaque  jour  par  les 
deux  oreilles,  quel  supplice  I 


bAPHNÉ.  —  Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en  Perse  quand  il  est  cer- 
tain qu'il  a  été  plus  avant  que  les  masses  stupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller. 
—  Il  sent  qu'il  est  un  fardeau  et  s'est  trompé  en  croyant  pouvoir  élever  la  mul- 
titude à  la  hauteur  de  Daphné. 

Lee  jeunes  auteiu»  preonant  des  sujets  plus  Carte  que  leurs  pensées  pi  toan 
styles.  Le  cheval  jette  k  terre  le  oavalkir* 


UNfe  FABLE.  —  Un  homme  est  condamné  à  mort  après  un  crime,  un  assassinat. 
—  Un  an  s'écoule  entre  la  condamnation  et  l'exécution.  Échappé  à  l'étranger  et 
grandi  dans  sa  vie.  Dans  cet  intervalle  il  devient  illustre  et  vertueux.  —  Le  jour 
arrive,  on  Parréte^  on  l'exécute.  La  loi  le  tue  en  santé,  lui  donne  la  mort  en 
pleine  vie>  la  honte  en  pleine  gloire. 

Donc  :  les  juges  condamnent  un  scélérat;  mais  le  bourreau  tue  un  homme 
régénéré,  moral  et  chrétien. 

—  Les  criminalistes  de  tous  les  X&arps  out  déclaré  que  la  vengeance  ti'étaît 
pas  le  but  de  la  M  pénale,  qui,  dans  sa  rigueur,  ne  se  propose  que  de  prévenir  le 
retour  du  mal  :  tel  est  Veeprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pourquoi  a-t-il  un  autre  esprit  pour  le 
ciel,  en  fondant  les  peinee  élemeUee  qui  ne  sont  qu'une  étemeUe  vengeance  ? 


Ce  matin  j'ai  trouvé  M.  MaglsteU  ieune  médecin,  étudiant  chez  lui  un  cerveau 
dans  un  crâne  sur  une  table.  J'ai  pa^sé  deux  heures  avec  lui  4  examiner  cela. 

Les  bosses  extérieures  du  cràae  sont  représentées  à  Tintérieur  par  autant  de 
cavités  égales,  les  veines  mêmes  sont  sillonnées  intérieurement.  —  L'énorme 
quantité  de  cervelle  que  nous  avons  fait  notre  wi|nre  sur  les  animaux,  le  lion, 
l'éléphant  même  n'en  ont  pas  la  moitié. 

*  On  répétait  alors  CMierlon. 
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La  «rreUe,  diyisée  en  quatre  parties  pau  dUtioctea,  eat  un  amas  de  graiaae 
sâtomiéa  de  lignes  louges,  ^t  semblable  à  une  éppoga* 

Ses  cavités  sont  nombreuses,  il  les  a  ouvertes  devaot  moi.  -*^  U  m'»  aeioblé 
plus  que  jamais  qu^une  seule  formation  préside  à  toute  chose  et  que  la  tête 
humaine  est  une  boule  semblable  à  la^  terre.  Nos  os  sont  les  rochers,  nos  chairs, 
le  sol  gras  et  humide,  nos  reines,  les  fleuves  et  les  mers,  nos  cheveux,  les 
forêts. 

Je  n'ai  éprouvé  aucune  horreur  à  cette  vue,  mais  seulement  une  vive  curiosité 
et  une  admiration  religieuse  pour  ce  perpétuel  miracle  de  la  vie. 


u  TRAGÉDIE  FRANÇAISE.  —  Le  genre  bâtard  c'était  la  tragédie.  Faux  antique 
de  Racine.  Le  drame  est  vrai,  puisque  dans  une  action  tantôt  comique,  tantôt 
tragique,  suivant  les  caractères,  il  finit  avec  tristesse  comme  la  vie  des  hommes 
puissants  de  caractère,  énergiques  de  passion. 

Le  drame  n'a  été  appelé  bâtard  que  parce  qu'il  n'est  ni  comédie  ni  troffèdie,  ni 
Démocrite  rieur  ni  Heraclite  pleureur.  Mais  les  vivants  sont  ainsi  :  Qui  rit  tou- 
jours ou  toujours  pleure?  Je  n'en  connais  pas  pour  ma  part. 

En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le  bdttard  a  roulé  par  terre  le  légi^ 
time  et  Fa  poignardé. 


DAPHNÉ.  •-  Diviniser  la  conscience. 


Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 

Il  mûrit  et  croit  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 


DittHer  vient  me  voir.  Causé  ée  ètnitnie  $t  pnmàmr  mHiiaim.  H  penae 
cemnenioi  <fae  llnmiieiif  est  la  muônoeeialtéeet  il  peu»  qiie  c'est  lasevto 
réKfisiitivaiiteauieitfd^vIdawlesoQaQriiiMeattsi&cài^  perte 

B6S  fruits. 


WNorr,  APRÈS  LA  LECTURE  DU  JOCELYN.  —  J'ai  lu,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce 
livre  tout  ce* qui  est  hymne  —  prière  «u  méditation.  Tout  cela  est  beau  et 
grand.  L'adoration  dans  le  temple;  les  rêveries  de  Jocelyn  près  de  Laurence 
avant  qu'il  soit  reconnu  pour  femme  ;  l'admiraMen  qu'il  a  pour  cet  aogélique 
enliint,  tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le  caractère  déli^n  et  Uemà  du 
beau  talent  de  Lamartine,  inépuisable  dans  tout  ce  qvi  est  sentiment,  anww  é» 
beHe  nature  et  deseripUon  d'une  beauté 
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On  ne  peut  répandre  son  &me  dans  une  autre  âme  que  Jusqu'à  une  certaine 
hauteur.  Là  elle  vous  repousse  et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cetteinfluence 
souTeraine  et  trop  pesante. 

BAPHNÉ.  —  Julien  pousse  Tidée  chrétienne  jusqu'au  dépérissement  de  Tespéce 
et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité  dans  l'empire  et  dans  les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend  de  rendre  sa  vigueur  à 
rbomme  romain  et  à  Tempire. 

Yoilà  conmie  il  faut  l'envisager. 

Gomment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer?  Qui  n'a  senti  manquer  la  terre 
sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour  semble  menacer  de  se  rompre? 


L'amour  est  une  bonté  sublime. 

Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui  convient  à  une  âme  forte. 

Aimer>  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 


1837 

4  DÉCEMBRE  1837.  —  Ce  matin,  la  messe  funèbre  de  Berlioz  pour  l'enter- 
rement du  général  Damrémont. 

L'aspect  de  l'église  était  beau  ;  au  fond,  sous  la  coupole,  trois  longs-  rayons 
tombaient  sur  le  catafalque  préparé  et  disaient  resplendir  les  lustres  de  cristal 
d'une  singulière  lumière.  —  Tous  les  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  étaient  rangés 
au  haut  de  l'église  et  pendaient  tous  percés  de  balles.  La  musique  était 
belle  et  bizarre,  sauvage,  convulsive  et  douloureuse.  Berlioz  commence  une 
harmonie  et  la  coupe  en  deux  par  des  dissonances  imprévues  qu'il  a  calculées 
exprès. 

Le  7  décembre  à  5  heures  du  soir  est  mort  Alfred  lohannot. 

J'ai  appris  hier  sa  mort  de  Gigoux  qui  avait  passé  la  nuit  chez  lui  avec  Louis 
lohannot  pour  peindre  la  tète  morte  de  A.  Johannot. 

Il  y  avait  dix  ans  que  nous  disions  :  Il  ne  vivra  pas  trois  mois.  —  Il  toussait 
toujours  et  crachait  le  sang.  •—  Avant  sa  maladie  il  n'était  que  graveur;  depuis 
son  attaque  à  la  poitrine  il  était  devenu  peintre  de  premier  ordre.  On  eût  dit 
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que  les  fionffirances  a^aieiit  développé  en  loi  l'intelligence  et  rayaient  élevé  plus 
Iiaut  et  porté  plus  prés  du  beau  idéal. 


J'ai  beaucoup  connu  le  général  Damrémont,  c'était  un  homme  assez  gras,  d'un 
visage  doux  et  aifectueuz,  calme  et  froid  de  manières,  parlant  doucement  et 
lentement. 

Il  s'était  attaché  à  donner  aux  fermes  résolutions  de  son  caractère  l'enveloppe 
la  plus  polie.  H  était  ammé  dans  sa  conduite  publique  par  Tâme  chaleureuse  de 
sa  femme^  deMi^  Baraguay-d'Hiliiers,  —femme  assez  grande  de  taille,  avec  des 
yeux  noirs  et  brillants  comme  ceux  des  Arabes,  qu'elle  est  allée  voir;  énergique, 
courageuse,  très-sensible.  Elle  est  partie  pour  Alger  avec  ses  deux  enfants.  lA 
elle  a  appris  la  mort  de  son  mari  ;  c'est  un  affreux  malheur,  mais  le  plus 
beau  malheur  possible.  —  Son  père,  le  général  des  dragons  de  la  République 
et  de  l'Empire,  mourut  aussi  d'un  coup  de  feu.  Le  général  Damrémont  est 
mort  précisément  comme  Turenne,  en  visitant  les  batteries  la  veille  d'une 
bataille. 


7  nftCBiiBRE;  —  Go  matin  on  m'annonce  monsieur  de  lennison,  l'ambassadeur  de 
Bavière,  comme  je  me  levais  à  midi,  ayant  passé  la  nuit  à  écrire. 

Il  m'attend  dans  mon  salon  et,  peu  après  que  j'y  suis  entré,  aborde  la  question 
qui  l'amène  et  que  depuis  longtemps  il  méditait  peut-être  :  Je  viens  de  Bavière  ; 
j'y  snis  allé  à  la  hâte,  près  de  ma  mère  qui  était  malade;  elle  est  sauvée. 

Je  lui  réponds  par  l'histoire  de  la  mienne  qui  est  chez  moi  guérie^  heureuse, 
choyée  à  quatre-vingts  ans. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable  personnellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans,  son  héritier.  Le  prince  royal  de 
Bavière  désirerait  entrer  en  correspondance  avec  vous.  Lui  répondriez-vous  s'il 
le  faisait? 

Je  me  sols  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

—  Ge  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un  service  véritable,  car  il 
faudrait  que  chaque  journée  eût  quarante-huit  heures  et  le  temps  me  manquera. 
Cependant,  si  vous  voulez  me  donner  une  assurance  importante^  j'y  consentirai; 
cette  assurance  est  que  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  le  Prince  ne  se  croira 
obUgé  de  m'en  témdgner  sa  gratitude  par  autre  chose  qu'une  lettre  de  lui.  Sans 
cela  ce  serait  un  traité,  un  marché. 

Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serrant  les  mains. 

—  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement  tonchéi  mais  avec  vous  on 
sait  que  de  tels  services  sont  sans  prix  et  il  ne  vous  en  offre  d'autre  que  son 
amitié. 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme  et  persévérant  comme  mon 
caractère,  ne  vous  fiez  pas  a  ma  douceur  de  voix.  Rien  n'est  entêté  çoomie  une  ' 
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colombe*  J-ea  û  cwau  uae  qu'il  aurait  &Uu  tue«  i^ont laehaiief  Aq  bmb  Ht;  ia 
l'y  ai  laissée,  elle  a  gagné  son  procès.  Tout  ce  qui  me  fera  iei  passer  par-^daisus 
la  lassitude  de  parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé,  ce  sera  le  plaisir  de 
penser  un  jour  dans  ma  yieillesse  (  si  j'ai  une  vieillesse,  chose  douteuse  )  qu'un 
jeune  roi  me  devra  quelques  idées  justes  sur  la  France  et  son  espriU 

--  Donc,  tout  étant  bien  pur,  bien  désintéressé,  regardant  celle  correspondance 
comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles  sont  dans  le  corps  d'un  prince 
royal  et  d'un  poëte,  je  vous  le  répète,  j'accepterai. 

Autre  question.  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  metire  votre  jeiyie 
prince  en  correspondance  avec  moi  ? 

—Non,  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après  avoir  lu  vosouvragea»  ainsi  que  le 
roi  son  père. 

—  Avait-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou  eu  même  temps? 

—  A  personne. 

—Je  consens  à  répondre* mais  répondra  seulement,  qu'il  m'écrive  d'abord;  voua 
savei  qu'en  Angleterre,  la  terre  classique  de  l'étiquette,  le  plus  baut  placé  met  sa 
carte  le  premier  chez  l'autre. 

—Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce  qu'il  pourra  pour  acquérir 
un  ami  conmie  vous  et  former  son  âme  sur  la  vôtre. 


^  D*où  Vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  fc  oe  jeune  homme  d'écrfre  à  un 
des  quarante  Académiciens  <  ? 

Le  soir  : 

J'ai  lu  toute  la  soirée  à  ma  mère  l'histoire  de  Port-Royal  de  Sainte-Beuve.  Elle 
l'a  écoutée  avec  un  plaisir  extrême  et  un;esprit  plus  remis  et  plus  net  que  jamais 
depuis  quatre  ans. 

Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un  malade  n'a  pas  le  temps  de 
sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière,  patce  qu'elle  court  et  s'agtie  comme 
l'équipage  d'uu  navire  en  danger,  mm  c'est  aprèe  la  mort  qu'un  éfeonoement 
profond  la  saisit  et  une  indicible  stupei»  de  voir  l'abseDce  de  la  vie  et  du  mou-* 
vement. 

VENDREDI  22  DÉGCMBRE. — kpfèè  avoit  plié  SUT  le  cercual  de  ma  pauvre  mète. 

Mou  Dieu  1  mon  Dieu  l  aveit-vous  daigné  connaître  mon  cœur  et  ma  vie  ?  mon 
Dieu!  m'avez- vous  éprouvé  à  dessein?  aviez-vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et 
noble  mère  comme  un  spectacle  pour  me  rendre  à  voue  plus  entièrameat?  Avez- 
vous  donc  permis  que  la  mort  attendit  mon  retour?  Son  âme,  sa  belle  àme, 
avait-elle  encore  assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'attœdre? 

MARDI  som..<  —  Aurai-je  la  force  de  l'écrire,  encore  cela,  ô  mon  Dieul  $àa 


<  Alfred  de  Vigny  n'entra  k  rAcadémie  fnaçaùe  qa'en  ito. 
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que  0i]*ftt  le  Éï^he^  èe  ttm  et  èé  iieSItt,  là  ftfbklésè  MmAtid  ne  tte  ime 
jamais  oublier  cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais'oii  quelques  signes  consolants  et 
dttfais  t&e  soût  (ip'jpQiftiâ  f 

Hofn  Dievt  !  ]6  tte  jette  ii  ^mî^,  &  i^fèéeht)  }e  "p^Aa  &  toi  iiieds,  ]e  Mltbreuve 
de  ma  douleur,  je  m*y  plonge  tout  entier,  je  yeux  me  remplir  d'elle  uniquement 
ettefMiMr  dftnii  ttioh  ait»  toii^  M  instante  dé  Cette  perte  de  ma  mérè. 

feMblè  tout  le  jotUr  et  gale,  elle  à  étiibi'aaèé,  en  jnUatit  ateô  eu5t,  ÈmriH,  Bis 
de  mon  beân-tét^,  et  itft  dit  qttUt  fl»sèmht&tt  à  tine  petite  fitté  ;  elle  pariait  atec 
gaieté  de  Noet,  Oaisli^Mâà,  et  du  jt>ur  de  l^n,  disant  qn^eHe  mè  roulait  à  dîner 
ce  jour-là  ayec  elle  et  que  je  ne  devais  accepter  aucune  invitation.  A  dlnei^,  gkie 
et  douce»  elle  m'embrasse,  toute  prête  à  se  coucber.  Moi,  je  sors  pour  lui  cher- 
cher quelques  petite  cadeaux  pour  le  jour  de  Tan.  Je  rentre  à  minuit,  elle  m'en- 
tend passer  et  m'appelle.  Yj  vais»  elle  se  plaint  d'avoir  trop  ehaud,  puis  trop 
froid.  Je  souffre  partout»  4isait-elie«  amis  pas  plus  dans  une  partie  du  corps  que 
dans  Fautre.  Je  lui  eouvre  les  pieds  de  son  édredon  et  je  lui  offire  d'éveiller  Gtei- 
lia,  sa  demoiselle  de  compagnie.  —  Non,  je  ne  veux  réveiller  personne,  me  dit* 
elle  ;  je  ne  l'écoute  pas,  alarmé  de  la  faiblesse  de  son  pouls.  Lydia  se  lève  et 
court  à  elle  avec  sa  chaleur  ordinaire  et  son  cceur  de  fille  dévouée.  Toutes  deux 
la  pressent  de  questions.  —  J$  ne  $ais  pat  u  ^  fai  t  Une  heure  vient  dans  cette 
incertitude.  Elle  était  fâchée  sérieusement  contre  moi  de  mes  questions  et  de 
mon  importunité  d'avoir  éveillé  tout  le  monde.  Je  monte  faire  lever  encore  deux 
personnes  ;  Julie  et  son  mari  allument  le  (eu^  préparent  les  bains  de  pieds.  Elle 
disait  encore  n'avoir  besoin  de  rien.  Dn  me  priait  de  me  coucher  et  de  ne  pas 
rev«iir.  J'allais  m'y  rendre»  quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma  mère»  petits 
gémissements  sourds»  qui  lui  étaient  familiers  pourtant,  me  décident  à  aller  cher- 
cher moi-môme  le  médecin.  Un  quart  d'heure  me  suffit  pour  le  faire  lever, 
habiller,  revenir  avec  moi  et  mon  portier.  Il  monte  et  entend  ma  mère  dire  très- 
haut  que  ce  n'est  rien,  que  demain  elle  sera  mieux. 

•*>  Teilà,  me  dits!  >  une  vois  (orle  qui  aOÉonee  une  botte  sanlé»  U  entre,  il 
était  environ  dwn  heures.  U  lui  tàle  le  |)oi|]tetdit  de  pr^^arec  baiaa  de  pieds  et 
ainaplei^es  I  !ât»it  «ne  erdomanoe  de  hek  ateo  lenteur»  ttie  e^ulient  que  aoa 
opptearioa  vient  d'une  afléetîon  eatafrbalet  ettayede  me  tfOinfiereii  mo  partant 
dvM  une  anire  efaambre.  Bêles  !  mon  Dîenl  e'éiati  ragQnieà  Je  eoers  à  elle,  je 
lelpfeadslamttbii  et  lui  baise  le  1ms  droite  BHe  pfensailati  ttédeeia  qui  ^împo^ 
tnftit  de  quMionset  diaaît  c  Je  ne  veux  pas  le  v^ri  Un  peu  aprée,  pendant  que 
jeiet«»nniiie  le  eherdier  daas  la  salie  à  AMUger,  elle  se  pendie  vers  Gécîiift  et 
laidîl;  Ahl  ma  petite  Itolète  me  tourne^  nous  ne  nous  piomèneroas  pas  denain. 
MoailetetiealnMmflis? 

J'aooanest  eUeélaileissiseeutsonlit,  jeliii  baise  le  teontf  je  in  lieos  dene  non 
bns  aanobei»  je  s^rre  «a  main  fit)ide  dans  ma  main  droite  en  lui  eriaat:  Maman  ^ 
WMMml  ebàr»  mamans  unnot  à  ten  AUredi  ton  filh  qui  t'aioie^  qui  t'alouijoure 
adorée  1 

Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  La  vie  avait 
cessé.  —  Je  ne  cessais  de  l'appeler,  l'étlier  que  je  tenais  sous  ses  narines  était 
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inutile.  Tout  était  fini,  je  ne  sais  qui  m'a  soulevé,  j'étais  k  'genoux  près  de  sou 
lit. 

Avez-YouB  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse»  ô  mon  Dieu  I  soutenez- 
moi  dans  cet  espoir»  que  ce  ne  soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  ûue  foi 
fervente  ! 

Depuis  quatre  ans  j'avais  reçu  ses  continuelles  tendresses  et  des  adieux  inté- 
rieurement destinés  à  moi,  mais  qu'elle  n'osait  exprimer  pour  ne  pas  trop  s'at- 
tendrir. Là  sont  mes  consolations  secrètes.  Ses  mots  échappés  nourrissent  mon 
amour  pour  elle  et  apaisent  un  peu  ma  douleur,  mais  pourquoi  ne  plus  entendre 
sa  voix? 


Le  9  de  ce  mois,  un  samedi,  selon  ma  coutume,  j'avais  fait  porter  chez  elle 
mon  déjeuner  ;  elle  était  riante  et  assise  dans  son  fauteuil  favori,  les  pieds  sur 
son  tabouret,  me  regardant  avec  son  air  bienheureux.  Elle  se  mit  à  dire  des  vers 
en  cherchant  un  vieil  air  et  répéta  quatre  fois  ces  vers  que  j'écrivis,  les  larmes 
aux  yeux. 

Une  humble  chaumière  isolée 

Cachait  l'innocence  et  la  paix. 

Là  vivait,  c'est  en  Angleterre, 
t  (     Une  mère  dont  le  désir 

Était  de  laisser  sur  la  terre 

Sa  fille  heureuse  et  puis  mourir. 

De  qui  est-ce  donc  ceci^  maman?  lui  dis-je.  —  De  Jean-Jacques,  me  dit-elle; 
«a  fille  heureuse  et  pui^  mourir!  entends-tu  l  —Je  me  sauvai,  sentant  que  je 
pleurais  trop. 


Mais,  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  un  bienfait  de  votre  main  qu'après  une  tendresse 
si  grande  que  la  mienne,  je  n'aie  pas  eu  la  douleur  de  la  voir  périr  il  y  a  quatre 
ans  et  que  j'aie  joui  de  sa  voix  et  de  sa  vue  pendant  si  longtemps?  que  j'aie  pu 
l'amener  à  s'apaiser  dans  les  irritations  violentes  de  sa  maladie ,  à  reconnaître 
qu'elle  était  heureuse  et  vénérée,  adorée  et  divertie  de  ses  ennuis  par  des  soins 
et  des  caresses  sans  fin?  à  se  plaire  à  la  vue  des  tableaux  et  en  écoutant  la  belle 
musique?  Bst-ce  pour  qu'elle  s'éteignît  ainsi  plus  doucement,  que  vous  avez 
permis  qu'elle  allât  ainsi  s'affaissant  par  degrés  jusqu'à  la  fin  et  qu'elle  conser- 
vât toujours  cette  sublime  sérénité,  et  ce  repos  pur  et  profond?  —  Je  cherche 
inutilement  des  consolations  dans  cette  assurance  qu'elle  devait  finir  manquant 
de  la  force  de  vivre^  qu'elle  n'a  pas  souffert  et  qu'elle  a  entendu  mes  paroles  et 
y  a  répondu  par  son  adieu.  Donnez-moi,  6  mon  Dieu  >  la  certitude  qu'elle  m'en- 
tend et  qu'elle  sait  ma  douleur  ;  qu'elle  est  dans  le  repos  bienheureux  des  anges 
et  que  par  vous,  à  sa  prière,  je  puis  être  pardonné  de  mes  fautes. 
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Voilaient,  bêlas!  qu'après ^oette  profonde  ardeur  de  mes  prières,  plus  pai-- 
flible  que  je  ne  Tétais,  je  reviens  dans  ma  maison  déserte  ayec  plus  de  force  pour 
contenir  mes  larmes;  mais  d'où  vient  aussi  que  mon  cœur,  toujours  serré,  me 
porte  à  la  chercher  sans  cesse  autour  de  moi,.et  que  je  me  dis  avec  une  terreur 
sans  homes  :  je  ne  Tai  plusl  je  ne  l'ai  plusl  —  Sommes-nous  donc  si  faibles  que 
nos  plus  saintes  prières  ne  puissent  nous  rien  ôter  des  tendresses  du  sang  et  des 
nœuds  de  famille?  Qaand  vous  les  rompes  pour  toujours,  pourquoi  ne  nous  pas 
domerla  force  de  croûe  qu'ils  seront  retrouvés  et  de  le  croire  sans  hésiter?... 


Derniers  moments  !  Agoniel  Derniers  moments,  vous  ne  sortirez  jamais  de  ma 
mémoire.  Je  veux  plonger  cette  nuit  dans  mes  plus  cmels  souvenirs.  Si  j'ai  &it 
quelque  faute,  que  ce  soit  mon  expiation.  J'y  trouve  un  amer  bonheur  et  je  veux 
ainsi  me  flageller.  —  Je  serai  crael,  croel  à  moi-méme,  mon  Dieu!  croel  et  sans 
pitié;  dût  mon  coeur  se  fendre  et  me  faire  mourir  ! 


n  7  a  vingt  ans,  mon  père  mourot  aussi;  j'étais  près  de  son  lit;  ses  blessures, 
ses  infirmités,  l'Age  aussi  (de  soixante-quatorze  ans),  après  un  faible  rhume,  le 
faisaient  mourir.  Il  me  tendit  la  main  courageusement,  n  avait  sa  raison  entière 
et  dit  au  médecin  :  N'est-ce  pas  le  râle,  monsieur?—  Il  ne  se  trompait  pas.  — 
Mon  enfant,  me  [dit-il,  j'avais  dix-sept  ans,  je  ne  veux  point  faire  de  phrases, 
mais  je  sens  que  je  vais  mourir,  c'est  une  vieille  machine  qui  se  détraque.  Rends 
ta  mère  heureuse,  et  garde  toujours  ceci. 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même,  je  l'ai  encore,  placé  sur  sa 
tabatière.  J'ai  obéi  et  je  l'ai  rendue  heureuse.  Gela  est  écrit  dans  ma  conscience 
et  je  récris  devant  tous  et  devant  Dieu.  Lorsqu'elle  grondait,  c'était  la  maladie 
qui  parlait  par  sa  bouche,  je  m'en  allais  de  peur  de  répondre. 

Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  marchant.  L'horrible  douleur 
de  l'agonie  le  redressa  violemment,  il  mourut  droit,  sans  se  plaindre,  héroïque- 
ment. 

J'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette  vue  ;  je  m'évanouis.  A  présent  j'ai  plus 
vécu,  j'ai  vu  mourir.  J'ai  pu  soutenir  ma  mère  ;  mais  ma  douleur  est  plus  pro- 
fonde et  plus  grave,  son  acier  me  pénètre  bien  plus  avant. 


H.  de  Saint-Chamans,  chevalier  de  Malte,  vieil  ami  de  ma  famille  et  de  ma 
mère,  est  venu  me  voir  et  j'ai  longtemps  parlé  avec  lui  hier,  tout  le  soir. 

Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait  relever  la  tète.  Dans  ces 
quatre  années  d'épreuves  qui  viennent  de  se  passer,  ma  vie  était  entravée  de 
dlfiBcultés  sans  nombre  et  tout  se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire  résoudre  à 
me  séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut  souvent  conseillé  de  l'envoyer  dans  une  mai- 
son de  santé;  je  refusai,  je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  combinaisons 
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po»  mùMim  tottt  itnouf  d^Mte/tKmt  ooûBoWt  M  tmam  qA  b  mmiiMt  et 
qne  sa  onluâfe  M  ftkitait  BMiiMMr,  pôu»  «tfit^èetMt  quift  teê  ilépetiMs  fn^lte 
cauBait  fie  ftiMetit  ftenttea  e^  M  Vltissèiit  uaM  att  bieû^mrè  a«  li  fmHlê,  était 
cTiiAf  telle  «ffioulté,  exigeait  t&nt  d'eflbrtê  de  pfatleiH^,  ({tte  ie  itt  Mita  Vu  pl»^ 
mors  foia  sur  le  point  d*7  ÉM^ember.  Quatre  tbia  j'«Qi  ai  0té  malade  et  la  ftèfie 
m'a  pHi  aprda  trop  d'eflbrtê  pour  reteûlr  leè  èmotteoe  douloareuaei  4tte  cette 
YiemeoaiiBait. 

Pattraiè  utieeK  ateé  me  foire  soldat  que  d'emprunter  le  moindre  argent  à  mea 
plus  proches  parents;  et  presque  tout  ce  que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chat- 
terton^ Servitude  et  grandeur^  mes  œuvres  complètes,  a  servi  à  payer  les 
dettes  que  des  dépense^  toujeun  au  delà  de  moa  revenu  réwâ  au  siea,  mV 
vaient  fbii  coatraoter. 

Le  travail  eat  lieau  et  naUev  U  donne  une  aerté  et  une  ooB&aûce  ea  soi  4ue  ne 
peut  dan&er  la  fictesse  béréditaire»  Bénis  soient  dono  les  nalheors  d'autrefois« 
qui  ôtèrent  à  mon  père  et  à  mon  grand-pèrt  leurs  ipranda  obàteattx.de  la  Beauce, 
puisqu'ils  m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte  à  sa 
mère^  en  secret  et  sans  qu'elle  le  cache. 


27  DÉCEMBRE.  —U  douleur  n'est  pas  une.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre 
d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui  nous  sont  apportées  par  le  [sentiment  ou 
par  la  mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre  corps  à  corps, 
la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  familière,  l'étoufTer  ainsi  ou  du  moins  l'en- 
gourdir et  la  rendre  inoffensive  comme  un  terpetU  familier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me  serrent  le  cœur.  Tout  les  fait 
naître  :  et  le  bruit  de  la  pendule  noire  de  ma  mère  me  rappelle  le  temps  où  elle 
fut  achetée.  Mon  père  l'aimait  beaucoup.  U  la  choisit  lui-même  chez  Tarault  et 
l'envoya  rue  du  Marché-d'Aguesseau  où  nous  demeurions.  Elle  marqua  les 
heures  de  mon  éducation.  Sur  des  quantièmes,  ma  bonne  mère»  bien  belle  alorsj 
m'apprit  les  mois  de  la  République  et  ceux  du  calendrier  actuel.  Lès  premiers  me 
furent  plus  faciles  et  j'aimais  les  beaux  noms  de  fructidor,  thermidor  et  mes- 
sidor. 

Devant  cette  pendule  s'asseyait  mon  père,  ses  pieds  sur  les  chenets,  un  livre 
sur  ses  genoux,  moi  à  ses  pieds,  assis  sur  un  tabouret.  Il  racontait  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit  des  histoires  de  famille,  de  chasse  et  de  guerre.  C'était  pour 
moi  une  si  grande  fête  de  l'entendre  qu'il  m'arriva,  plus  tard,  habillé  pour 
lé  bal,  de  laisser  là  les  danses  et  de  m'ftsseolr  encore  près  de  M  pour  l^écouter. 
Les  chasses  au  loup  de  mon  grand-père  et  de  meé  bnetea,  les  meutes  nombreuses 
qu'ils  faisaient  partir  du  Tronchet  et  de  Oravelle  pour  dépeupler  (a  Beàuce  de  ses 
loupa;  la  guerre  de  Sept  ans;  Paris,  Voltaire,  lean^Iaeque^  fioUsseau^  le  baron 
d'Holbach,  H.  de  Btalesherbes  et  sea  distractions,  tout  était  présent  à  son  esprit  et 
l'est  encore  au  mien. 
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29  DÉCEMBRE.  —  Soo  Yîsage  était  angélique  dans  la  mort  ;  j'ai  pleuré  à  genoux 
devant  elle,  j'ai  pleuré  amèrement,  et  cependant  je  sentais  que  son  àme  sans 
péché  était  délivrée  et  revêtue  d'une  splendeur  virginale,  planait  au-dessus  de 
moi  et  de  son  beau  visage  dont  les  yeux  étaient  doucement  entr'ouverts  comme 
dans  le  sommeil  des  bienheureux.  Pourquoi  done  ai-je  tant  pleuré?  Ah!  c'est 
qu'elle  ne  m'entendoil  plus  et  qu'U  me  faliail  garder  isàtm  mon  cœur  tout  ce 
que  je  lui  aurais  dit. 


3i  DÉCEMBRE.  —  L'année  dernière  à  pareille  heure  j'attendais  avec  ma  mère 
l'heuie  de  minuit  où  l'aiguille  noire  de  sa  pendule  sauta  du  trente  au  premier; 
alors  je  l'embrassai  en  lui  disant  :  bonne  année!  J'étais  à  genoux  à  ses  pieds  et 
je  pensais  bien  qu'elle  aurait  la  fonse  de  vivre  toute  cette  année.  Mon  Dieu  ! 
vous  n'avez  pas  permis  qu'elle  me  restât  jusqu'au  dernier  jour  et  vous  l'avez 
enlevée  dans  mes  bras  !  Mon  Dieu  I  si  les  épreuves  sont  une  épuration  à  vos 
yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son  tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle 
a  nommé  en  mourant  I 


Dans  un  prochain  numéro  je  rouvrirai  ce  Journal  que  j'ai  bien 
appelé  je  crois  :  le  Journal  tun  Poëte.  En  publiant  ces  notes  frustes 
et  partant  si  éloquentes,  il  me  semble  que  j'arrache  à  la  tombe  quel- 
que chose  du  génie,  une  part  de  l'âme  d'Alfred  de  Vigny. 

Louis  Ràtibbqnmie. 
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L'IDYLLE 


•  Yoas  dire  seA  parents,  cela  serait'trop  long.  > 
Musset. 


I 


En  septembre  1859,  vers  le  soir,  un  jeune  homme  descendit  à 
l'hôtel  de  la  Maison  rouge,  sur  la  place  Kléber,  à  Strasbourg. 

Au  collège,  ses  camarades  l'avaient  surnommé  Mardoche,  à  cause 
de  son  amour  pour  certain  héros  d'Alfred  de  Musset  dont  il  savait 
par  cœur  l'odyssée. 

Arrivé  dans  la  petite  chambre  qui  lui  fut  assignée  au  troisième 
étage,  le  voyageur  s'assit  près  de  la  Tenêtre.  Elle  donnait  sur  une 
petite  cour  déserte.  Le  jour  tombait,  et  les  grands  murs  en  face 
ressemblaient  à  ceux  d'une  prison.  Mardoche  se  prit  à  songer^ 
et  toute  son  existence  défila  dans  son  souvenir. 

Sa  mère  était  morte  de  lui  avoir  donné  le  jour;  interdit  comme 
prodigue,  son  père  n'avait  jamais  [existé  pour  lui.  On  mit  l'enfant  au 
collège,  d'où  il  ne  sortait  qu'une  fois  par  semaine  pour  aller  dîner 
chez  un  oncle,  député  de  Louis-Philippe,  et  s'y  ennuyer  beaucoup. 

Mardoche  devint  bachelier,  et  remporta  au  concours  un  prix  de 
discours  français.  Son  oncle,  qui  le  destinait  à  la  magistrature,  lui  fit 
commencer  son  droit.  Mardoche,  qui  se  destinait  à  autre  chose,  ne 
protesta  pas  ;  mais  quand  il  eut  atteint  sa  majorité,  il  réclama  Théri- 
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tage  maternel  et  déclara  qu'il  entendait  suivre  la  carrière  des  lettres. 
Son  oncle  lui  représenta  que  la  carrière  des  lettres  était  un  mythe  et 
lui  parla  de  l'hôpital .  Mardoche  avait  étudié  dans  le  code  le  cha- 
pitre de  la  tutelle.  Il  ne  démordit  point  de  son  idée,  et  fut  mis  en 
possession  de  son  patrimoine  en  même  temps  que  de  la  malédiction  de 
son  oncle. 

Trois  mois  après,  il  faisait  paraître  :  Les  Illusions,  —  ce  qui  signifiait 
qu'il  n'en  avait  plus  et  qu'il  désirait  le  faire  connaître. 

L'ouvrage  fut  loué,  pour  ses  défauts  plus  que  pour  ses  mérites.  Un 
célèbre  poêle  auquel  il  l'avait  dédié  lui  écrivit  que  la  France  venait  de 
retrouver  son  printemps.  Mardoche  eût  désiré  publier  sa  lettre  dans 
les  journaux,  mais  la  réclame,  à  cette  époque,  n'avait  pas  encore  dit 
son  dernier  mot.  Il  dut  se  contenter  d'être  fêté  dans  un  dîner  qu'il 
offrit  à  ses  amis. 

Mardoche  eût  pu  prendre  rang,  s'il  avait  en  soi  cultivé  l'écrivain 
en  cultivant  l'homme.  Mais  il  était  de  ceux  qui  tuent  le  fruit  en  arra* 
chant  la  fleur. 

On  Tavait  assez  tenu  sur  de  classiques  bouquins,  il  .prenait  ses 
vacances  pour  la  vie,  emportant  du  lycée  son  fruit  le  plus  ordinaire  : 
le  dégoût  de  ce  qu'il  n'y  avait  point  apprist 

Né  la  main  ouverte,  ami  du  plaisir  et  bon  camarade,  le  bachelier 
frais  éclos  devint  le  Mécène- Amphitryon  d'un  petit  monde  qui  lui 
sembla  très-grand,  parce  qu'il  en  lut  l'oracle.  [Nous  nous  figurons 
volontiers  que  le  monde  finit  où  cessent  nos  flatteurs.  Le  temps  était 
passé  des  excentricités  romantiques,  celui  de  la  fantaisie  ne  l'était 
pas.  La  Bohême  campait  en  marge  de  la  société.  Mardoche  n'eut 
aucune  peine  à  se  persuader  que  toute  existence  réglée  est  Tennemie 
de  l'inspiration,  et  c'est  de  plain-pied.  qu'il  entra  dans  le  pays  de  la 
fausse  liberté.  Il  y  respira  la  torpeur.  Combien  se  sont  endormis  rêvant 
de  gloire  sous  de  chimériques  ombrages,  au  murmure  de  leurs  vingt 
ans,  qui  se  sont  réveillés  incapables  de  lutter  pour  l'existence,  énervés 
et  séniles  sans  avoir  traversé  la  virilité  :  de  grands  enfants  décrépits  I 

L'on  a  tenté  de  tracer  un  idéal  tableau  de  ces  régions  maintenant 
abandonnées,  et  d'en  faire  par  excellence  la  patrie  du  poète;  mais  le 
poète  n'est  pas  un  être  à  part  que  la  destinée  prenne  soin  de  bercer  sur 
ses  genoux. 

Mardoche  écrivit  comme  il  pensait,  il  vécut  de  même  -—  au  hasard. 
Après  neuf  années  d'une  existence  débridée,  il  reconnut  enfin  le  Sahara 
moral  où  il  s'était  égaré,  l'œil  fixé  sur  des  mirages.  Sans  mentir,  il 
aurait  pu  écrire  alors  un  livre  sur  les  Illusions  perdues. 
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Depuis  soQ  premier  ouvrage,  il  n'avait  cessé  d'ébaucher  dans  sa 
tète  nombre  de  productions  qui  devaient  lui  assurer  la  postérité;  son 
esprit  enflé  de  projets  gigantesques  n'avait  enfanté  que  des  souris. 
Il  s'était  dépensé  en  paroles^  remplaçant  par  des  théories  sur  l'art  les 
œuvr^  qu'il  aurait  pu  faire.  Ainsi  qu'une  précieuse  essence  s'échappe 
d'un  flacon  toujours  ouvert,  son  inspiration  s'était  volatilisée  en 
discours. 

Le  recueillement  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  pensées  de  l'écri- 
vain que  le  sol  à  la  semence. 

Mardodie  n'eut  de  recueillement  que  lorsqu'il  resta»  seul  et  décou* 
ragé»  auprès  de  sa  double  ruine. 

Il  trouva  que  les  hommes  étaient  sUipides  et  la  société  mal  faite. 
Ses  satellites  s'étaient  évanouis  dans  sa  propre  éclipse*  Plus  de  prô- 
neurst  le  froid  lesaisil,  il  douta  de  sa  vocation.  Lorsque,  poussé  par  la 
nécessité  de  gagper  «u  moins  la  rançon  du  jour,  il  prenait  la  plume, 
et  que  dans  m  é\%a  passager  jl  se  heurtait  à  son  impuissance»  une 
rage  désespérée  s'emparait  de  lui.  Il  comparait  ce  qu'il  était  à  ce  qu'il 
aurait  pu  être.  Sa  fécondité  avait  disparu»  .son  esprit  fourbu  bronchait 
dans  lee  redites.  C'est  qu'il  n'y  a  d'espace  que  dans  le  vrai.  Mardoche 
s'était  emprisonné  dans  l'excentricité.  I^e  paradoxe  le  suivait  comme 
sanomlNra. 

Pour  comble  de  malheur»  l'habiUide  de  la  paresse  avait  porté  jus- 
qu'aux limites  extrêmes  son  apathie  naturelle,  Jl  était  devenu  un  para* 
lytique  de  la  volonté,  et  l'aversion  qu'il  ressentait  pour  le  travail  ne 
peut  se  comparer  qu'à  celle  qu'éprouve  pour  l'eau  le  chien  enragé. 
Quelque  infiii^oe  amie  eût-elle  pu  lui  rendre  du  courage?  peut-être. 
Cependant,  redressée  d'un  côté»  sa  nature  sablonneuse  eût  menacé  de 
s'écroukr  de  l'autre. 
Un  terrible  dialogue  s'était  doue  établi  entre  lui  et  la  destinée. 
Il  faut  être  oiseau  pour  demeurer  sans  la  casser  sur  la  branche  de 
la  iSuitâisie.  Une  nouvelle  génératîoa  s'élevait,  dure  aux  rêveurs.  Les 
compagnons  de  Mardoche  l'avaient  compris  ;  presque  tous  avaient  fait 
csuvre  boiurgeoise»  et  sans  brutt  s'étaient  classés  :  plusieurs  avaient 
laissé  tomber  leur  génie  sous  le  ras(Hr  et  les  ciseaux.  Le  mariage»  la 
provinee,  la  photographie  en  avaient  recueiUi  bon  nombre. 

A  quoi  bon  vivre?  Cette  question  s'enfonça  dans  la  tête  de  Mardoche 
comme  un  crampon.  Il  la  Usait  même  dans  le  rayon  du  soleil  et  dans  le 
seurire  de  l'enfant.  U  Teatendait  siffler  daw  le  vent  d'est  ou  de  nord  ; 
il  la  retrouvait  auprès  de  sa  ehemiaée  sans  feu»  écrite  sur  sa  vitre  cas- 
sée.  Pourquoi  jusqu'au  cimetière  tourner»  comme  un  cheval  borgne;» 
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ia  «Mille 4e  qnelgue  labeur  détesté?  La  fin  sera  toi4our8  la  même  :  im 
troH  ^  dv  fumier  I  MWw  vaut  1«  iHWt  qui  nou#  épargiie  une  existwce 
wsémble,  qii#  oe^^qw  la  owroiHie  de  son  ironie. 

Mardoche  raisonnait  bien  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Il  voulut  néanmoîq^  s'ep  rapporter  encore  une  tais  au  baaard,  et 
partit  pour  Padeav^e  unesopiRte  d«  ?0û  fr.  qu'il  avait  rassemhléç  eu 
veadant  \€»  dei«ièr»s  épave»  4»  soq  aauCrage.  Il  la  perdit  et  regagna 
Stitabourg, 

SûQ  deasein  était  d'eu  fmt  quand  sonnerait  minuit. 


I! 


Il  n'était  que  neuf  heures. 

Après  avoir  médité  quelque  temps  dans  l'obscurité,  Mardoobe  des-» 
cendit,  traversa  la  place  Kléber  et  prit  la  grande  rue  qui  mène  au 
fireuil. 

C'était  dimanche.  Le  gaz  flamboyait,  les  trottoirs  étaient  couverts 
de  monde.  Mardoche  se  laissa  entraîner  au  courant  de  la  foule.  Il 
passa  près  du  théâtre»  franchit  le  rempart  et  se  mit  à  suivre  une  allée 
de  marronniers.  Des  lumières  qui  brillaient  à  quelque  distance  à  travers 
la  verdure  et  les  bruits  d'un  orchestre  le  conduisirent  sur  le  seuil 
illuminé  d'un  jardin  dans  lequel  il  entra  comme  il  était  venu»  en 
automate.  Autour  des  tables,  sous  les  charmilles,  homH&es«  femmes^ 
enfants,  ceux-ci  dans  l'ombre,  ceux-là  dans  le  resplendissant  éclat  des 
girandolest  goûtaient  pêle-mêle  les  dernières  lieures  du  jour  des  loisirs. 
Artisans  et  bourgeois  se  coudoyaient  ;  il  ne  manquait  que  la  grosse 
joie  de  ceux  qui  ont  la  grosse  besogne.  Jour  de  bâillement  exceptionnel 
pour  les  enfants  de  l'éternel  coogé,  le  dimanche  est  savoureux  pour 
ceux  qui  travaillent.  Depuis  le  marmot  sur  les  genoux  de  sa  maman, 
jusqu'au  pédagogue  encravaté  qui  oublie  de  froncer  les  sourcils, 
personne  là  qui  eût  l'air  de  s'ennuyer,  et  si  le  créateur  ne  les  avaH 
devancés,  ces  braves  gens  eussent  certainement  inyenté  le  dimanche. 

Mardoche  s'assit  à  l'écart,  se  fit  servir  une  bouteille  de  bière^  et 
laissa  ses  regards  errer  autour  de  lui.  Ces  rumeurs  festoyantes 
lui  semblaient  insensées.  Il  lui  parut  que  tout  ce  monde,  et  œ  jardin, 
et  l'univers  entier  n'étaient  rien  de  réel.  Quelque  chose  comme,  une 
vitre  de  cristal  s'interposait  entre  lui  et  son  entourage.  Son  csur 
continuait  de  battre  dans  sa  poitrine»  mais  à  la  façon  d'une  horloge 
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qui  marche  uniquement  parce  qu'elle  est  montée.  Il  n'eût  pas  été 
surpris  d'entendre  tout  à  coup  cette  foule  endimanchée  éclater  en 
sanglots,  ou  de  la  voir  comme  une  assemblée  de  fantômes  se  dissiper 
dans  le  vide. 

Mardoche  ne  croyait  pas  qu'en  se  tuant  il  allait  commettre  une 
lâcheté.  Si  peu  de  gens  ont  le  courage  d'être  lâches  de  cette  façon  ! 
Il  savait  par  cœur  la  fameuse  épltre  de  Rousseau  ;  mais  à  quoi  sert  la 
phrase  alors  qu'on  va  mourir?  Ni  Caton  ni  Werther  ne  lui  servaient 
de  modèles;  il  n'y  avait  dans  sa  résolution  pas  plus  de  rhétorique 
stoïcienne  que  de  rhétorique  sentimentale.  Son  cas  était  plus  simple, 
et  toute  sa  théorie  de  l'existence»  à  cette  heure,  se  résumait  dans 
l'adage  connu  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

A  qui  d'ailleurs  faisait-il  tort?  Qui  le  regretterait?  Il  n'avait  pas  de 
chien. 

La  façon  dont  les  hommes  se  tuent  n'est  pas  chose  arbitraire.  Ne 
pourrait-on  voir,  par  exemple,  dans  ce  fait  qu'un  mortel  se  pend  le 
désir  de  s'élever  au-dessus  de  ses  semblables? 

Mardoche  comptait  prendre  assez  de  morphine  pour  ne  plus  se 
réveiller  :  dormir  est  doux. 

Le  temps  avait  marché,  le  jardin  était  désert  ;  les  garçons  ran* 
geaient  les  tables.  On  prévint  Mardoche  qu'on  allait  fermer.  Il  paya 
et  se  dirigea  vers  la  sortie.  Au  moment  où  il  la  franchissait,  une 
main  se  posa  sur  son  épaule.  Il  crut  qu'on  l'arrêtait. 

*-*  Eh  bien  !  tu  ne  me  reconnais  pas?  fit  un  personnage  qui  se 
campa  devant  lui  en  pleine  lumière. 

Mardoche,  bouche  béante,  le  regarda. 

—  Je  suis  Socrate,  Socrate  qui  corrigeait  tes  thèmes  et  te  faisait  de 
la  morale. 

Mardoche  écarquillait  les  yeux  comme  un  homme  qu'on  a  subite* 
ment  réveillé. 

—  C'est  vrai,  dit-il  enfin,  tu  es  Socrate.  Bonjour,  Socrate. 

•--•  Qui  diable  t'amène  à  Strasbourg.  Tu  as  voulu  sans  doute  saluer 
Guttenberg,  ton  patron? 

—  Je  reviens  de  Bade. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  (  tu  as 
maigri.  Te  voilà  lancé  dans  la  littérature,  j*ai  lu  tes  Illusions. 

—  Bah!  est-ce  que  j'ai  publié  quelque  chose? 

—  Aurais-tu  renoncé  aux  lettres? 

~  Elles  ont  renoncé  à  moi,  je  les  en  remercie. 
>^  Toujours  amateur  de  paradoxe. 
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Marâoche  eut  un  mouvement  nerveux. 

—  For  ever  !  répliqua-t-il  en  riant  d'un  ton  amer»  mais  j'ai  sur  lui 
cet  avantage  que  je  suis  mortel.  Le  paradoxe  tue,  mais  il  ne  meurt 
pas. 

—  Tu  as  du  noir.  As-tu  perdu  de  l'argent  à  Bade? 

-—-Gomme  tout  le  monde.  Mais  quMmporte!  puisque  l'argent  ne 
donne  pas  le  bonheur,  —  au  dire  des  millionnaires. 

—  Votre  fortune  à  vous  autres,  c'est  votre  nom. 

—  Le  mont-de-piété  voudrait-il  du  mien?  Un  nomi  Je  suis  de  ceux 
qui  n'auront  jamais  que  des  surnoms.  Né  Horace  Loiseau,  on  m'a 
appelé  Mardoche,  et  Mardoche  je  mourrai.  Tu  as  pris  de  l'embon 
point.  Es-tu  marié? 

—  Marié  et  médecin  céans,  pour  te  servir. 

—  Je  comprends  :  tu  es  de  ceux  qui  appellent  coryza  un  rhume  de 
cerveau.  Et  tu  trouves  des  malades  qui  souhaitent  de  guérir? 

—  Le  désir  de  tout  être  est  de  persévérer  dans  son  être,  a  dit 


—  Je  vois  (que  tu  es  toujours  celui  que  nous  avons  coiffé  du  nom  de 
Socrate.  Socrate  médecin  !  Au  fait,  pourquoi  pas?  Ne  disait-il  pas,  ce 
prince  des  Camus,  qu'il  accouchait  les  esprits  de  la  vérité?  Toi,  tu  ac- 
couches les  femmes,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Puisque  tu  as  du 
succès,  quel  genre  de  pose  as-tu  adopté?  Es-tu  méditatif,  jovial,  olym- 
pien ou  bourru?  Le  monde  n'est  pas  content,  si  l'on  ne  se  fait  comé- 
dien pour  lui  complaire.  Il  s'imagine  qu'on  le  méprise.  La  pose  est 
l'hommage  que  les  habiles  rendent  à  son  imbécillité. 

Socrate  s'arrêta,  et  regardant  son  interlocuteur  avec  un  hochement 
de  tête  : 

—  Tu  as  souffert,  mon  pauvre  Mardoche,  dit*il;  tes  blessures  par- 
lent. J'ai  reconnu  ton  visage,  mais  je  ne  reconnais  pas  ton  cœur. 

La  voix  de  Socrate  tremblait  d'émotion.  Il  prit  la  main  de  Mardoche 
qui,  à  son  tour,  se  sentit  ému.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Heureusement  il  faisait  nuit.  Mardoche  dégagea  sa  main  de  celle  de 
Socrate. 

—  Je  ne  suis  qu'un  grand  enfant,  fit-il.  Il  y  a  des  moments  où  je 
ressemble  à  une  femme  nerveuse.  Il  doit  y  avoir  de  l'orage  dans  l'air, 
et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  laire  que  d'aller  me  coucher.  Bonsoir. 

—  Où  demeures-tu? 

—  A  la  MaUon-Rouge. 

—  Je  vais  t'accompagner. 
Us  se  remirent  à  cheminer. 

ton  xxxTii.  c  ^     '  ^ 
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—  Resteras-tu  quelques  jours?  demanda  Socrate  après  une  paufte. 

—  Je  pars  demain. 

—  Mais  tu  n'as  point  d'affaires? 

—  De  très-pressantes. 

Nouveau  silence.  Minuit  sonna  à  la  cathédrale.  Quand  ils  arrivèrent 
devant  Thôtel,  Socrate  saisit  le  bras  de  son  ami,  et  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Ne  me  fais  pas  le  chagrin  de  partir  demain,  dit-il.^ 
Mardoche,  dans  une  visible  anxiété,  ne  répondait  pas. 

—  Te  souviens-tu,  reprit  Socrate,  qu'un  certain  dimanche  je  t'ai 
retenu  sur  l'eau  quand  le  courant  t'entraînait? 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Je  ne  voulus  pas  alors  de  ta  reconnaissance;  aujourd'hui,  je  la 
réclame.  Tu  resteras  ? 

—  Je  te  le  promets,  dit  Mardoche  vaincu. 

—  A  la  bonne  heure  !  et  nous  irons  à  la  campagne.  Je  veux  te  faire 
voir  un  coin  de  terre  où  l'on  est  encore  heureux  à  peu  de  frais. 


III 


Trois  routes  mènent  de  Strasbourg  à  Saverne,  l'ancien  fret  Ta* 
hemœ  ou  Tahernœ  Alsatiœ  des  Romains.  La  première  qui  passe  au  sud, 
par  Brumatt  et  Hochfelden,  est  une  ancienne  voie  romaine;  la  seconde, 
plus  directe,  mais  depuis  longtemps  abandonnée  des  voitures,  à  cause 
des  irrégularités  du  sol,  traverse  Willgottheim  et  Stutzheim;  la  troi- 
sième est  la  route  impériale  qui  conduit  à  Paris.  Ces  trois  routes  sont 
coupées,  en  degà  de  Saverne,  par  une  quatrième  qui  vient  de  la  Haute- 
Alsace  et  qui  se  dirige,  à  travers  Bouxwiller  et  Liitzelstein,  vers  la 
Lorraine. 

La  contrée  circonscrite  par  ces  diverses  voies  s'appelle  le  Kochers* 
berg.  Son  nom  lui  vient  d'un  mot  celte  germanisé  *  qui  signifie  indiffé- 
remment tète,  pointe,  sommet,  montagne  ou  colline.  Le  Kochersberg, 
composé  d'une  série  de  collines  et  de  vallons,  annonce  les  Vosges. 
Aucune  rivière  notable  ne  l'arrose,  mais  il  est  traversé  par  plusieurs 
ruisseaux  qui  se  réunissent  à  l'est  et  forment  la  Souffel,  dernier  affluent 

de  rm. 


>  Koch  et  Golche,  Kochel  et  Koddll,  Koechel,  Kogel  et  Kngel. 
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Le  pâyd  est  riche;  son  sol  argileux  porte  abondammeat  le  froment 
et  Torge,  la  navette,  le  payot,  le  tabae  et  le  chanvre.  Ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  la  race  qu'il  nourrit,  race  pleine  de  sève,  proverbiale- 
ment rude  de  langage  et  de  mœurs.  Cette  rudesse  lui  a  longtemps 
servi  de  rempart.  Pressé  aujourd'hui,  envahi  de  tous  côtés,  le  Kochers- 
berg  a  peine  à  se  défendre.  La  langue,  le  costume,  les  usages  sont 
emportés  pièce  à  pièce.  Les  anciens  murmurent,  ils  blâment  les 
jeunes,  filles  et  garçons,  trop  disposés  à  adopter  les  coutumes,  le 
parler  et  les  modes  du  dehorSi  et  qui  de  Savemoi  et  surtout  de  Stras- 
bourg, rapportent  au  sein  des  vieilles  traditions  Télément  qui  doit  iné^ 
vitablement  les  dissoudre.  Si  Ton  considère  que  le  Kochersberg  n'est 
protégé  contre  l'invasion  du  siècle  ni  par  des  montagnes»  ni  par 
des  fleuves  ou  des  mers,  et  qu'il  n'y  a  là  que  la  volonté  d'une  poi« 
gnée  d'hommes  disputant  à  l'avenir  chaque  pouce  de  leur  passé,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  ce  spectacle  quelque  chose 
de  tragique  :  à  leur  façon,  ces  entêtés  sont  des  héros. 

Sur  la  lisière  du  Kochersberg,  au  pied  des  versants  coupés  par  des 
ravins  où  passent  des  chemins  vicinaux,  se  trouvent  les  villages 
d'Oberhausbergen,  Mittelhausen,  Unterhausbergen  et  Mundolsheim» 
Derrière  le  principal,  Mittelhausen,  dans  une  sorte  de  vallon,  est  situé 
Pfulgriesheim,  à  neuf  kilomètres  de  Strasbourg.  Il  a  quatre  cents 
habitants,  dont  les  sept  huitièmes  luthériens  dans  un  pays  qui  compte 
deux  tiers  de  catholiques.  Le  village  se  compose  d'une  quarantaine  de 
grandes  fermes,  dont  chacune  reproduit  à  peu  près  le  modèle  propre  à 
toute  la  contrée.  La  maison  d'habitation  et  les  écuries  ont  leurs 
pignons  tournés  du  côté  de  la  route;  entre  deux  sont  les  portes 
cochères  toujours  fermées.  Elles  donnent  accès  sur  une  vaste  cour 
où  se  trouvent  la  pompe,  près  de  la  maison,  les  tas  de  fumier  et  la 
fosse  à  purin.  Derrière  les  écuries  et  les  étables»  les  granges  et  le 
hangar,  viennent  le  jardin  potager  et  le  verger.  La  salle  principale 
où  se  prennent  les  repas  et  se  tient  la  famille,  occupe  une  bonne 
partie  du  rez-de«chàusséei  Invariablement  revêtue  de  boiseries  pein- 
tes, cette  pièce  contient  une  alcâve  avec  des  lits  pyramidaux*  Un 
grand  fourneau  de  forme  carrée  qui  se  chauffe  en  dehors  dans  la  cui-* 
sine,  e^qui  en  dit  long  sur  les  veillées  et  les  rigueurs  de  l'hiver,  une 
00  deux  armoires,  buffets  ou  bahuts,  quelques  chaises  de  bois,  consti- 
tuent  le  mobilier.  Les  croisées  donnent  les  unes  sur  la  route,  les 
autres  sur  la  cour.  Une  chambre  semblable  à  la  première,  mais  de 
iliohidre  dimension,  est  généralement  occupée  par  les  parents  du 
eiritivatetir,  ^  s'y  retîreot  quand  ils  cèdent  l'exploitation,  à  l'un  de 


Digitized  by 


Google 


68  REYDE  MODERNE. 

leurs  enfants.  Il  faut  signaler,  à  ce  propos»  une  pratique  qui  fut 
d'usage  au  Kochersberg  jusqu'à  la  révolution.  Sitôt  que  le  père  de 
famille  avait  marié  et  doté  ses  aînés,  il  abandonnait  la  ferme  ai}  cadet 
de  ses  fils,  se  réservant  seulement  une  rente  annuelle  en  nature,  un 
domicile  dans  la  maison,  et,  le  cas  échéant,  un  douaire  pour  sa  veuve. 
Cette  féodalité  de  la  charrue  constituée  par  voie  de  minorât,  au  rebours 
de  celle  de  l'épée,  n'a  pu  tenir  non  plus  devant  les  principes  égali- 
taires.  La  propriété  foncière  s'est  morcelée,  et,  comme  ailleurs,  les 
grandes  exploitations  ont  diminué  au  profit  des  exploitations  moyennes 
et  petites. 

n  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'on  voyait  encore  à  l'entrée  de  Pful- 
griesheim  un  château  qui  datait  du  commencement  du  xvm«  siècle.  Ses 
jardins  sont  aujourd'hui  changés  en  vergers;  une  bonne  partie  des 
matériaux  ont  servi  à  construire  le  presbytère.  La  petite  église, 
récrépie  et  blanchie  soigneusement,  s'élève  sur  une  éminence  au 
milieu  du  village ,  entourée  de  son  modeste  champ  de  repos.  Tout 
auprès  se  trouve  la  maison  d'école,  et  en  face  l'unique  auberge  du 
lieu,  qui  ne  se  distingue  d'ailleurs  des  autres  fermes  que  par  une 
immense  enseigne  flottante,  sur  laquelle  sont  peints  six  fougueux  che- 
vaux noirs  (sechs  Rappen). 


IV 


C'est  dans  le  voisinage  du  presbytère  que  s'était  retiré  en  1850, 
avec  sa  fille  et  ses  livres,  un  professeur  de  grec  qui  avait  mis  ses  épar- 
gnes à  l'achat  d'une  ferme,  la  plus  modeste  du  village.  On  eût  parcouru 
le  monde  entier  sans  rencontrer  un  homme  plus  satisfait  de  son  sort. 
En  devenant  paysan,  maître  Stephan  n'avait  pas  quitté  lés  constantes 
amours  de  sa  vie  :  il  cultivait  ses  champs  sans  cesser  de  cultiver  ses 
auteurs.  C'étaient  des  amis  qu'il  avait  emportés,  de  ceux  qui  ne  con- 
naissent ni  l'oubli  ni  la  trahison.  L'excellent  homme  avait  le  cœur 
d'un  enfant  et  l'esprit  d'un  sage«  A  force  de  vivre  avec  les  héros 
d'Homère,  de  Thucydide  et  de  Plutarque,  il  s'était  formé  sur  leur 
modèle,  et  sans  qu'il  s'en  doutât  avait  sculpté  son  âme  à  l'antique.  H 
possédait  d'ailleurs  la  figure  de  son  âme,  et  sa  noble  tête  semblait 
être  sortie  du  ciseau  de  Praxitèle  ou  de  Phidias.  Svelte  et  de  haute 
stature,  il  portait  allègrement  ses  soixante-cinq  ans.  Son  grand  oeil 
bleu  clair  rayonnait  sous  ses  cheveux  blancs  comme  Tazur  d'un  jour 
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d'hiver»  son  sourire  était  la  bonté  même  :  un  monstre  seul  eût  pu 
oJBfenser  ce  vieillard.  Les  hommes  le  prenaient  pour  arbitre  dans  leurs 
différends»  et,  par  élection  spontanée,  il  était  devenu  le  vrai  juge  de 
paix  du  canton. 

Pendant  quarante  années,  il  avait  fait  sa  classe  au  gymnase  de 
Strasbourg  sans  pensums,  presque  sans  réprimandes.  Rien  en  lui  ne 
rappelait,  môme  de  loin,  ces  pédagogues  ossifiés  dans  leur  routine 
dont  chaque  parole  sue  Tennui.  Quoiqu'il  eût  toujours  professé  les 
mômes  choses,  elles  ne  s'étaient  point  fanées  sur  ses  lèvres.  Il  goûtait 
les  anciens  comme  au  premier  jour,  et  ceux-ci  l'en  avaient  récom- 
pensé, car  il  leur  devait  d'avoir  conservé  dans  ses  pensées  le  parfum  de 
la  jeunesse.  Qui  ne  cesse  d'aimer  le  beau  et  le  bien  ne  vieillit  pas. 

Ce  favori  des  muses  et  des  dieux  n'avait  éprouvé  qu'un  chagrin, 
lorsque  sa  femme  était  morte.  Hélène  ressemblait  maintenant  trait  pour 
trait  à  sa  mère  dans  son  dix-huitième  printemps.  On  juge  si  le  vieil- 
lard chérissait  cet  enfant,  le  seul  qui  lui  eût  été  accordé  après  de 
longues  années  d'espérance  et  presque  de  renoncement.  Son  âme 
se  remplissait  de  joie  à  l'idée  qu'elle  serait  un  jour  l'épouse  de  Louis 
Schaeffer,  son  meilleur  élève  et  son  disciple  le  plus  cher.  Ils  n'étaient 
pas  fiancés  encore,  mais  la  destinée  qui  les  avait  fait  naître  la  main 
dans  la  main  allait  sans  doute  achever  son  propre  ouvrage. 

On  menait  simple  vie  à  Pfulgriesheim.  Les  habitués  de  la  maison 
étaient  le  maître  d'école  et  le  pasteur  qui  chaque  soir  venaient  faire  la 
partie  de  dominos.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  on  recevait  des  visites 
de  Strasbourg  :  celle  de  Socrate  avec  sa  femme  et  ses  enfants; 
plus  fréquemment  encore  celle  de  Louis  SchaeSer,  alors  étudiant  en 
théologie,  qui  mariait  Platon  et  la  Bible,  et  dont  la  suprême  ambition 
était  de  devenir  un  jour  pasteur  à  Pfulgriesheim  et  gendre  de  son 
vieux  professeur. 


Socrate  et  Louis  Schaeffer  n'ayant  pu  se  rendre  au  Kochersberg  le 
dimanche,  avaient  promis  leur  visite  pour  le  lendemain. 

Hélène,  ce  jour-là,  fut  encore  plus  matinale  que  d'habitude.  Elle 
sortit  de  sa  chambre  à  pas  discrets  pour  ne  pas  réveiller  son  père  et 
s'en  alla,  tête  nue,  sans  souci  de  la  fraîcheur  du  matin,  cueillir  les 
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dernières  pêches  è  Tespalier.  Elle  prit  aussi  des  roses  dans  son  jardin. 
La  veille,  en  prévision  du  lendemain,  elle  avait  choisi  des  yeux  les 
plus  beaux  fruits  et  les  plus  belles  fleurs.  Son  frais  butin  dans  son 
tablier,  la  jeune  fille  s'assit  sur  le  banc  devant  la  maison,  en  faoè  du 
tilleul  cinq  fois  séculaire.  Le  regain  ramassé  en  tas,  à  demi  séché,  exha- 
lait ses  senteurs  autour  du  village.  Les  prophètes  de  basse-cour  avaient 
chanté,  le  jour  était  vemi  :  c'était  le  tour  de  l'alouette»  Ses  trilles  eni- 
vrées montaient  dans  Tespace.  N'est<-ce  pas  le  sillon  qui  chante  au 
père  des  moissons  son  hymne  de  reconnaissance  ?  Depuis  la  grenouille 
qui  coasse  au  bord  de  l'étang.  Jusqu'au  rossignol  qui  verse  dans  le 
silence  des  nuits  ses  tendres  élégies,  depuis  l'insecte  qui  bourdonne 
autour  des  fleurs  jusqu'au  grillon  qui  chante  sous  l'herbe,  toute  chose 
de  la  campagne  possède  sa  voix  ;  elle  est  une  note  vivante  de  la  gamme 
champêtre. 

La  matinée  promettait  un  beau  Jour.  Les  vapeurs  qui  montaient  de  la 
terre  çà  et  là,  trahissant  le  cours  des  ruisseaux,  longeant  les  ravins  ou 
le  flanc  des  collines,  semblaient  des  lambeaux  épars  du  voile  de  la  nuit 
déchiré  par  les  premières  flèches  du  soleil. 

L'heure  matinale,  dit  le  peuple,  a  de  l'or  dans  la  bouche.  On  pour- 
rait dire  aussi  qu'elle  a  le  souffle  virginal.  Elle  est  vermeille,  elle  est 
chaste  et  pure  comme  tout  ce  qui  commence.  Le  doux  incarnat  de 
l'aurore  l'anime.  Il  n'y  a  d'aussi  charmant  qu'un  visage  de  jeune  fille 
qui  pour  la  première  fois  se  colore  des  feux  naissants  de  l'amour, 

Hélène  ne  songeait  pas  à  admirer  le  tableau  qu'elle  avait  sous  les 
yeux.  Unie  par  d'indivisibles  liens  à  ces  lieux  où  elle  avait  achevé  de 
grandir,  pour  lui  faire  éprouver  combien  elle  les  aimait*  il  eût  fallu  l'en 
arracher. 

Lorsqu'elle  se  leva,  elle  vit  près  d'elle  son  père  qui  depuis  un  moment 
la  contemplait.  Elle  lui  sauta  au  cou,  voulut  absolument  qu'il  man- 
geât la  plus  belle  de  ses  pêches,  et  comme  il  s'en  défendait,  elle  la  lui 
mit  dans  la  bouche  de  force,  en  riant.  Puis  elle  rentra  dans  la  mai- 
son, tandis  que  maître  Stephan  s'en  allait  faire  son  tour  habituel  dans 
les  champs.  En  présence  de  cette  rayonnante  matinée  il  songeait  à 
Homère: 

«  Quand  an  ciel  le'soleil  monte  mr  son  char  enflammé 

•  Les  étoiles  s'éranonissent et  la  lune  pâlit: 

>  Ainsi  pâlit  devant  toi  l'armée  des  poëtes, 

*    »  Lorsque  ta  fis  resplendir  la  rayoDiiante  lamiôre  des  muses  céiestes,  • 
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Les  hôtes  attendus  s'étaient  mis  en  route  dès  huit  heures  avec  leur 
compagnon  improvisé.  Mardocba,  qui  n'avait  pas  souvent  respiré  Tair 
An  matin  en  pleino  campagne,  sentait  ses  poumons  se  dilater  et  sa  pan« 
sée  échapper  à  l'oppression  de  la  veille. 

U  n'ea  faut  pas  davantage  à  certaines  organisations  nerveuses. 
Un  rien  fait  pencher  la  balance  de  leur  humeur  et  change  Je  cours 
di  leurs  idées.  Mardoche  ne  pouvait  s'expliquer  comment  les  siennes, 
après  avoir  obéi  à  l'attraction  de  la  mort»  quittaient  ainsi  la  pente 
fatale  et  prenaient,  sans  cause  appréciable,  une  direction  nouvelle. 

Le  mouvement  de  la  voiture  au  milieu  d'une  contrée  inconnue,  la 
hindère  et  Vmr  avaient  leur  part  dans  cette  métamoiphose.  Mais  le 
voisinage  de  Socrate  et  de  l'étudiant  y  aidaient  encore  davantage. 
De  prime  abord*  Mardoche  s'était  épris  de  Louis  ScbaefGBr*  A  Paris 
il  l'eût  considéré  eomme  un  phénomène  propre  à  égayer  un  vaude- 
ville ou  bien  un  feuilleton;  dans  ces  circonstances,  son  apparition 
n'excitait  en  lui  aucune  épigramme.  U  souriait,  mais  il  était  charmé. 
Subissait«il  la  fascination  des  contrastes?  Dans  toute  la  personne  du 
'  jeune  homme  régnait  la  candeur.  Il  s'exprimait  doucement,  et  l'on 
baissait  involontairement  la  voix  quand  on  lui  parlait.  Mardoche  éprou- 
vtitt  h  l'éeouter,  le  plaisir  qu'on  ressent  à  entendre  le  murmure  d'une 
source,  le  son  d'une  clodie  lointaine,  ou  le  frémissement  des  blés. 
Gela  lui  détmdait  les  nerfs. 

Socrate,  voyant  cette  transformation  s'accomplir ,  augurait  m^^ 
veille  d'une  journée  passée  à  la  ferme  Stepban» 

Près  de  Mittelbausen,  les  voyageurs  rencontrèrent  des  hommes  et 
des  femmes  qui  portaient  le  costume  du  Eochersberg  :  les  hommes 
avec  le  vaste  chapeau  de  feutre  relevé  en  corne  en  arrière,  la  redingote 
noire  et  le  gilet  rouge,  les  bas  blancs  ou  les  guêtres  blanches;  les 
femmes  avec  la  jupe  rouge  ou  verte,  selon  qu'elles  sont  catholiques  ou 
luthériennes,  le  corsage  noir  et  la  collerette  blanche,  le  fichu  dont  les 
loogs  bouts  flottent  sur  le  dos,  le  bonnet  brodé  d'or  et  d'argent  garni 
de  rubans  noués  en  papillon  sur  le  front. 

Colomb  sur  les  rives  d'Espagne  était  moins  loin  du  Nouveau-Monde 
que  Mmbche  de  cette  coiUrée  située  aux  antipodes  de  son  esprit.  U 
croyait  rêver,  et  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  ferme  notre  poète 
en  vîUégiatare  ne  se  reconnaissait  plus. 
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VII 


Maître  Stephan  et  sa  fille  8e  tenaient  devant  [la  cour,  qui  s'était 
ouverte  toute  grande,  comme  l'hospitalité  de  ses  maîtres,  pour  rece- 
voir les  arrivants. 

Socrate  présenta  Mardoche,  et  raconta  par  quelle  heureuse  chance 
il  avait  rencontré,  après  plus  de  dix  ans  de  séparation,  un  ancien 
camarade.  Les  mains  se  tendirent  aussitôt  vers  Mardoche.  On  le  traita 
comme  s'il  était  de  la  maison,  avec  cette  aisance  de  manières  qui  est  le 
meilleur  témoignage  de  la  sincérité  des  sentiments. 

Avant  le  dîner,  en  compagnie  du  pasteur  et  du  maître  d'école 
naturellement  conviés.  Ton  visita  les  prés,  les  granges  et  les  étables. 
La  récolte  avait  été  bonne,  les  greniers  étaient  remplis.  Maître  Ste- 
phan reçut  avec  ravissement  les  félicitations.  Hélène  en  eut  sa  part 
pour  la  basse-cour,  les  légumes,  les  fruits  et  les  fleurs  dont  elle  avait 
la  direction  et  qui  semblaient  prospérer  pour  lui  plaire. 

Â  onze  heures  ,  la  cloche  sonna  pour  le  diner.  Pendant  que  l'on  se 
dirigeait  vers  la  maison,  le  maître  d'école  se  rapprocha  de  Mardoche  : 
«  H  y  a  maints  siècles,  monsieur,  lui  dit*il,  qu'un  corps  d'ennemis 
envahit  la  contrée.  On  se  battit  bravement,  et  l'on  convint  d'un  armis-- 
tice  qui  finirait  le  lendemain  à  midi.  Le  chef  des  paysans,  désespérant 
de  vaincre  avec  sa  petite  troupe,  chercha  son  salut  dans  la  ruse.  Il 
envoya  secrètement  des  émissaires  dans  plusieurs  villages  environnants 
et  fit  sonner  à  onze  heures  le  repas  de  midi.  Quand  le  dernier  coup 
eut  retenti,  il  se  précipita  sur  les  ennemis  qui  ne  s'attendaient  pas 
encore  à  Tattaque,  et  les  mit  en  fuite.  C'est  en  souvenir  de  ce  fait 
que  le  Kochersberg  dîne  à  onze  heures.  » 

On  s'assit  à  la  longue  table  de  chêne.  Maître  Stephan  occupa  le  haut 
boutt  à  sa  droite  on  plaça  Mardoche,  auprès  d'Hélène  :  c'était  la  place 
d'honneur.  Mardoche  voulut  être  aimable  et  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus 
d'esprit;  il  voulut  être  gai,  et  n'y  réussit  pas.  Sentait-il  que  son  genre 
d'esprit  n'était  plus  en  situation,  et  qu'il  parlait  une  langue  d'un  autre 
monde  ;  ou  bien  sa  voisine  était-elle  cause  qu'il  ne  pouvait  plus  pen- 
ser? Le  fait  est  qu'il  osait  à  peine  lui  adresser  la  parole.  Elle  paraissait 
d'ailleurs  aussi  gênée  que  lui,  et  l'embarras  de  l'un  s'augmentant  de 
celui  de  l'autre,  ils  finirent  par  rester  muets.  Une  fois,  (passant  les 
plats,  leurs  mains  se  touchèrent  :  ce  fut  pour  Mardoche  comme  un 
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contact  électrique.  H  tressaillit,  Hélène  rougit  beaucoup»  et  but  pour 
ae  donner  une  contenance. 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  fille,  lui  dit  son  père,  est-ce  que  la  joie 
t'Ate  l'appétit?  —  Et  maître  Stephan  souriait  en  regardant  du  côté  de 
Louis  Schaeffer,  qui  placé  vis-à-vis  d'Hélène  ne  mangeait  guère  non 
plus.  Mais  chez  lui  c'était  coutume. 

Le  pasteur  adressa  à  Mardoche  quelques  questions  surPaids; 
il  répondit  tout  de  travers  et  laissa  tomber  sa  fourchette.  Hélène 
presque  au  même  instant  renversa  la  salière.  Le  maître  d'école, 
qui  avait  entendu  parler  de  M.  Cousin,  demanda  à  Mardodie  s'il  con- 
naissait ce  grand  philosophe.  Mardoche  dit  que  non  ;  mais  quand  le 
père  Stephan  voulut  savoir  à  son  tour  s'il  voyait  quelquefois  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo,  il  sentit  les  yeux  d'Hélène  s'attacher  à  ses  lèvres 
et  répondit  affirmativement.  On  lui  demanda  des  détails  sur  leur  per- 
somie;  il  les  décrivit  d'après  leurs  portraits.  Gela  fit  l'admiration  de 
tout  le  monde  et  le  rehaussa. 

Le  repas  terminé,  on  alla  prendre  le  café  sous  les  arbres  du  verger. 

Le  soleil  commençait  àidécliner,  et  l'ombre  des  pommiers  s'allon- 
geait sur  le  gazon.  Deux  heures  s'écoulèrent  comme  par  enchantement 
dans  le  repos  et  les  familiers  entretiens.  Maître  Stephan  prit  à  partie 
malicieusement  le  disciple  de  Platon  pour  le  crime  de  son  maître  qui, 
dans  sa  république,  met  les  poètes  à  la  porte  en  les  couvrant  de  fleurs. 
Louis  Schaefièr,  il  le  savait,  aurait  donné  deux  doigts  de  sa  main  pour 
radieter  le  philosophe  de  ce  méfait.  —  Il  est  surprenant,  observa  So- 
crate,  que  celui  qu'on  a  si  justement  appelé  un  peintre  d'idées  se  soit 
montré  si  dur  envers  les  poètes.  Il  a  voulu  être  plus  Spartiate  que 
Sparte.  En  dérobant  à  la  lyre  les  cordes  émues,  parce  qu'elles  énervent 
la  volonté,  il  préludait  au  fameux  paradoxe  de  Rousseau,  que  les  arts 
ne  sont  bons  qu'à  corrompre  les  peuples.  Mais  il  n'y  a  de  vulgaire 
que  ce  qui  est  superficiel;  dès  qu'on  creuse  la  nature  et  le  cceur 
humain,  on  trouve  la  poésie.  Tout  l'homme  appartient  au  poète.  L'idylle 
et  l'élégie,  la  satire,  l'épigramme,  la  comédie,  le  drame,  l'ode,  l'^pée, 
la  tragédie  ne  sont  que  les  accents  éloquents  de  la  vie.  Exiler 4e  poète, 
fût-ce  dans  l'Olympe  et  parmi  les  dieux,  c'est  exclure  l'humanité  de 
son  domaine,  lui  refuser  de  s'attendrir  sur  ses  douleurs,  de  se  réjouir 
de  ses  joies,  de  sourire  à  ses  travers,  de  mépriser  ses  bassesses,  d'exé- 
crer ses  crimes  et  de  glorifier  ses  grandeurs.  Nous  sommes  ici  à 
deviser  paisiblement  au  milieu  des  champs.  Les  champs  ont  leur  poé- 
sie que  le  paysan  ne  connaît  pas  :  il  faut  un  Virgile  qui  la  révèle  en  des 
tableaux  charmants. 
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I4)aift  Soluiafbp  fit  pluaîeura  citations  i  l'appui,  et  le  vîdw  paateur 
jugea  devoir  rééditer  pour  le  parisien  sa  thèse  sur  la  vie  agreste,  qui 
vous  retient  dans  le  Voisinage  de  Dieu,  tandis  que  les  villes  vous  en 
éloignent  et  forment  des  incrédules.  Maître  Stephan  ajouta  ep  manière 
de  conolusion  ees  paroles  de  Xénophon  : 

c  L'agriculture  est  la  profession  la  plus  facile  à  apprendre  et  la  plus 
agréable  à  exercer;  elle  embellit  et  fortifie  le  corps;  elle  donne  aux 
Ames  le  loisir  de  penser  aux  amis  et  à  la  chose  publique;  elle  enseigne 
le  courage,  la  justice  et  Thospitalité.  » 

Mardoche  pendant  cette  dissertation  contemplait  Hélène,  qui  demeu- 
rait toute  songeuse  :  il  pensait  à  la  Psyché  de  Prud'hon.  1 0  blonde 
enfbnt,  murmurait-il^  tu  fais  pâlir  Vénus  I  # 


VIII 


Vers  trois  heures  on  fit  une  promenade  au  chftteao  de  Mittelhausen. 
Ifardoche  cueillit  au  bord  du  chemin  quelques  colchiques  des  prai- 
ries, qui  annoncent  la  proximité  de  l'automne.  -^  N'oubliez  pas  le  voya- 
geur, diUl,  en  les  donnant  à  Hélène.  — Le  trajet  ne  fut  pas  long  jus- 
qu'à la  ruine,  devenue  la  propriété  d'un  riche  cultivateur,  et  dont  quatre 
petites  tours  subsistent  flanquant  les  murailles  délabrées.  Sur  l'une 
des  portfts  on  voit  encore  des  deux  côtés  les  traces  laissées  par  les 
poutres  du  pont^levis;  un  criminel  qui  en  avait  touché  les  chaînes 
gagnait  trois  jours  d^asile  dans  le  château.  Les  fossés  aujourd'hui  sont 
comblés;  de  superbes  tilleuls  >  des  châtaigniers  et  des  arbres  frui- 
tiers oraept  ia  cour  et  le  potager. 

La  petite  société  s'établit  au  milieu  des  décombres,  et  le  maître 
d'école,  charmé  de  l'occasion,  fit  le  récit  suivant  : 

ff  Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  le  terrible  baron  de  Trenck  s'abat- 
tit dans  le  cèàteau  de  Mittelhausen,  qui  appartenait  alors  aux  sieurs 
de  Weitersheim.  Informé  que  l'ennemi  approchait,  il  donna  l'ordre 
du  départ.  Au  milieu  d'une  nuit  noire  comme  un  four,  les  chevaux 
furent  sellés  en  hAte,  et  munis  de  leurs  lourds  porte-manteaux  qui 
regorgeaient  de  butin^  Un  valet  profita  du  désarroi  et  desserra  les 
courrois  qui  fixaient  derrière  la.  selle  la  valise  de  Trenck,  On  part  au 
gak)p,  le  portennanteau  tombe  ;  il  est  ramassé  par  le  valet  qui  l'en- 
feuit  au  bord  d'un  marais. 

»  Mais  Trenck  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de  la  perte  qu'il  afiûte. 
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firide  abattue,  il  rentre  dans  le  chftteau  avec  quelques-uns  de  ses 
hommea.  Maison,  cour,  écuries,  tout  est  fouillé*  On  ne  découvre  pas 
l'objet ,  at  les  soupçons  du  baron  étant  tombés  sur  un  malheureux 
valet  qui  avait  sellé  son  cheval,  il  ordonne  qu'on  le  pende  incontinent 
an  grand  marronnier. 

»  Quand  la  tranquillité  fut  revenue  dans  le  pays  et  la  sécurité  rentrée 
dans  les  cœurs,  le  coupable  quitta  le  service  du  seigneur  de  Weiters- 
heim  et  fit  en  peu  d'années  l'acquisition  de  plusieurs  parcelles  de  terre 
dans  la  commune,  sans  qu'on  pût  comprendre  d'où  il  tenait  son  argent. 
Plus  tard  il  se  maria,  et  son  aisance  ne  fit  qu'augmenter.  Toutefois, 
sas  enfanta  tournèrent  mal  et  lui  causèrent  de  grands  soucis.  Us  dis- 
eipteent  leurs  biens  et  moururent  pauvres  et  méprisés. 

>  A  son  lit  de  mort,  le  valet,  pour  apaiser  sa  conscience,  s'accusa 
et  confessa  son  crime.  » 

— »  Et  a'est  ainsi,  observa  le  pasteur,  que  les  coupables  qui 
édiappent  aux  hommes  n'échappent  jamais  à  Dieu. 

Maître  Stephan,  tandis  qu'on  reprenait  le  chemin  de  Pfulgriesheim, 
fit  voir  à  Mardoche,  en  face  du  château,  un  ancien  domaine  que  se 
dhputant  des  troncs  de  catalpas,  de  platanes  et  d'arbres  nains  :  — 
Ce  ftit  là,  lui  dit^il,  que  (résida  le  célèbre  historien  et  jurisconsulte 
Christian  Wilhem  Koch  de  Bouxwiller ,  professeur  et  recteur  bono- 
laira  de  Tacadémie  de  Strasbourg,  correspondant  de  l'Institut, 
membre  du  Corps  législatif  et  du  tribunat,  dont  sans  doute  vous  avez 
vu  le  tombeau  à  Strasbourg  dans  Tégiise  Saint^Tbomas»  Dans  cette 
maison,  il  passait  ses  vacances,  et  recevait  la  visite  de  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  de  jeunes  seigneurs  français,  allemands, 
anglais  et  russes,  qui  se  plaisaient  au  commerce  affectueux  de  leur 
maître  vénéré.  Non  loin  d'ici,  du  haut  d'une  colline.  Ton  voit  toute 
la  plaine  jusqu'à  Strasbourg,  et  le  superbe  amphithéâtre  des  Vosges. 
Le  professeur  Koch  djrigeait  souvent  ses  pas  de  ce  eAté;  il  pouvait 
apercevoir  Bouxwiller,  sa  patrie,  et  saluer  son  enfance... 

Mardoche  n'entendait  rien  de  ce  que  lui  racontait  son  bdte,  il 
fegardait  Hélène  et  Louis  Schaeffer  qui  marchaient  en  tète  du  groupe 
et  eausaient.  Un  monologue  haletant  comme  la  tempête  s'éleva  en 
hiû  Elle  sourit  à  ses  discours!  Ne  s'est^il  pas  penché  à  soncr^le? 
Non  1  elle  ne  peut  aimer  ce  niais  I 

Mardoche  hâta  le  pas,  il  allait  faire  quelque  sottise.  Socrate,  qui  cau- 
sait avec  le  pasteur,  mais  qui  depuis  le  dtner  n'avait  guère  perdu  de 
vue  son  ami ,  fut  effrayé  de  l'expression  que  prit  tout  è  coup  eon 
visage.  H  le  rejoignit,  et  passant  eon  bras  sous  le  «en  : 
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—  Ah  çà  t  lui  dit-il,  tu  vas  rétourner  à  Paris  sans  savoir  qu'on  croit 
encore  ici  aux  fées  et  aux  coboldes,  et  qu'on  sacrifie  des  poules  noires 
dans  la  chapelle  de  Thûrtigheim  pour  guérir  les  enfjints  malades. 

Mardoche  entraîna  Socrate. 

—  Sont-ils  fiancés?  demanda-t-il  d'une  voix  brève  comme  la  fièvre. 

—  Qui  donc  î  fit  Socrate. 

—  Hélène  et  lui. 
—Qui  lui? 

—  Louis  Schaeffer. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que  je  veux  le  savoir  ;  parce  que  je  Taime  comme  un  fou  I 

—  Comme  un  fout  tu  as  raison.  Ce  n'est  que  dans  des  imaginations 
de  poëte  que  tombent  de  si  foudroyantes  amours.  Après-demain  nous 
en  reparlerons. 

— Je  mourrai»  te  dis-je,  si  je  ne  l'obtiens  pas.  Elle  m'appartiendra, 
de  par  Dieu  —  ou  sinon,  de  par  le  diable.  Je  l'adore»  j'en  suis  ivre,  je 
la  veux. 

—  Tu  divagues. 

—  De  quoi  parlez-vous  donc  avec  tant  de  feu,  fit  de  sa  voix  mélo- 
dieuse Louis  Schaeffer  qui  s'approchait,  sur  une  injonction  d'Hélène 
vaguement  inquiète. 

—  Nous  causions,  dit  Socrate,  des  paysans  révoltés  d'Ittel-Jôrg,  qui 
furent  massacrés  à  Saverne,  en  1525,  au  nombre  dé  vingt  mille,  par 
les  troupes  d'Antoine  de  Lorraine. 


IX 


Le  crépuscule  envahissait  la  campagne.  Devant  la  ferme,  la  voiture 
attendait.  Socrate  y  poussa  Mardoche  et  s'y  emt  auprès  de  lui. 
Louis  Schaeffer  se  mit  à  côté  du  cocher.  On  se  serra  la  main,  on  se 
dit  cordialement  au  revoir.  Quand  le  cocher  fouetta  son  cheval,  Mar- 
doche fixa  ses  yeux  sur  les  yeux  d'Hélène  pour  voir  si  son  dernier 
regard  ne  serait  pas  pour  Louis  Schaeffer.  Il  fut  pour  lui,  et  ce 
regard  lui  mit  le  paradis  dans  l'âme. 

Au  détour  de  la  route,  il  vit  encore  dans  la  brume  du  soir  le  pa^ 
teur,  le  maître  d'école,  maître  Stephan  et  sa  fille.  Hélène  se  tenait 
immobile,  et  Mardoche  ne  pouvait  plus  distinguer  ses  traits.  Il  sentit 
cependant  qu'elle  le  regardait  encore. 
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Le  village  et  son  clocher  disparurent. 

Pendant  le  retour  Mardoche  ne  prononça  pas  une  parole.  Après  s'être 
enivré  de  la  présence  d'Hélène,  il  s'enivrait  de  son  souvenir.  Socrate 
se  tourna  du  côté  de  Louis  Schaeffer.  Louis  Schaeffer  regardait  les 
étoiles  s'allumer  dans  le  ciel,  et  soupirait. 

Rentré  dans  sa  chambre  d'auberge ,  Mardoche  ne  dormit 
guère. 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  s'habilla,  gagna  la  porte  de  Saverne  et  se 
mit  à  suivre  la  route  qu'il  avait  parcourue  la  veille.  Où  alIai^il? 
que  voulait-il?  Une  invisible  amorce  l'attirait  vers  la  personne  aimée. 
Mardoche  ne  prit  garde  à  la  fatigue  :  il  refit  d'un  pas  accéléré 
le  chemin  jusqu'à  Mittelhausen.  Là,  il  chercha  des  yeux  quel- 
que sentier  qui  le  conduisit  près  de  la  ferme  de  maître  Stephan, 
dans  un  endroit  caché,  derrière  une  haie  d'où  il  pût  apercevoir  Hélène. 
Un  paysan  qui  se  dirigeait  de  son  côté  le  fit  se  réfugier  comme  un 
voleur  dans  les  ruines  du  vieux  château.  Il  reconnut  l'éminence 
gazonnée  où  l'on  s'était  reposé  la  veille.  L'herbe  était  foulée.  Il  revit 
en  pensée  l'endroit  où  elle  s'était  assise,  celui  où  elle  avait  appuyé 
ses  petits  pieds.  U  s'agenouilla,  et  baisa  l'herbe  courbée  qui  gardait, 
moins  que  son  cœur,  l'empreinte  de  ces  rapides  instants. 

Mardoche  suivit  ensuite,  à  la  sortie  du  château,  sur  la  poussière  du 
chemin,  les  traces  à  demi  effacées  des  pas  de  sa  bien-aimée,  les  rele- 
vant comme  des  reliques.  Mais  il  n'était  pas  tranquille.  Déjà  se  mon- 
trait le  clocher  du  village.  Il  crut  reconnaître  le  maître  d'école.  Gela 
le  décida  à  reprendre  le  chemin  de  la  ville. 

Il  se  rendit  chez  Socrate.  C'était  l'heure  des  consultations.  Mar- 
doche s'assit  dans  l'antichambre  où  se  trouvait  seule,  blottie  dans  un 
coin,  une  pauvre*  femme  qui  tenait  un  enfant  sur  ses  genoux.  L'enfant 
était  pâle,  il  avait  le  visage  marbré  de  bleu  et  ses  pauvres  pieds  nus 
dépassaient  le  chàle  de  laine  noir  dont  sa  mère  s'était  dépouillée  pour 
l'envelopper.  L'enfant  geignait  et  toussait,  la  mère  n'osait  regarder 
autour  d'elle;  dans  son  attitude  était  empreinte  l'humble  soumission 
de  ceux  que  la  douleur  a  matés  pour  toujours. 

Mardoche  fut  navré  à  la  vue  de  cette  jeune  femme  qui  avait  dû 
être  belle.  Cependant  il  reprit  bientôt  son  rêve,  se  mit  à  faire  des  projets 
et  à  construire  l'avenir  sur  le  pilotis  des  hypothèses.  Emmènerait-il 
Hélène  à  Paris?  Le  père  Stephan  n'y  consentirait  pas.  On  pourrait 
rester  à  Strasbourg,  il  obtiendrait  une  place  à  la  bibliothèque  :  mieux 
que  cela,  il  fonderait  un  journal  de  grand  format,  à  l'instar  de  la  capi- 
tale, et  qui  dès  son  apparition  prendrait  le  premier  rang.  Mardoche 


Digitized  by 


Google 


78  REVUB  HODBRNE. 

songeait  au  nom  qu'il  donnerait  à  cette  feuille  Admirable  «  lorsque 
Socrate  parut. 

L'entretien  ne  fut  pas  long.  Mardoche  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit  à 
réfléchir,  et  qu'il  était  résolu. 

—  A  quoi?  fit  Socrate. 

^  A  demander  en  mariage  Hélène  Stephan. 

Socrate  se  contenta  d'inviter  Mardoche  à  dîner  pour  le  soir. 

—  Je  suis  garçon  pour  toute  la  semaine,  dit-il  :  ma  femme  e^t 
en  visite  à  Metz  chez  ses  parents  ;  nous  examinerons  ton  cas  à  loisir» 
inter  pocuh. 

^^  C'est  tout  examiné^  s'écria  Mardoche  en  prenant  la  porte;  Hélènd 
sera  ma  femme,  ou  je  me  brûlerai  la  cervelle. 

—  Hélas  I  ajouta  Socrate,  il  est  des  gens  qui  pour  se  la  brûler  n'ont 
besoin  que  de  vivre. 

Il  dit  cela  sur  le  ton  de  la  demi-plaisanterie,  au  fond  rien  ne  lui 

'  paraissait  moins  plaisant  que  la  conjoncture  présente.  Il  maudissait 

l'inspiration  qui  lui  avait  fait  conduire  Mardoohe  à  Pfulgriesheim. 

Gomment  n'avait'-il  pas  prévu  que  cette  tête  de  paille  y  prendrait  feut 

Une  fois  dans  la  rue,  Mardoche  se  mit  à  marcher  devant  lui  et  se 
retrouva  sur  la  promenade  du  Breuil>  où  il  avait  passé  l'avant^veille  au 
soir.  Il  entra  au  café  Adam  et  se  fit  servir  à  déjeuner.  Malgré  sa  oourse 
effi*énée  du  matin,  il  ne  mangea  guère»  Il  était  de  nouveau  en  proie 
à  une  seule  idée.  L'amour  avait  pris  la  place  de  la  mort.  Mais  l'abîme 
fermé  pouvait  se  rouvrir,  et  c'est  sur  une  couche  d'edpoir  bien  minée 
qu'il  s'était  remis  à  marcher. 

Mesurant  la  distance  qui  le  séparait  d'Hélène,  il  se  disait  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  grande  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  se  comparait  aU  voya^ 
geur  perdu  dans  les  sables  qui  tend  les  bras  à  l'étoile  du  matin. 
L'étoile  brille  et  sourit  au  voyageur,  elle  ne  descend  pas  vers  lui. 

Mardoche  rentra  à  son  hôtel,  en  sortit  de  nouveau,  erra^  rentra  pour 
sortir  encore.  Vers  cinq  heures,  comme  il  se  trouvait  devant  la  cathé- 
drale, une  idée  sillonna  son  esprit  :  du  haut  de  la  plate-forme  on 
doit  apercevoir  Pfulgriesheim  i 

Il  monta  l'escalier  tournant  comme  s'il  allait  à  l'assaut ,  arriva 
haletant  :  quel  espace  tout  à  coup  déployé  devant  lui  I  Entre  la  Forèt^ 
Noire,  le  Rhin,  les  Vosges,  s'étendait  à  perte  de  vue  l'immense  plaine 
que  Louis  XV,  quand  il  la  vit  pour  la  première  fois  au  retour  de 
Saveme,  appelait  le  jardin  d'Alsace.  Le  soleil  couchant  empourprait 
le  ciel.  Mardoche  eut  d'abord  comme  un  éblouissement*  Il  regardait 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  et  ne  pouvait  s'oriwter»  Où  était  le 
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Eochërsberg?  où  Mittelhâusen  et  PAilgriesheini?  Un  Éonsieuf  grate^ 
qui  se  trouvait  là  en  compagnie  de  deux  dames,  flt  t^emarquet*  à 
celles-ci  les  noms  de  Lavater,  de  Lentz  et  de  Gœthe  gravés  sur  le  mur 
de  la  plate^forme,  et  puis  il  se  mit  à  leur  expliquer  le  pakiorama. 
Mardoche  n'osa  demander  à  ce  personnage  de  lui  indiquer  ce  qu'il 
cherchait  ^  il  eût  craint  d'être  devinée  Tous  les  auioureux  se  figurent 
qu'ils  sont  de  verre.  Cependant  il  s'y  M  enfin  décidé  s'il  n'avait 
entendu  le  grave  monsieur  dire  d'un  ton  gravoi  en  indiquant  d'un 
geste  grave  la  région  qu'il  voulait  désigner  :  — *  Yoicl,  mesdameSj 
ce  fameux  Kochersberg  que  la  gangrène  du  siècle  n'a  pas  encore 
atteint,  et  qui  conserve  purs  son  esprit  et  ses  mœurs. 

Mardoche  au  bout  d'un  instant  ne  douta  plus  qu'il  distinguait  lé 
clocher,  et  sinon  la  ferme  de  maître  Stephan^  du  moins  l'endroit  où 
elle  devait  se  trouver.  Dans  tous  les  cas  il  vit  Hélène  dans  le  miroir  de 
ÉOù  amour.  U  envoya  à  travers  l'espace  des  baisers  A  cette  vision 
céleste.  Le  monsieur  grave  et  ses  deux  compagnes  ^remarquèrent  les 
étranges  façons  de  leur  voisin.  —  Un  fbu  1  chuchota  l'unëi  —  J*ai  petir, 
dit  Tautre,  allons-nous-en.  -^  Elles  descendirent  aussi  vite  qu'elles 
purent,  entraînant,  tout  essoufflé,  leur  grave  oicerone.  Quand  ili 
eurent  repris  pied  sur  le  pavé,  ils  regardèrent  en  haut  et  virent 
encore  Mardoche  penché  du  même  i^lé  sur  la  balustrade.  —  Mon 
Dieu  I  il  va  se  précipiter,  dirent-ils,  et  ils  se  rangèrent. 

Quand  Mardoche  se  décida  à  redescendre,  on  n'y  voyait  plus,  et  il 
fSedllit  se  casser  le  cou  dans  l'escalier.  On  prêchait  par  hasard,  ce  soir-là, 
dans  la  cathédrale,  je  ne  sais  plus  en  l'honneur  de  quel  saint.  Les 
lampes  suspendues  dans  le  vide  répandaient  sous  les  nefs  leurs  lueurs 
qui  allaient  mourir  dans  les  profondeurs  i  ainsi  l'on  ne  sait  où 
finit  l'ombre,  où  commence  la  lumière  dans  l'ftme  des  mystiques, 
faite  d'ombres  lumineuses.  Le  premier  mot  que  Mardoche  entendit 
résonner  du  haut  delà  chaire  fut  celui  qu'il  avait  dans  le  cœur«  Dans 
la  maison  de  Dieu,  encore  l'amour  1  C'est  donc  l'amour  qui  est  le  com^^ 
mencement  et  la  fin,  l'alpha  et  l'oméga  de  toutes  choses?  Mardoche  se 
rapprocha.  Le  prédicateur,  Fœil  inspiré,  semblait  prêcher  une  croi* 
sade  :  «  Allons,  chères  ftmest  s'écriait-il,  courons  I  volons  à  cettel 
mer  d'amour  qui  nous  appelle  I  Qu'attendons^noust  Marchons  A  Tins- 
tant  I  Allons-nous  perdre  en  Dieu  ^  en  son  cœur  même.  Prenons 
dans  ce  cœur  la  clef  des  trésors  célestes.  Point  d'endroit  si  secret  dû 
nous  ne  puissions  pénétrer  ensuite.  Rien  ne  sera  clos  pour  nous,  ni  le 
jardin,  ni  le  cellier,  ni  la  vigne.  C'est  encore  cette  clef  qui  nous  introduit 
dans  cet  heureux  séjour  où  i'intelligenceet  la  lomière  font  leur  demeure^ 
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où  répoux  prend  au  frais  le  repos  du  midi,  el  où  il  révèle  à  ses  fidèles 
épouses  les  secrets  de  son  amour.  0  divins  secrets,  qu'il  n'est  pas  permis 
de  révéler,  et  que  nulle  bouche  mortelle  ne  peut  exprimer!  —  C'est 
une  révélation  continuelle  ;  c'est  un  commerce  avec  Dieu  qui  se  renou- 
velle sans  cesse;  c'est  la  jouissance  de  l'époux,  non  en  cachelte,  à  la 
dérobée,  dans  le  cellier,  dans  la  vigne,  mais  à  découvert  et  en  public, 
sans  crainte  d'aucune  créature.  » 

Mardoche  tomba  à  genoux,  et  pria  le  maître  des  cieux  et  de  la  terre 
de  lui  donner  celle  qu'il  aimait. 

Au  sortir  de  la  cathédrale,  il  s'entendit  interpeller.  C'était  Diogène. 
Diogène  revenait  de  Hombourg;  ne  sachant  que  faire  il  était  entré 
dans  la  maison  de  l'Éternel  pour  voir  les  femmes. 

—  Tu  viens  du  sermon,  fit-il,  moi  aussi.  —  HeinI  qu^en  dis-tu? 
Je  ne  les  croyais  pas  si  forts.  Viens-tu  souper  au  cabaret  ? 

Mardoche  lui  tourna  le  dos. 

Diogène  haussa  les  épaules,  le  regarda  s'en  aller  et  bourra  sa  pipe  : 
—  Il  devient  idiot,  murmura-t-il;  du  reste,  on  me  l'avait  dit.  C'est 
dommage,  je  vais  m'ennuyer  à  mort  dans  cette  capitale  du  foie  gras. 
Et  puis  il  se  prit  à  fredonner  : 

Et  Ton  Terra  le  bourgeois  éclaire 
Donner  sa  fille  au  forçat  libéra. 


Mardoche  arriva  fort  en  retard  chez  Socrate. 

U  y  resta  jusqu'après  minuit.  Le  docteur  fit  avancer  toutes  ses 
pièces,  mais  ses  arguments  s'émoussèrent  comme  au  contact  de  quel- 
que invincible  cuirasse.  Il  avait  toutes  les  bonnes  raisons  pour  lui,Mar» 
doche  toutes  les  mauvaises.  C'est  Mardoche  qui  l'emporta.  Il  obtint 
de  Socrate  qu'il  irait  consulter  le  père  Stephan  le  dimanche  suivant. 
En  se  couchant,  Socrate  se  dit  qu'une  dose  d'arsenic  vaudrait  mieux 
pour  Hélène  qu'un  pareil  mari.  U  savait  pourtant  que  Mardoche 
n'était  pas  un  méchant  homme,  que  même  il  était  bon  dans  le  sens 
banal  du  mot,  où  il  signifie  plutôt  la  faiblesse  que  la  force  :  car  la 
vraie  bonté  exige  autant  de  fermeté  de  caractère  que  de  générosité  de 
cœur. 

Socrate,  au  lit  de  ses  malades,  n'avait  plus  que  cela  en  tête  : 
sauver  ses  amis  du  Kochersberg  I 
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Le  samedi,  il  était  à  peine  rentré  de  sa  toui^ée  de  visites,  qu'on 
heurta  i  sa  porte*  Le  père  Stephan  entra.  Ses  traits  placides  étaient 
bouleversés. 

Socrate  le  fit  asseoir  dans  son  fauteuil. 

—  Le  malheur  est  entré  dans  notre  maison,  dit  le  vieillard  avec  la 
plus  profonde  émotion.  Hélène  s'est  éprise  de  votre  ami.  Hier  elle 
m'en  a  fait  l'aveu*  Me  voyant  consterné  :  Je  vous  assure,  mon  père,, 
s'est-elle  écriée,  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute!  Je  ne  sais  comnient  cela 
m'est  venu.  J'ai  beau  vouloir  ie  chasser  de  ma  pensée,  il  y  revient 
toujours.  On  m'a  peut-être  jeté  un  sort  comme  à  cette  pauvre  Greth, 
qui  est  morte  de  chagrin  l'an  dernier... 

Le  père  Stephan  s'arrêta,  la  douleur  le  suffoquait. 

—  Allons,  mon  vieil  ami,  lui  dit  Socrate,  ne  vous  désolez  pas  ;  nous 
trouverons  un  remède.  Et  dire  que  je  suis  la  cause  involontaire... 

—  Je  croyais ,  reprit  maître  Stephan ,  qu'elle  aimait  ce  brave 
Schaeffer  qu'elle  a  toujours  comblé  de  ses  tendresses;  ce  n'était  que 
de  l'amitié.  Gomme  tout  peut  changer  en  un  jour  !  S'il  m'était  au 
moins  permis  de  croire  que  c'est  pour  son  bonheur.  Mais  une  sem- 
blable union  ne  la  rendrait  pas  heureuse.  Ou  bien,  dites,  me  trompé-je, 
et  les  croyez-vous  nés  l'un  pour  l'autre?  Ce  jeune  homme,  vous  le 
connaissez... 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Socrate,  que  cette  union  soit  désirable. 

— Vous  a-t-il  parlé  d'elle?  L'aime-t-il  aussi  ?  Gomment  pourrait-il  ne 
pas  l'aimer  I 

—  Il  faut  chercher  quelque  issue,  répliqua  Socrate. 

—  Que  résoudre?  Sans  doute  il  n'est  point  parti,  il  ne  veut  point 
partir? 

Socrate  réfléchit  : 

—  Regardons  la  situation  en  face  si  nous  voulons  en  sortir.  Oui, 
la  passion  d'Hélène  est  partagée.  Mais  c'est  l'imagination  surtout 
qui  est  ea  jeu.  Elle  a  été  surprise.  Voilà  notre  espoir.  Si  nous  le 
décidons  à  partir,  et  que  nous  lui  imposions  un  temps  d'épreuvOt 
la  fièvre  se  calmera ,  et  dans  quelques  mois  on  pourra  lui  faire 
entendre  un  langage  qu'il  ne  peut  comprendre  aujourd'hui.  Ghez 
Hélène,  si  vive  qu'ait  été  l'impression,  elle  n'a  pu  en  un  jour  se  graver 
pour  jamais. 

—  Et  si  l'amour  de  votre  ami  surmontait  l'épreuve  à  laquelle  nous, 
le  soumettoiis?  demanda  maître  Stephan. 

—  Soyez  sans  crainte.  Le  temps  et  la  grande  ville  travailleront  pour 
nous. 

TOUS  XXXVII.  6 
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—  Et  vous  penseï  qu'il  acceptera? 

— •  Nous  sommes  inexpugnables  sur  ce  point.  S'il  aime  sérieuse- 
ment Hélène,  qu'il  le  prouve  et  donne  des  gages.  Il  ne  peut  prétendre 
qu'à  première  réquisition  vous  mettiez  la  main  de  votre  fille  dans  celle 
d'un  homme  qui  vous  tombe  de  Paris. 

Maître  Stephan  secoua  la  tête  : 

—  C'est  triste,  dit-il,  qu'un  père  en  soit  réduit  à  souhaiter  qu'un 
jeune  homme  épris  de  sa  fille  se  montre  indigne  de  la  posséder.  Ah  1 
ce  pauvre  Schaeffer  i  il  en  mourrait. 


XI 


Maître  Stephan  parti,  Socrate  se  rendit  à  la  Maison  rouge. 

Il  y  avait  fort  à  parier  en  effet  qu'au  bout  de  quelques  mois  l'amour 
de  Mardoche  serait  réduit  aux  proportions  d'une  douce  réminiscence 
qui  finirait  chez  l'éditeur.  Mais  la  pauvre  fille,  que  la  passion  était 
venue  saisir  dans  sa  solitude  comme  un  épervier  s'abat  sur  une 
colombe,  elle  n'avait  pas  la  ressource  d'oublier  si  vite,  —  si  elle 
oubliait. 

Socrate  trouva  Mardoche  en  train  d'écrire  des  vers  à  la  louange 
d'Hélène.  Sans  préambule,  il  lui  dit  qu'il  venait  de  voir  maître  Stephan. 

—  Eh  bien?  fit  Mardoche  attendant  son  arrêt. 

—  Eh  bien  I  l'on  a  rejeté  bien  loin  l'idée  d'une  semblable  union. 
Mardoche  se  mordit  les  lèvres  et  regarda  devant  lui. 

—  J'ai  insisté,  reprit  Socrate,  et  l'on  consent  à  éprouver  ton  amour. 
Mardoche  se  récria,  mais  ne  trouva  rien  à  répliquer.  En  s'obstinant 

il  se  fût  condamna  lui-même.  Il  dut  se  rendre  et  se  borna  à  demander 
qu'on  lui  permit  de  revoir  une  seule  fois  Hélène. 

Socrate  resta  inexorable.  II  avança  mille  francs  à  Mardoche,  qui 
dès  le  lendemain  regagnait  Paris. 


XII 


Socrate  était  lié  avec  un  sculpteur  que  ses  amis  avaient  baptisé  du 
nom  d'Heraclite.  Il  lui  écrivit,  et  pria  Mardoche  de  l'aller  voir. 
Heraclite  ne  voyait  pas  le  monde  en  beau,  il  croyait  que  le  verbe  de 
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la  création  est  :  Mangez-vous  les  uns  les  autres  !  Son  ironie  toutefois 
cachait  les  plus  nobles  instincts,  et  le  commerce  d'un  pareil  esprit 
ne  pouvait  que  profiter  à  Mardoche.  Certains  amers  sont  fortifiants. 

Nul  amoureux  ne  retient  longtemps  le  secret  qui  le  déborde,  et 
le  rôle  de  confident  n'est  pas  une  simple  fiction  tragique.  Discret 
comme  tous  les  taciturnes,  le  sculpteur  convenait  à  ce  rôle.  Dès  sa 
première  visite,  Mardoche  lui  fit  l'histoire  de  son  amour  et  le  pria  de 
lui  dire  son  opinion.  «  Mon  cher,  répondit  Heraclite,  il  faut  beaucoup 
de  vertu  et  peu  d'imagination  pour  s'en  tirer  quand  on  se  marie.  » 

Mardoche  bouda,  mais  il  n'y  tint  pas  longtemps,  et  dès  le  surlende- 
main Heraclite  le  voyait  reparaître  dans  son  atelier,  où  il  passa  désor- 
mais la  moitié  de  ses  journées,  roulant  des  cigarettes,  dissertant  sur  la 
sculpture,  parlant  d'Hélène,  du  père  Stephan  et  de  leur  flitur  bonheur 
à  tous  les  trois.  Heraclite  se  taisait,  et  travaillait. 

Socrate  ayant  laissé  s'écouler  neuf  jours  entre  deux  réponses,  Mar- 
doche menaça  de  reprendre  le  train  de  Strasbourg.  Socrate  répondit 
par  dépêche  qu'il  serait  fort  mal  reçu.  Heraclite  de  son  côté  fit  la  leçon 
à  cehii  qu'il  appelait  l'éternel  apprenti  de  l'existence.  Peu  de  temps 
après  il  écrivait  à  Socrate  :  «  Paris  opère.  Le  vieil  homme,  toujours 
jeune,  renaît  de  ses  cendres.  Il  m'a  lu  des  vers  à  l'adorée  en  se  préoc- 
cupant de  la  césure.  C'est  bon  signe.  Du  reste,  nul  travail.  J'ai  fait 
pour  lui  quelques  démarches,  et  je  crois  que  j'obtiendrai  un  feuilleton 
hebdomadaire  dans  la  Gazette  de  Basile.  C'est  deux  mille  francs  par 
an.  Je  lui  ai  fait  entendre  ce  matin  qu'il  était  désormais  son  propre 
juge,  et  le  maître  de  sa  destinée.  Il  s'est  écrié  qu'il  ferait  des  miracles, 
en  attendant  il  ne  fait  que  des  vers.  Il  les  fait  bien  —  trop  bien  1 
comme  les  cigarettes.  » 


xin 


A  Pfulgriesheim  les  choses  n'allaient  guère.  Hélène  dépérissait.  EUe 
s'abstenait  de  parler  de  Mardoche,  et  s'efforçait  d'être  gaie.  Maître 
Stephan  eût  préféré  la  voir  pleurer.  Elle  pleurait  en  cachette,  le  soir, 
dans  son  lit. 

Vers  la  fin  du  mois,  Socrate  se  rendit  de  nouveau  à  la  ferme  en 
compagnie  de  Schaeffer.  Cet  excellent  garçon  s'inquiéta  de  voir 
Hélène  tellement  changée,  et  confia  à  maître  Stephan  qu'il  la  croyait 
malade.  Socrate  entra  dans  ses  vues  et  fit  une  dissertation  médicale. 
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li  abonda  aussi  dans  le  sens  de  Schaeffer  lorsque  celui-ci  poussa  la 
hardiesse  jusqu'à  demander  si  peut-être  un  peu  de  distraction  en 
ville  ne  serait  point  nécessaire. 

Il  y  avait  un  petit  appartement  au  soleil  dans  la  maison  que  Socrate 
habitait,  rue  de  la  Nuée-Bleue.  On  s'y  installa  pour  l'hiver. 

La  femme  de  Socrate  devint  la  confidente  d'HélënCt  et  fut  médecin 
à  sa  manière. 

Le  temps  et  l'amitié  allaienirils  faire  leur  œuvre? 

A  la  fin  de  novembre,  Socrate  reçut  d'Heraclite  la  nouvelle  que 
Mardoche  avait  une  fièvre  typhoïde.  La  maladie  suivit  un  cours  régu- 
lier,  et  déjà  au  bout  de  trois  semaines  la  convalescence  s'annonçait. 
Socrato  recommanda  qu'on  redoublât  de  précaution,  de  peur  d'une 
rechute.  Mardoche  se  prétendant  guéri  voulait  partir  pour  Strasbourg: 
il  affirmait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose,  et  son  idée  fixe  était 
qu'Hélène  courait  un  grand  danger. 

Hélène  n'avait  cessé  de  lutter  contre  elle-même.  Mais  cette  lutte 
l'avait  tellement  épuisée,  qu'elle  était  tombée  dans  un  état  d'abatte- 
ment extrême.  Socrate  craignait  une  maladie  de  langueur.  Ce  jeune 
corps,  plein  de  santé  quelques  mois  auparavant,  n'était  plus  reconnais- 
sable  et  semblait  un  lis  incliné  sur  sa  tige.  Nul  organe  physique  n'avait 
été  atteint,  cependant  la  vie  fuyait  comme  si  elle  se  fût  écoulée  par 
une  blessure  invisible  :  l'âme  tuait  le  corps. 

L'amour  devient  un  pouvoir  terrible  quand  il  s'attaque  à  des  natures 
simples  mais  profondes,  où  dorment  accumulés  des  trésors  de  ten- 
dresse. Dans  les  villes,  au  sein  d'une  existence  artificielle  et  compliquée, 
la  puissance  d'aimer  se  dissipe  :  le  cœur  s'émiette.  Ses  explosions  sont 
rares,  presque  invraisemblables.  Hélène  avait  été  visitée  dans  la  soli- 
tude au  moment  où  la  nature  marque  l'heure  du  réveil.  La  toile  était 
prête,  l'image  de  l'étranger  s'y  était  soudainement  fixée.  Mardoche 
était  beau,  il  était  poêle,  il  rayonnait  de  tous  les  mystères  d'un  monde 
inconnu.  Que  fallait-il  de  plus? 

Nous  ne  croyons  guère  que  l'on  puisse  mourir  d'amour.  Cependant 
on  meurt  de  faim,  et  l'amour  est  la  faim  de  l'âme,  qui  peut  s'éteindre 
consumée  dans  son  propre  désir. 

Le  père  Stephan  voyant  sa  fille  dépérir,  oubliait  même  Homère. 
Louis  Schaeffer  venait  deux  fois  par  jour,  il  conseillait  à  présent  le 
climat  du  midi.  Maître  Stephan  répondait  oui,  et  retenait  à  peine  le 
secret  qu'il  eût  voulu  partager.  Mais  il  aurait  fait  un  malheureux 
de  plus,  et  il  se  taisait.  Hélène  souriait  aux  prévenances  inquiètes 
de  Schaeffer,  et  chaque  fois  qu'il  venait  elle  lui  disait  :  cela  va  mieux. 
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Cependant  chaque  jour  il  la  trouvait  phis  blanche  et  plus  faible. 
En  revanche^  Mardoche  se  sentait  rajeuni.  La  crise  qu'il  venait  de 
traverser  lui  avait  profité  ;  sa  plume  avait  trouvé  un  renouveau  de 
verve,  et  depuis  deux  mois  il  n'avait  pas  manqué  de  faire  régulière- 
ment son  feuilleton  du  dimanche. 

—  Gela  m'amuse,  disait-il. 

—  Tant  pist  répondait  Heraclite,  nous  ne  sommes  pas  dans  ce 
monde  pour  nous  amuser. 

Mardoche  riait  et  ne  comprenait  pas.  Du  reste,  sabonne  humeur  aussi 
était  revenue.  Il  parlait  encore  de  Pfulgriesheim,  il  écrivait  à  Socrate 
pour  avoir  des  nouvelles;  ses  lettres  pourtant  devenaient  moins  fré- 
quentes et  moins  longues.  Elles  avaient  en  outre  baissé  d'un  demi- 
ton.  Â  la  fin  de  l'hiver,  Mardoche  voulut  avoir  la  photographie  d'Hé- 
lène. Quand  il  la  reçut,  il  ne  put  croire  que  ce  fût  la  sienne. 
Gela  ne  répondait  pas  à  l'image  qu'il  avait  emportée  d'elle;  elle  avait 
maigri,  ses  traits  étaient  tirés,  ses  yeux  éteints  et  creusés.  Mardoche 
demanda  si  elle  avait  été  malade.  On  lui  répondit  qu'elle  avait  souffert 
de  la  rudesse  de  l'hiver.  Il  se  garda  bien  de  montrer  à  Heraclite  le 
portrait  qu'il  avait  reçu. 


XIV 

Tandis  que  le  printemps  envoyait  ses  premiers  messagers,  d«s 
symptômes  graves  se  manifestèrent  chez  Hélène.  La  fièvre  ne  la 
quittait  plus.  Elle  prit  en  dégoût  toute  nourriture.  La  nuit  elle  sortait 
de  son  lit  en  criant  au  secours,  croyant  voir  Mardoche  mort  dans 
sa  chambre;  elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  laissât  seule  à  la  chute  du 
jour.  Un  matin,  en  se  levant  elle  eut  une  syncope.  Socrate  prit  à  part 
le  père  Stephan  et  lui  avoua  qu'il  était  inquiet.  Essayerait-on  d'un 
voyage? 

— Je  neveux  pas  la  tuer,  répondit  maître  Stephan ,  nous  avons  fait 
notre  devoir.  A  la  garde  de  Dieu  maintenant  :  qu'il  revienne  t 

Hélène  sommeillait  sur  le  divan,  elle  se  dressa  toute  droite  et  les 
yeux  fixes  : 

—  Où  estril?  fit-elle. 

PuiSi  reconnaissant  qu'elle  se  trouvait  dans  sa  chambre  : 

^-  Ah  !  c'était  encore  ce  cauchemar.  Mon  père,  vous  m'avez  dit  qu'il 
est  vivant,  savez-vous  s'il  est  content? 

Le  père  Stephan  regarda  Socrate,  qui  alla  s'asseoir  auprès  d'Hélène. 
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—  Il  Yit,  dit-il,  et  il  vous  aime. 

—  Il  m'aime! 

—  Il  vous  aime  depuis  qu'il  vous  a  vue. 
Elle  devint  radieuse. 

Son  père  reprit  à  son  tour  : 

—  S'il  revenait,  Hélène? 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  S'il  revenait...  et  si  moi-même... 
Hélène  marcha  vers  lui. 

—  Ohl  s'écria-t-elle,  vous  savez  bien  qu'il  ne  doit  pas  être  à  moi  ! 
^-  C'est  moi  qui  t'en  prie  1 

—  RéQéchissez,  mon  père,  je  suis  plus  forte  que  vous  ne  pensez.  «. 
pourvu  que  je  sache  ce  qu'il  devient...  qu'il  est  heureux...  flUt-ce 
avec  une  autre.  •• 

Elle  ne  put  continuer  et  fondit  en  pleurs. 


XV 

Que  vous  dirais-je?  Mardoche  revint,  et  peu  de  semaines  après 
la  cour  de  la  ferme  à  Pfulgriesheim  accueillait  les  époux. 

«  Les  sentiera  devraient  fleurir, 
•  Tant  est  belle  l'épousée  qni  ya  sortir, 
>  Ib  de?raient  flenrir,  ils  devraient  grainer 
»  Tant  est  belle  Tépoasée  qui  va  passer.  • 

Le  maître  d'école,  le  pasteur,^nombre  d'amis  de  la  campagne  et 
de  la  ville  s'y  trouvaient.  Il  ne  manquait  que  Louis  Schaeffer.  Le 
pauvre  garçon  n'avait  pas  eu  le  courage  d'assister  à  cette  fête.  Avril 
était  à  présent  pour  lui  un  mois  de  mort.  Il  regardait  au  fond  de  lui* 
même  son  amour  enseveli,  mais  vivant,  mais  éternel I  Devant  une 
branche  de  réséda  qu'un  jour,  Hélène  lui  avait  donnée,  il  pleurait  à 
chaudes  larmes  dans  sa  chambre.  A  quoi  lui  servait  Platon,  et  com- 
ment pourrait-il  croire  désormais  à  cette  parole  de  compassion  de  Jésus 
sur  la  montagne  : 

c  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés.  » 

Charles  Dollfus. 
(La  tuUê  au  prochain  numéro,) 
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DANS  LA  SUISSE  ALLEMANDE 


Les  gens  du  inonde,  qui  sont  toujours  Técho  de  quelque  thèse  scepti- 
que, même  quand  ils  affirment  le  plus  bruyamment  des  croyances 
absolues,  se  plaisent  à  soutenir,  au  profit  de  leur  frivolité  et  de  leur  parti 
pris,  que  la  pensée  humaine  est  enfermée  dans  un  cercle  et  que  les 
mêmes  questions  reparaissent  toujours  sans  être  jamais  résolues.  Ils  ont 
même  à  leur  service  une  science  de  seconde  main,  qui  les  trompe  eux- 
mêmes  et  prête  à  leurs  tirades  une  sorte  d'autorité.  Un  jeune  esprit  qui 
n'a  pas  encore  senti  les  limites  de  nos  connaissances  et  qui,  dans  son 
ardeur,  voudrait,  comme  les  dieux  d'Homère,  faire  en  trois  pas  le 
tour  du  monde,  peut  être  détourné  des  études  patientes  par  ce  défi 
jeté  à  la  pensée  humaine.  Mais  celui  qui  ne  s'est  pas  contenté  d'observer 
à  distance  les  philosophies  et  les  théologies  qui  se  sont  succédé  sur  le 
théâtre  de  l'histoire,  l'esprit  modeste  et  ferme  qui  s'approche  des  objets 
pour  les  contempler  dans  leur  vérité  et  les  arracher  à  cette  sorte  de  con- 
fusion dont  l'éloignement  les  enveloppe,  ne  se  laisse  pas  effrayer  par  ce 
retour  des  mêmes  problèmes.  Il  y  trouve  au  contraire  la  preuve  de  la 
grandeur  de  cette  pensée  humaine  qui^  aussitôt  qu'elle  s'éveille  et 
échappe  au  joug  pesant  de  la  vie  sensible,  s'envole  d'un  coup  d'aile 
jusqu'aux  plus  hautes  régions  et  pose  dès  le  premier  jour  les  questions 
suprêmes. 

D'ailleurs  ces  problèmes  ne  reviennent  pas  nous  poursuivre  simple- 
ment comme  de  mauvais  rêves  qu'on  ne  peut  ni  chasser  ni  expliquer  : 
toutes  les  fois  qu'ils  sont  agités  de  nouveau  par  un  siècle,  par  une  géné- 
ration, par  une  race,  l'observateur  attentif  découvre  un  progrès  dans  la 
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manière  dont  les  termes  du  problème  sont  précisés  et  dans  la  marche  que 
Ton  suit  pour  approcher  de  la  solution.  La  légèreté  et  l'ignorance  seules 
peuvent  n'apercevoir  qu'une  identité  là  où  l'œil  exercé  distingue  des 
approximations  plus  exactes.  Le  problème  est  simplifié,  il  est  dégagé  des 
questions  accessoires  ou  oiseuses,  et  on  arrive  à  le  serrer  de  plus  près  ; 
le  dernier  voile  n'est  pas  tombé,  mais  les  difficultés  sont  circonscrites, 
mieux  définies,  et  les  contours  de  l'objet  s'accusent  plus  nettement. 

Ainsi  notre  génération  a  remis  à  l'étude  les  grandes  questions  de 
Dieu,  de  la  destinée  humaine,  du  christianisme  :  on  ne  peut  lui  refuser 
dV  avoi^  apporté  une  pdssion  généreuse^  mais  il  importe  de  constater 
surtout  qu'elle  y  a  appliqué,  avec  autant  de  liberté  que  le  dernier  siècle, 
une  méthode  plus  sévère.  Au  lieu  d'être  traitées,  comme  autrefois,  sous 
l'empire  des  préoccupations  presque  exclusivement  oratoires,  ces  ques- 
tions ont  été  soumises  au  contrôle  de  l'esprit  positif  que  les  sciences  ont 
développé  et  acclimaté  au  milieu  de  nous.  Il  serait  malséant  d'accuser 
la  sincérité  de  ces  brillants  orateurs  qui,  sous  la  Restauration,  ramené- 
rent  à  force  d'éloquence  l'attention  du  public  et  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse  sur  les  grands  intérêts  de  l'âme  humaine.  Hais  il  est  permis  de 
remarquer  que  la  discussion  et  l'examen  se  mouvaient  dans  une  sorte 
de  région  moyenne,  sans  jeter  la  sonde  jusque  dans  les  profondeurs  de 
la  conscience,  sans  s'averiturer  sur  les  hauteurs  vertigineuses  de  la 
pensée.  Les  théories  de  cette  époque  nous  représentent  un  bel  édifice , 
large,  bien  disposé,  dans  lequel  l'air  circule  librement ,  mais  qui  attend 
son  fronton  etdont  les  fondations  n'ont  pas  été  creusées.  Nous  sommes 
sui-pris  de  rencontrer  un  développement  oratoire,  là  où  notre  esprit 
réclame  une  analyse  exacte,  pour  dégager  un  de  ces  faits  irréductibles 
qui  forment  les  assises  inébranlables  de  la  science  comme  de  là  foi.  il 
est  certain  que  nous  sommes  plus  sévères  dans  nos  affirmations^  plus 
sincères  avec  nous-mêmes,  que  nous  avons  moins  de  partis  pris,  que 
nous  sommes  plus  disposés  à  faire  droit  à  une  critique  sérieuse.  Nous 
avons  aussi  un  besoin  de  précision  et  de  netteté  qui  ne  s'accommode  pas 
des  généralités  pompeuses  :  nous  sommes  impitoyables  pour  les  com- 
promis et  les  équivoques.  Le  clair-obscur  nous  est  odieux  et  nous  ne 
pouvons  pas  admettre  que  le  vague,  le  oui  et  le  non  sur  le  même  sujet 
soient  la  condition  d'une  pensée  délicate  et  profonde.  Notre  critique 
s'attache  aa  principe  des  choses,  et  fait  éclater  les  dissonances  ou  les 
inconséquences  des  systèmes  de  juste  milieu. 

.  Nous  appliquons  avec  plus  de  vigueur  la  loi  de  Tunité,  et  dans  nos 
constructions  scientifiques!  nous  ne  rapprochons  pas  des  morceaux 
d'âge  et  de  style  différents;  ces  travaux  de  marqueterie  ne  sont  plus 
supportés,  nous  voulons  que  tout  soit  commandé  par  la  même  pensée, 
dominé  par  le  même  principe.  C'est  la  tâche  actuelle  de  la  critique, 
dans  le  domaine  de  la  théologie  par  exemple,  d'éliminer  progressi- 
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yement  les  élémetits  étrangers  à  notre  culture  intellectuelle,  (ÇCÛ-^OQs 
ont  été  légués  par  un  autre  âge,  et  de  réconcilier  le  christianisme  bvoc 
la  conscience  de  notre  temps.  C'est  l'ambition  et  la  gloire  de  l'école  de 
Zurich  de  se  consacrer  à  cette  œuvre  et  d'en  préparer  le  succès  par  son 
courage  et  son  savoir. 


I 


Les  institutions  démocratiques  de  ce  petit  pays  l'ont  protégé  contre 
l'invasion  de  cet  esprit  théocratique  et  féodal  qui  s'est  étendu  sur 
toute  l'Allemagne  ;  elles  ont  fait  de  Zurich  la  ville  que  le  patriotisme 
local  appelle  avec  complaisance  Tii/i^ne^  de  la  Suisse,  un  foyer  de  libres 
études,  un  champ  d'asile  pour  les  ^penseurs  iuflépendants.  Ce  n'était 
pas  ce  qu'avait  laissé  prévoir  l'émeute  de  1839,  provoquée. par  la  nomi- 
du  IK  D.  Strauss  à  une  chaire  de  l'Université.  A  ce  moment^  plus  d'un 
ami  de  la  liberté,  inquiet  pour  l'avenir  de  la  science  dans  sa  patrie,  fut 
tenté  de  regretter  FinteiTention  des  laïcs  dans  les  affaires  deTÉgltse.  Au 
spectacle  de  cette  protestation  brutale  on  se  demanda  si  les  droits  de  la 
science  ne  seraient  pas  mieux  sauvegardés  par  un  corps  de  théologiens^ 
et  si  une  église-clergé  ne  serait  pas  plus  favorable  au  développement  de 
la  pensée,  et  n'aurait  pas  plus  souci  des  égards  dus  aux  personnes.  On 
conçoit  que  des  esprits  délicats,  étrangers  aux  agitations  du  forum, 
aient  frémi  à  la  pensée  que  les  problèmes  de  la  théologie.pussQnt  ainsi 
être  tranchés  à  coups  de  bâton.  Mais  l'histoire  des  clergés  et  des  assem- 
blées de  théologiens  nous  apprend  qqe  le  concih  des,  ftri^ancb.n'/est  pas 
le  seul  où  la  violence  prononça  en  dernier  ressort  sur  les  formules  théo- 
logiques, et  de  plus  nous  ne  pouvons  oublier  les  questions  de  forme  et 
de  hiérarchie  que  les  corps  officiels  ont  toujours  eu  l'art  de  soulever 
pour  fermer  la  porte  à  une  conception  nouvelle  dans  les  choses  de  l'es- 
prit. La  violence  n'est  pas  Tehnemi  le  plus  fougueux  de  l'indépendance 
de  la  pensée  :  elle  provoque  même  parfois  une  sorte  d'héroïsme  qui 
sert  les  intérêts  de  la  vérité,  tandis  que  les  mesquines  tracasseries  dont 
on  harcelle  im  initiateur  usent  son  énergie  dans  des  luttes  stériles  et 
éteignent  souvent  ou  égarent  son  génie.  D'ailleurs  le  peuple  ne  peut 
intervenir  comme  une  académie  ou  un  corps  de  théologiens  dans  les 
travaux  de  chaque  jour.  Dans  le  canton  de  Zurich,. la  levée  de  boucliers 
de  l'orthodoxie  n'a  remporté  qu'un  succès  éphémère,  et  grâce  à  Tinstruc- 
tion  solide  que  reçoivent  toutes  les  classes  de  la  société,  Tesprit  libéral  a 
repris  la  direction  de  l'opinion  publique  et  fait  de  la  cité  de  Zwingle  une 
place  de  sûreté  pour  la  tendance  libérale. 

A  côté  du  vénérable  D""  Schweizér,  qui  a  vraiment  continué  roçuvrç 
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de  Schleiermacher  et  s'est  acquis  un  légitime  renom  de  penseur  et  de 
savant  par  ses  travaux  solides  et  érudits^  on  a  vu  se  constituer  un  groupe 
de  jeunes  hommes  qui  forment  aujourd'hui  la  génération  active,  et  qui 
dans  la  faculté  de  théologie  et  dans  l'Église  travaillent  à  nous  affranchir 
des  formules  vieillies  ou  oppressives.  Ce  n'est  pas  une  association  de 
savants  qui  dissertent  longuement  dans  leur  cabinet  et  abandonnent  le 
monde  aux  fanatiques  ou  aux  intrigants.  Les  défenseurs  du  libéralisme 
théologique  n'ont  pas  commis  cette  faute  dont  l'esprit  germanique  est 
peut-être  moins  coupable  que  l'organisation  politique  de  1  Allemagne. 
Ils  n'ont  eu  garde  de  négliger  les  laïcs.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  des 
hommes  d'action,  des  pasteurs  zélés,  des  prédicateurs  éloquents,  très* 
suivis,  et  ils  ont  voulu  prendre  racine  dans  le  peuple,  éclairer  les  mas- 
ses, répandre  la  connaissance  des  résultats  irréfutables  de  la  science, 
former  en  un  mot  la  conscience  publique.  Leur  centre  d'action  est  un 
journal  qui  compte  parmi  ses  fondateurs  une  centaine  d'ecclésiastiques 
de  la  Suisse  allemande  {Les  Voix  du  Temps,  Zeitstimmen)  et  qui  parait 
deux  fois  par  mois  à  un  prix  très-modique. 

Toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour  y  sont  traitées  :  l'organisation  de 
l'Église,  la  formation  du  canon  sacré,  les  dogmes  fondamentaux  de  la 
tradition,  les  problèmes  de  la  philosophie,  la  systématisation  des  données 
scientifiques  et  religieuses  sur  le  monde,  sur  les  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu,  les  biographies  de  théologiens  ou  de  grands  écrivains,  tous 
les  problèmes  qui  s'imposent  à  l'attention  publique,  tous  les  sujets  qui 
l'occupent  sont  agités  avec  une  grande  sincérité  et  sans  appareil  scien- 
tifique. C'est  l'honneur  de  ce  journal  et  en  particulier  de  son  rédacteur 
d'avoir  dépouillé  les  allures  pédantesques  des  théologiens.  La  prose  de 
H.  Lang  preste  et  simple  ne  se  traîne  pas  en  longues  incidentes;  elle  est 
vive,  nette  et  ne  laisse  jamais  languir  l'intérêt.  Il  apporte  dans  la  polé- 
mique une  certaine  rudesse,  une  ftprelé  honnête  qui  trahit  un  cœur  fier 
et  droit,  et  il  ne  croit  pas  que  la  charité  consiste  à  déchirer  son  adver- 
saire dans  des  phrases  doucereuses  sans  le  terrasser  ni  le  convaincre.  Là 
où  l'on  s'attendait  à  rencontrer  un  spécialiste,  un  théologien,  cet  être 
hybride  qui  sçmble  par  état  condamné  à  feindre,  à  étouffer  la  sincérité 
et  l'éclat  de  'ses  sentiments,  qui  n'a  pas  la  permission  d'être  digne  et 
ferme,  on  trouve  un  homme,  un  écrivain  qui  n'a  rien  de  convenu  dans 
son  langage^  d'artificiel  dans  sa  manière,  et  qui  ne  met  point  la  main 
sur  son  cœur  pour  comprimer  l'indignation  d'une  âme  loyale  au  spec- 
tacle de  toutes  les  faussetés  et  de  toutes  les  aigreurs  dévotes. 

Le  rédacteur  principal  de  ce  journal,  M.  Heinrich  Lang  est  né  le 
14  novembre  1826,  dans  le  village  de  Frommern  (royaume  de  Wurtem- 
berg). C'est  un  enfant  de  cette  Souabe  qui  a  donné  à  1* Allemagne  Schil- 
ler, Schelling,  Hegel,  Uhland,  et  que  M.  Schérer  a  appelée  t  le  pays 
le  plus  allemand  de  toute  l'Allemagne.  »  Son  père  était  pasteur  dans  ce 
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village,  et  les  premières  années  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  oe  modeste 
presbytère,  au  milieu  de  ces  douces  habitudes  allemandes  qui  sont 
toutes  pénétrées  de  Tamour  du  foyer  domestique.  Il  fallut  quitter  de 
bonne  heure  le  toit  paternel  pour  entrer  dans  les  divers  établisse- 
ments d'instruction ,  qui  depuis  Tâge  de  neuf  ans  enlèvent  l'enfant  à 
la  famille  et  le  condamnent  à  une  vie  de  séminariste,  sous  prétexte 
d'en  faire  un  savant.  Admirables  institutions  d'ailleurs  qui  forment  d'ex- 
cellents hellénistes  et  hébraïsants,  mais  qui  substituent  à  l'éducation 
vivante  le  régime  du  couvent  ou  de  la  caserne,  au  moment  où  l'âme  de 
l'enfant  aurait  besoin  de  s'épanouir  dans  la  tiède  atmosphère  de  la 
maison  paternelle.  Cette  discipline  et  cet  isolement  seraient  excellents 
si  les  pasteurs  protestants  étaient  appelés  à  la  vie  cénobitique,  et  si  leur 
destinée  était  celle  d'un  de  ces  clercs  du  moyen  âge  qui  ne  connais- 
saient que  le  chœur  de  l'église  où  ils  chantaient  leur  litanies,  et  où  ils 
composaient  quelque  indigeste  traité  de  théologie.  Mais  on  ne  peut  se 
persuader  que  ce  soit  là  une  introduction  heureuse  au  ministère  actif 
du  pasteur  protestant,  qui  doit  se  mêler  â  toutes  les  réalités  de  la  vie  de 
son  temps. 

Après  avoir  terminé  ses  études  classiques,  Lang  alla  étudier  la  théo- 
logie à  la  faculté  protestante  de  Tubingue.  II  y  arriva  en  1844.  Le  temps 
n'était  guère  favorable  pour  l'étude  de  la  théologie.  I^  publication  des 
ouvrages  de  Strauss  sur  la  Vie  de  Jésus  et  sur  la  Dogmaiique  chrétienne 
avait  été  pour  les  théologiens  de  profession  comme  l'apparition  de  la 
tète  de  Méduse,  et  deux  mouvements  s'étaient  bientôt  produits  dans  la 
masse  de  la  nation  :  d'un  côté  une  insurrection  passionnée  contre  le 
christianisme,  de  l'autre  une  restauration  violente  des  formules  tradi- 
tionnelles, que  les  uns  et  les  autres  s'obstinaient  à  confondre  avec  l'Évan- 
gile de  Jésus.  L'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  au  trône  de  Prusse 
avait  donné  une  force  nouvelle  à  ce  mouvement  de  réaction.  Ce  prince 
que  le  départ  d'une  diaconesse  pour  l'Orient  ou  l'érection  d'un  évèché 
â  Jérusalem  intéressaient  plus  que  les  affaires  de  l'État,  était  resté  sous 
l'influence  du  romantisme;  il  s'était  affolé  du  moyen  âge  et  son  imagina- 
tion avait  souri  au  rêve  d'être  le  restaurateur  de  la  foi  dans  un  siècle 
de  critique.  C'est  sous  ses  auspices  que  fut  contractée  cette  alliance  du 
parti  féodal  et  de  l'orthodoxie,  qui  a  failli  ramener  l'église  protestante 
aux  errements  et  aux  doctrines  du  catholicisme. 

C'était  alors  le  beau  temps  de  la  GazeUe  évangélique  de  Berlin,  et  de 
ses  saintes  colères.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  pourvoir  i  quelque 
poste  important,  la  Sentinelle  de  Sion  donnait  l'alarme,  dénonçait  à  la 
vigilance  des  patrons  de  l'Église  ou  des  gouvernements  qui  avaient  qua- 
lité pour  faire  l'élection  les  pasteurs  ou  professeurs  suspects  de  ratio- 
nalisme, etles  conseils  ecclésiastiques  n'avaient  pas  le  courage  de  résister 
à  cette  pression  immorale.  Alors,  dans  cette  Allemagne  qui  avait  toujours 
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'  cftritîVé  la  sddTice  avec  uii  zèle  si  désintéressé,  on  vit  un  étroit  confes- 
^ionaiisme  snbstituet*  aux  tltVes  scientifiques  des  certificats  d'ortho- 
doxie, et  rabaisser  la  Science  ôû  rôle  subalterne  d'avocat  d'une  doctrine 
oOicielle.  Le  recueillement  et  là  tloblesse  de  la  vie  académique  furent 
ainsi  souillés;  la  jeunesse  apprit  à  Fehtrée  de  la  carrière  que  le  résultat 
de  ses  études  était  prescrit  et  imposé  d'avance,  et  que,  sous  peine  d'être 
mis  au  ban  de  l'Église,  il  faUait  ne  pas  s'écarter  des  sentiers  tracés  et  des 
formules  traditionnelles.  Étrange  discipline  pour  tremper  les  caractères 
et  faire  des  croyants  sincères  I 

Mais  ces  gènes^  sous  lesquelles  succombaient  les  caractères  faibles, 
irritaient  les  âmes  généreuses  et  les  précipitaient  dans  la  voie  héroïque 
où  Ton  conquiert  la  vérité,  au  prix  de  la  sécurité  ou  du  bien-i^tre  de  la 
vie.  Lang  ne  se  laissa  pas  intimider  par  ces  considérations  mondaines, 
et  il  but  à  longs  traiti^  aux  sources  de  la  science. 

Familier  déjà  avec  les  grandes  œuvres  classiques,  il  forma  sa  pensée 
dans  le  commerce  assidu  des  maîtres  de  la  philosophie,  Platon,  Spi- 
nosa,  Lessing,  Kant»  Hegel.  Pour  se  reposer  de  ces  fortes  lectures  et 
ménager  aux  autres  puissances  de  son  être  leur  légitiiùe  expansion,  il 
demandait  à  la  poésie  de  l'initier  aux  sereines  contemplations  ou  de  le 
mêler  aux  tragiques  conflits  des  passions  humaines  :  Gœthe  et  Shakes- 
peare étaient  ses  poètes  favoris.  Il  n'apportait  pas  un  moindre  intérêt 
à  toutes  les  questions  de  critique  et  d'histoire  que  soulevaient  les  leçons 
de  Baur,  déjà  trop  grand  pour  être  inquiété  par  les  dénonciateurs  ^. 

Sous  la  critique  iniplacable  de  Strauss,  le  jeune  étudiant  avait  vu 
tomber  une  à  une  et  se  dissoudre  pour  jamais  les  formules  de  l'an- 
cienne dogmatique  et  les  conceptions  étroites  du  supranaturalisme; 
Baur  avait  substitué  à  l'uniformité  du  siècle  apostolique  les  luttes, 
les  agitations  qui  rendent  à  cet  âge  son  caractère  humain  et  sa  gran- 
deur. Lang  accepta  résolument  les  conclusions  de  la  critique  historique 
ou  dogmatique  sans  se  laisser  gagner  par  le  désespoir.  Sur  ces  ruines 
du  vieux  monde  religieux  il  salua  l'aurore  d'une  théologie  nouvelle,  et 
les  préoccupations  de  la  pensée  n'étouffèrent  pas  en  lui  cette  fleur  de 
sentiment  qui  sauve  l'ftme  de  l'appauvrissement  et  de  la  sécheresse. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  les  abords  de  la  carrière 
étaient  fermés  pour  lui  et  que  jamais  il  ne  pourrait  obtenir  une  cure 
dans  l'Église  de  Wurtemberg.  Le  savant  auteur  de  l'histoire  du  Monlon 
nisme^  Schwegler,  dont  les  débuts  avaient  été  si  brillants,  était  obligé, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  d'accepter  une  place  de  surveillant  à  la 
bibliothèque  de  la  faculté  !  Le  Dr  Zeller,  dont  le  vaste  savoir  est  rehaussé 
par  un  admirable  talent  d'exposition  et  dont  les  ouvrages  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'esprit,  de  science  et  de  méthode,  abreuvé   d'ennuis  et 

<  M.  Banr  s'était  4è8  lors  montré  un  maître  dans  Us  Annalt»  de  théologie. 
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d'injastices,  renonçait  à  la  carriSrô'théolôgique;  il  s'éloignait  de  cette 
cité  dont  le  nom  allait  briller  d'un  nouvel  éclata  gr&ce  aux  travaux 
des  théologiens  que  les  corps  officiels  désavouaient  et  flétrissaient. 
Trop  fier  pour  courber  la  tète  sous  ce  terrorisme  ecclésiastique,  trop 
sincère  et  trop  franc  pour  cacher  ses  hérésies  sous  des  formules  hégé- 
liennes, que  plusieurs  avaient  l'art  de  faire  concorder  avec  la  plus  stricte 
orthodoxie,  Lang  résolut  d'échapper  à  tous  ces  accommodements^  à 
toutes  ces  bassesses  de  sacristie,  et  il  songea  à  abandonner  la  théologie  . 
pour  se  consacrer  à  l'enseignement  des  langues. 

La  révolution  de  1848  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ce  projet  Ce  coup 
de  tonnerre  sembla  rasséréner  le  ciel.  D'immenses  espérances  soulevè- 
rent le  cœur  des  patriotes.  Ils  crurent  voir  renaître  de  ses  cendres  la 
grande  patrie  allemande.  Lang  rêva  de  glorieux  destins  pour  FÉglise  : 
il  espéra  que  ses  liens  avec.  l'État  seraient  rompus,  qu'elle  serait* 
rendue  à  son  autonomie  et  que  l'ère  des  religions  d'État  était  finiey 
L'enthousiasme  de  la  jeunesse  le  mit  à  la  tète  du  mouvement,  et  il  fut^  * 
un  moment  le  dictateur  acclamé  de  tout  le  peuple  académique.  Toutes 
ces  visions  brillantes  d'une  Église  affranchie,  marchant  du  même  pas 
que  la  science  et  avec  elle  dans  un  fraternel  élan  de  sincérité^  ne  tardè- 
rent pas  à  disparaître.  Quand  Lang  eut  terminé  ses  études  et  subi  ses 
examens  à  la  fin  de  Tété,  la  cause  de  la  liberté  était  perdue  pour  un 
long  avenir. 

Attiré  en  Suisse  par  un  de  ses  condisciples,  il  partit  le  cœur  joyeux 
d'aller  respirer  l'air  de  la  liberté  sur  les  plateaux  alpestres.  Sa  destinée  le 
saisit,  le  bâton  de  touriste  à  la  main  :  à  peine  était-il  dans  le  pays 
depuis  quatre  semaines  qu'il  se  vit  appelé  par  l'église  de  Wartau, 
(canton  de  Saint-Gall).  Heureux  de  ce  témoignage  de  confiance  qui  le 
retenait  dans  la  carrière  où  il  devait  exercer  son  activité,  il  accepta 
l'offre  qui  lui  était  faite,  se  fixa  dans  ce  village,  et  devint  bientôt  par  son 
mariage  un  vrai  citoyen  suisse.  Il  a  vécu  qumze  ans  dans  cette  modeste 
cure,  aimé,  honoré  de  tout  son  troupeau  qu'il  a  élevé  jusqu'à  lui.  Tous  ces 
cœurs  simples  qui  ne  pouvaient  apprécier  les  éminentes  qualités  de 
son  esprit  et  l'étendue  de  ses  connaissances  avaient  reconnu  dans  sa, 
prédication  le  libre  accent  d'une  conscience  et  non  l'écho  affaibli  des 
dogmes  du  passé  :  sans  apporter  en  chaire  les  discussions  scientifiques, 
les  questions  critiques  qui  demandent  trop  de  temps  et  des  procédé^ 
trop  rigoureux  pour  être  utilement  traitées  dans  les  assemblées  reli- 
gieuses, Lang  accusait  son  point  de  vue,  il  attaquait  vivement  la  supers^ 
tition,  le  fanatisme  de  la  lettre,  cette  complaisance  pour  ce  qui  est  écrite . 
cette  soumission  aux  arguments  d'autorité,  qui  sont  funestes  i  la  spon- 
tanéité, à  la  sincérité,  à  la  profondeur*  de  la  vie  religieuse.  Il  n'oubliait 
pas  la  distance  qui  sépare  la  chaire  du  prédicateur  de  la  ehaire  du 
docteur;  mais  il  n'empruntait  pas  les  ressources  de  la  diplomatie  ou  de 
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l'éloquence  pour  donner  à  sa  parole  ce  parfum  d'archaïsme  et  d'ortho- 
doxie qui  endort  les  âmes  sans  leur  communiquer  une  forte  moralité. 
Sous  prétexte  de  concorde  et  de  paix  il  ne  pouvait  pas  renoncer  à  parler 
comme  battait  son  cœur.  L'influence  de  cette  parole  honnête;  où 
respire  un  enthousiasme  si  pur,  fut  grande  sur  la  paroisse  et  aux  envi- 
rons. La  petite  église  sur  la  colline  fut  un  rendez-vous,  j'allais  dire,  un 
pèlerinage  pour  tous  ceux  qui  avaient  besoin  d'un  culte  en  esprit^  et 
qui,  dégoûtés  d'un  langage  religieux:  sans  sève  et  sans  grâce,  venaient 
chercher  un  cordial  pour  retremper  leur  courage.  C'est  là,  dans  cet 
humble  presbytère,  que  notre  pensée  aime  i  le  visiter;  c'est  le  cadre  dans 
lequel  nous  voudrions  dessiner  sa  physionomie,  pour  apprendre  aux 
lecteurs  français  tout  ce  qu'il  peut  se  cacher  de  force,  de  grandeur,  de 
poésie,  de  bonheur  et  d'activité  féconde  dans  la  vie  d'un  pasteur  de 
campagne. 

On  comprend  mal  en  France  ces  vies  recueillies  qui  s'écoulent  dans 
l'intimité  de  la  famille  et  les  travaux  du  savant^  l'individu  se  suflit  rare- 
ment chez  nous,  la  solitude  l'engourdit  et  l'éteint.  On  dirait  que  notre 
cerveau  ne  s'échauffe  qu'au  milieu  du  bruit  de  la  mêlée  et  des  contro- 
verses, l'esprit  français  ressemble  trop  souvent  au  comédien  auquel  il  faut 
l'éclat  de  la  rampe  et  les  applaudissements  du  parterre  pour  retrouver 
sa  verve  et  sa  passion.  L'Allemand  songe  moins  au  public  et  plus 
à  l'objet  qu'il  étudie  :  moins  prompt  à  concevoir  et  à  manifester,  il 
donne  et  il  reçoit  moins  dans  la  conversation  ;  mais  son  imagination 
n'a  pas  besoin  d'excitations  extérieures  pour  déplier  ses  ailes;  au  coin 
du  feU;  dans  le  silence  du  cabinet,  elle  s'enflamme  et  enfante  des  œuvres 
qui  occuperont  tous  les  lettrés. 

C'est  de  Wartau  que  sont  datés  tous  les  ouvrages  de  Lang,  et  l'obscu- 
rité de  ce  village  n'a  pas  retardé  ni  affaibli  la  renommée  de  ce  penseur. 
En  1858  il  débute  par  un  Essai  de  dogmatique  chrétienne  (Versuch  einer 
christlichen  Dogmatik).  En  1859  il  publie  une  série  de  lettres  adressées 
à  un  laïc,  dans  lesquelles  il  suit  le  développement  ou  les  transformations 
de  l'esprit  chrétien,  et  il  intitule  son  livre  Une  course  à  travers  le  monde 
chrétien  (Gang  durch  die  christliche  Welt).  En  1862  deux  nouveaux 
volumes  paraissent  :  l'un  est  une  série  de  biographies  et  de  portraits, 
(Religiœse  Charakter),  entre  autres,  saint  Paul,  Zwingle,  Lessing  et 
Schleiermacher;  l'autre  est  un  livre  de  piété,  destiné  à  remplacer  pour 
les  hommes  de  notre  génération,  le  livre  si  populaire  et  si  bienfaisant  de 
Zschokke,  et  il  lui  donne  le  même  nom  :  Heures  de  piété  (Stunden 
der  Andacht).  De  plus,  depuis  1859,  il  est  le  rédacteur  des  «Voix  du 
temps  »,  et  on  peut  dire,  sans  injustice  pour  ses  collaborateurs,  que 
les  articles  de  sa  plume  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  impor- 
tants. 

L'éclat  de  ses  travaux  et  la  vivacité  des  attaques  dont  il  a  été  l'objet. 
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devaient  attirer  sur  lui  Tattention  de  quelque  grande  Église.  En  effet, 
en  ayril  1863,  les  électeurs  de  Meilen,  grande  et  riche  paroisse  sur  les 
bords  du  lac  de  Zurich,  le  choisirent  à  une  forte  majorité  pour  leur 
pasteur.  Ce  fut  en  vain  que  le  parti  orthodoxe  porta  contre  lui  toutes 
les  dénonciations  qui  pouvaient  émouvoir  les  esprits  timides  :  TÉglise 
resta  inébranlable  dans  son  choix,  et  il  a  aujourd'hui  la  joie  d'avoir 
désarmé  les  méfiances  et  d'avoir  rallié  autour  de  sa  chaire  tous  ceux 
qui  acceptent  la  vérité  de  quelque  lieu  qu'elle  vienne,  fût-ce  même  de 
Nazareth  !  Mais  les  fonctions  de  son  ministère  ne  lui  ménagent  plus  des 
loisirs  aussi  faciles,  et  son  activité  littéraire  en  a  été  un  peu  ralentie.  11 
a  suspendu  la  publication  mensuelle  de  ses  Heures  de  pitié  ^  et  s'est 
consacré  tout  entier  au  succès  du  journal  dont  il  est  le  rédacteur. 


II 

En  France,  dès  qu'un  homme  ne  croit  plus  à  la  parole  de  son  curé, 
n'accepte  plus  la  force  probante  du  fameux  mot  credo  quia  absurdum^  on 
l'appelle  rationaliste.  A  ne  consulter  que  Tétymologie  du  mot,  chacun 
devrait  être  fier  de  mériter  cette  qualification.  Si  le  nom  de  rationaliste 
désigne  celui  qui  fait  usage  de  sa  raison,  qui  réfléchit  et  cherche  à  se 
rendre  compte  des  motifs  de  sa  foi,  personne  ne  voudra  consentir  à 
laisser  à  d'autres  ce  beau  titre.  Pour  le  vulgaire  un  rationaliste  est  un 
homme  qui  ne  croit  que  ce  qu'il  comprend,  et  les  apologètes  contem- 
porains du  christianisme  se  donnent  le  facile  plaisir  de  triompher  d'une 
manière  de  voir  qui  n'est  guère  présentée  que  par  ses  contradicteurs,  et 
qui  ne  peut  être  soutenue  que  par  les  ignorants.  A  cette  notion  générale 
et  inexacte  du  rationalisme,  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de  l'his- 
toire de  la  théologie  ajoutent  l'affirmation  superbe  que  c'est  un  point  de 
vue  bien  vieilli,  et  qui  vraiment  n'est  plus  de  mode.  Pour  des  hommes 
cependant  qui  font  état  de  savoir  et  de  raisonner,  il  ne  devrait  pas  être 
permis  d'employer  des  termes  qui  ont  une  signification  historique  bien 
déterminée  et  de  les  transporter  dans  la  mêlée  des  opinions  contempo- 
raines en  leur  donnant  un  sens  inexact  qui  en  fait  bientôt  une  calomnie. 
Laissons  au  passé  ses  étiquettes  et  ses  noms  de  guerre,  et  cherchons  à 
serrer  de  près  la  pensée  de  nos  adversaires  sans  les  affubler  d'un  cos- 
tume d'emprunt 

Si  l'on  veut  être  fidèle  à  la  vérité  historique,  on  ne  peut,  sans  injus- 
tice, donner  i  H.  Lang  le  nom  de  rationaliste.  11  a  appliqué  sa  critique 
pénétrante  à  ce  système  qu'on  ne  peut  bien  réfuter  qu'en  le  dépassant 

*  Depuis  que  cm  lignes  ont  été  écrites  il  a  repris  cette  pvblication,  et  publié  le  deuxième 
qui  termine  TonTrage. 
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et  il  a  signalé  avec  une  grande  vigueur  son  étroitesse  et  sa  stérilité,  son 
impuissance  à  comprendre  le  drame  des  religions  comme  Tentliousiasme 
de  la  poésie.  Hais  il  refuse  à  l'orthodoxie  le  droit  de  triompher  de  la 
défaite  de  son  vieil  ennemi  et  de  sceller  sur  lui  la  pierre  du  sépulcre. 
Car  c'est  elle  au  contraire  qui  le  ressuscite  tous  les  jours  et  lui  rend  sa 
popularité. 

En  face  de  la  pensée  scolastique  et  des  contradictions  du  système 
traditionnel,  en  présence  des  idées  à  priori  sur  V Écriture,  et  des  défis 
jetés  aux  affirmations  les  plus  certaines  de  la  conscience,  le  rationa- 
lisme conserve  toujours  sa  raison  d'être  et  son  opportunité.  Il  n'est  vrai- 
ment dépassé  que  si  Ton  ne  restaure  pas  ce  supranaturalisme  étroit,  qui 
en  est  l'antithèse  directe  et  dont  il  a  dévoilé  l'arbitraire.  Tant,  que  la 
théologie  n'aura  pas  débarrassé  le  sol  dtes  vieux  matériaux  et  qu'elle  ne 
sera  pas  fermement  assise  sur  le  principe  de  l'harmonie  du  christianisme 
et  de  la  conscience  religieuse,  tant  qu'elle  conservera  des  idées  qui  ne 
seront  pas  assimilables  à  la  conscience,  tant  qu'elle  confondra  la  croyance 
et  la  foi,  la  religion  et  la  dogmatique,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  retrou- 
ver dans  l'arène  le  rationalisme  ;  elle  aura  beau  s'écrier  qu'il  est  mort, 
elle  sera  tenue  .de  rompre  avec  lui  plus  d'une  lance. 

Un  critique  ^  qui  ne  permet  pas  à  ses  amis  de  s'endormir  dans  la  pos- 
session de  la  vérité»  et  qui  semble  s'être  donné  pour  tâche  de  maintenir 
tout  le  monde  sur  la  brèche  en  lançant  de  temps  à  autre  quelque  grosse 
question  propre  à  dérouter  tous  les  partis  pris,  s'est  demandé  si  au  bout 
de  toutes  ces  éliminations  successives  par  lesquelles  on  délivre  le  christia- 
nisme de  tout  ce  qui  n'est  pas  religieux  et  assimilable  â  la  conscience, 
l'homme  ne  se  trouverait  pas  seul,  face  à  face  avec  lui-même,  et  si  la 
religion  n'aurait  pas  vu  se  dissoudre  son  objet  propre.  H.  Lang,  qui 
reproche  au  rationalisme  de  ne  pas  avoir  le  sens  de  la  réalité  et  d'expli- 
quer les  phénomènes  religieux  par  de  misérables  ressorts,  est  parfai- 
tement rassuré  sur  le  résultat  du  mouvement  critique  et  rationnel  de  ce 
temps.  Aussi  réplique-t<-il  avec  une  verve  ironique  à  ces  théologiens  du 
juste  milieu,  qui  ont  voulu  lire  dans  tes  paroles  de  H.  Schérer  un  aveu 
voilé  de  scepticisme  absolu  et  une  condamnation  de  la  rénovation  théo- 
logique :  «  Mes  bonnes  gens,  ne  voyez-vous  pas  que  ces  paroles  vont 
»  droit  à  votre  adresse?  Ce  christianisme  rationnel,  cette  tentative  de 
»  réconcilier  le  christianisme  avec  la  raison  et  la  conscience^  c'est  le 
0  principe  de  votre  théologie  de  juste  milieu.  Comparez  la  foi  des  pre- 
»  miers  chrétiens  et  leurs  espérances  eschatologiques  à  votre  ehristia- 
»  nisme  qui  parle  à  la  oonscience;  comparas  le  Christ  primitif  >  dépendu 
»  du  ciql,  avec  le  Christ  aaoe  péchés^  qui  n'agit  sur  nous  que  par  sa  gran- 
»  deur  morale.  Vous  .ressemblez  i  des  gens  qui  ont  creusé  tout  autour  de 
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•  l'arbre,  mis  i  nu  ses  racines,  et  qui  crient  au  destructeur^  quand  quel- 
»  qu'un  a  le  courage  de  l'abattre.  »  Toute  religion  peut  être  menacée 
quand  la  critique  fait  TMitoire  de  sa  mythologie  ou  de  ses  dogmes;  le 
paganisme^  en  effet,  fut  perdu  le  jour  où  ses  défenseurs  eux-mêmes 
appliquèrent  l'interprétation  allégorique  â  tous  ses  mythes,  le  jour  où 
ces  fleurs  délicates  de  Timagination  furent  transformées  en  théorèmes 
philosophiques;  le  christianisme  seul  esta  Tabri  de  ces  dangers,  parce 
qu'il  n'a  ni  la  même  origine  ni  la  même  nature.  Sa  prospérité  et  son  ave- 
nir ne  dépendent  point  du  sort  des  dogmes  ou  des  cérémonies^  qui  Font 
un  jour  exprimé  et  représenté  au  sein  de  l'humanité,  c  C'est  la  beauté 
1  du  christianisme^  dit  Varhagen  d'Ense,  d'avoir  des  ailes  qui  le  transport 

•  tent  au  delà  de  ses  propres  barrières.  •  Le  monde  païen  a  pu  trembler  au 
bruit  de  cette  voix  qui  criait  :  Le  grand  Pan  est  mort/  Les  chrétiens  peu- 
vent assister  d'un  œil  serein  à  la  ruine  des  théologies  et  des  philosophies, 
parce  que  Tabsolu  ne  meurt  pas.  A  moins  de  livrer  le  monde  i  je  ne  sais 
quelle  ironie  implacable  et  aveugle,  qui  donc  pousse  irrésistiblement 
l'esprit  humain  à  s'élancer  d'étapes  en  étapes,  de  systèmes  en  systèmes, 
toujours  plus  près  du  mystère  des  choses,  si  ce  n'est  cet  absolu  même, 
ce  Dieu  toujours^ivant  qui  conduit  le  drame  de  l'humanité  et  l'élève 
i  lui  ?  Qui  donc  pousse  l'homme  à  firapper  de  sa  hache  les  systèmes  et 
les  dogmes  qui  se  succèdent,  si  ce  n'est  cette  vérité  souveraine,  qui 
n'est  pas  une  nuance  relative  de  l'erreur,  mais  l'opposition  absolue  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  ?  Non,  l'absolu  n'est  pas  mort,  il  vit  comme 
la  force,  la  puissance  régénératrice,  le  ressort  du  fini.  Non,  la  religion 
ne  périra  pas,  parce  que  l'homme  du  ^xix*  siècle  ne  reconnaît  d*autre 
autorité  que  celle  de  la  conscience.  La  religion,  c'est  la  relation  de 
l'homme  avec  cette  puissance  qui  se  révèle  à  nous  comme  absidue, 
inconditionnelle,  sainte,  —  en  un  mot  comme  Dieu.  Et  cette  puissance 
se  révèle  dans  la  conscience  comme  une  puissance  qui  juge  et  con- 
damne les  caprices  de  l'individu,  qui  n'est  pas  subjective^  qui  est  indépen- 
dante des  désirs  personnels,  comme  la  puissance  du  bien  absolu^  du 
saint,  deYimpérat^ catégorique. 

Quant  à  ceux  qui  s'alarment  f parce  que  les  mystères  du  christianisme 
et  de  la  nature  sont  étudiés  par  une  raison  curieuse,  nous  leur  dirons 
avec  M.  Lang  :  Quels  que  soient  les  progrès  des  sciences,  des  connais- 
sances humaines,  il  restera  toujours  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  un 
point  inaccessible  et  mystérieux.  Quand  bien  même  la  science  le  péné- 
triait,  son  objet  restera  toujours  pour  elle  un  olfjety  c'est-i-dire  qu'il 
n'aura  pas  laissé  tomber  tous  ses  voiles,  révélé  tous  ses  mystères.  Quand 
le  naturaliste  a  étudié  un  insecte  avec  son  microscope,  qu'il  a  suivi  dans 
toutes  leurs  ramifications  les  vaisseaux  les  plus  délicats,  les  fibres  les 
plus  ténues,  qu'il  a  observé  en  détail  toutes  les  cellules  de  l'organisme, 
l'animal  a-t-il  cessé  d'être  un  mystère  et,  en  un  sens,  un  mirade  pour 
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lai?  Toute  vie  n*esl>-eUe  pas  un  mystère,  même  quand  nous  en  connais- 
sons toutes  les  lois?  Et  quand  l'historien  a  compris  la  naissance  du 
christianisme,  qu'il  a  noté  toutes  les  circonstances,  toutes  les  influences 
qui  ont  coopéré  à  la  production  de  cette  révolution  religieuse^  qu'il  Ta 
ramenée,  comme  tout  événement  de  ce  monde,  aux  grandes  lois  de 
l'histoire,  la  personnalité  du  fondateur,  la  concentration,  la  fusion  de 
tous  ces  éléments  dans  le  fait  d'une  personne  concrète  et  originale, 
n'est-ce  pas  aussi  un  mystère?  La  science  n'arrache  jamais  à  toutes  ses 
ténèbres  un  objet,  et  comme  Ta  dit  quelqu'un,  Dieu  aura  tauj^uiri 
quelque  chose  d'anonyme.  On  peut  être  tranquille  de  ce  côté,  la  science 
ne  fera  pas  évanouir  la  divinité.  On  le  voit^  M.  Lang  n'est  pas  un 
rationaliste  comme  se  le  représente  le  vulgaire;  il  n'abaisse  pat  au 
niveau  de  notre  raisonnement  les  choses  divines,  et  il  laisse  à  notre 
piété  les  perspectives  de  l'infini.  C'est  le  calomnier  que  de  le  confondre 
avec  les  esprits  étroits  qui  veulent  tout  rencontrer  au  bout  de  leur  rai- 
sonnement ou  de  leur  scalpel,  et  si  le  surnaturel  désigne  les  choses  supra- 
sensibles,  le  monde  de  l'esprit,  la  liberté,  la  conscience,  TidéaU  Tinfini, 
personne  n*a  affirmé  sa  réalité  avec  plus  de  fermeté  que  lui. 

C'est  précisément  la  préoccupation  de  ces  intérêts  suprêmes  de  Thu^ 
manitéqui  inspire  et  soutient  son  activité  littéraire.  11  a  souffert,  comme 
tout  enfant  de  ce  siècle,  de  ne  pouvoir  accorder  avec  les  données  irréfu* 
tables  des  sciences  la  foi  de  l'Église,  et  témoin  ému  de  ces  révoltes  dans 
lesquelles  tant  d'espritsconsciencieui  ont  cherché  l'apaisement  de  leurs 
angoisses,  il  a  osé  poursuivre  dans  une  synthèse  supérieure  cette  harmo- 
nie de  la  vie  morale  qui  est  la  condition  de  toute  paix  et  de  toute  action 
vraiment  féconde.  Blessé,  dans  ses  aspirations  les  plus  pures,  par  ces 
refrains  grossiers  dont  la  jeune  Allemagne  a  fait  retentir  la  patrie  de 
Luther,  ^  A  bas  la  croix^  maudite  sois  la  vieiUe  divinité!  >,  il  s'est  jeté 
dans  la  mêlée  pour  sauver  des  fureurs  du  matérialisme  la  religion  qui 
estle  titre  de  noblesse  de  l'humanité.  Il  est  sévère  pour  la  restauration  théo- 
logique,  pour  les  vues  étroites,  pour  les  inconséquences  calculées  des 
hommes  d'Ëglise  ;  il  ne  peut  leur  pardonner  d'avoir  précipité  dans  Tin- 
sonrection,  dans  le  scepticisme,  des  cœurs  droits  et  des  esprits  hon- 
nêtes; et  il  éclate  parfois  quand  il  surprend  l'orthodoxie  protestante 
couvrant  de  son  crédit  les  menées  des  partis  rétrogrades  et  façonnant 
Thomme  i  la  servilité.  La  théologie  n'est  pas  pour  lui  un  plaisir  de  raffîaé, 
la  vaine  satisfaction  d'une  curiosité  aristocratique;  elle  a  une  grande 
mission  à  accomplir  ;  c'est  elle  qui  doit  dégager  les  abords  du  sanctuaire 
et  7  ramener  la  foule  ;  c'est  elle  qui  doit  réconcilier  la  conscience  mo- 
deme  avec  l'inspiration  chrétienne.  Elle  éehappera  ainsi  à  la  stérilité 
des  discassions  seolastiques,  elle  restera  en  relation  avec  les  besoins  de 
son  temps,  elle  sortira  de  son  isolement,  eHe  sera  plus  bumainét  elle  sera 
vraiment  un  instrument  de  régénération  sociale.  Voilà  quel  est  te  k«t 
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élété  qtiepèttrâult  M.  Làng,  et  il  y  nlardhe  ftvë«  la  Tailladée  d'uil  eiSprit 
droit  soutenu  pai^  on  ndblè  éaraetère.  Marquer  d'titlé  main  ferme  les 
traits  décisifs,  leÉi  conquêtes  définitives  de  la  consdedce  moderne, 
et  montrer  edsnite  par  Tétude  des  documeûts  primitifs  la  yraie  natufe  du 
diHstlanisme  ;  tel  est  lé  dessein  qu'il  s'est  proposé  AtkoÉ  ses  pbllcationS. 


III 


Noos  nous  plaignons  parfois  des  retours  Imprévus  âë  l^opinlôn  publi- 
que, de  ces  oscillations  énormes  qui  nous  jettent  subitement  d'un  pôle 
à  l'autre.  Hais  en  vérité  nous  n'avons  guère  le  droit  de  nous  plaindre, 
car  nous  ne  voulons  pas  reconnaître  la  caiise  de  ces  ihésaventures. 
Nous  nous  arrêtons  à  raconter  te  phénomène  et  à  le  déployer,  nous 
ne  songeons  pas  i  en  prévenir  le  retour.  Nous  noil^  obstinons  i  fie 
voir  qu'un  problème  politique  là  oA  s'annonce  ùrie  révolutioii  reli- 
gieuse et  morale.  Il  nous  plattde  croire  que  tout  Sera  pacifié,  parce 
qo'oii  aura  SupTprimé  quelques  frottements  pétllbles  entré  Vtpi&é  et 
l'État,  parce  qo'oti  n'aura  plus  à  Ifltroduiré  âevdnt  lé  Conseil  d'Etat  des 
appels  eonlifté  d'abus.  Pour  ori  peuple  qui  pfétènd  an  renom  de  théo- 
ricien par  excellence  et  qni  dédaigne  lés  faits  et  l'application,  c*est  mon- 
trer bien  peu  d'esprit  philosophique.  Faut-ll  être  bleii  perspicace  pour 
soupçonner  que  les  conflits  entre  l'Église  et  l'État  ne  résultent  pas' 
seulement  de  leurs  rapports  ofBciels,  et  que  sous  le  régime  d'une  légis- 
lation nouvelle  ils  ne  tarderont  pas  à  se  renouveler  soùs  d'autres  formes, 
tant  que  ces  deux  puissances  représenteront  dans  le  pays  deux  états 
opposés  de  la  conscience  publique  ?  Ce  dénoûment,  ne  le  cherchez  donc 
pas  dans  un  changement  des  lois,  dans  une  séparation  des  deux  pou- 
voirs. Sans  doute  une  bonne  loi  sur  les  rapports  de  rÉglise  et  de  TËtait 
contribuerait  à  l'édocatioti  du  pays,  et  en  saisissant  plus  directe- 
ment les  individus  de  la  question  ecdésiastique,  préparerait  l'affranchis- 
sement des  consciences.  Hais  la  situation  des  esprits  ne  sera  pas 
âicore  transformée;  la  conscience  religieuse  et  la  cofiscience  moderne 
ne  serofrt  pas  réconciliées;  la  foi  et  la  scietiCe  n'auront  pas  fait  alliance, 
la  ptfii  et  f  (mité  né  ierfoùt  pas  raffermies  dans  la  société  moderne. 

n  y  a  deux  hommes  chez  tout  Français,  l'un  qui  date  de  89,  f dtitrë 
qui  appartient  à  l'ancien  régime.  L'homme  de  89,  c'est  le  citoyen,  le 
marchand,  le  propriétaire,  l'homme  actif,  celui  qui  occupe  la  scène  du 
monde;  l'autre,  c'est  l'homme  religieux.  Comme  la  religion  n'occupe 
pas  ane  grande  place  dans  la  vie  ordinaire  des  hommes,  qu'elle  est  re- 
léguée loin  du  théâtre  de  leur  activité,  ces  deux  hommes  ne  se  heurtent 
pas,  le  second  sommeille  toujours,  il  est  comme  s'il  n'existait  pas.  Hais 


Digitized  by  VjOOQIC 


100  REVUE  MODERNE. 

si  les  malheurs  de  la  patrie  ou  de  Tindividu  ramènent  les  acteurs  au 
silence,  au  recueillement  de  la  vie  intérieure,  si  la  voix  de  Dieu  se  fait 
entendre,  voici  que  l'homme  religieux  apparaît  comme  un  revenant, 
on  dirait  l'homme  du  moyen  âge,  étranger  à  la  culture  de  son  temps, 
apportant  tout  un  bagage  de  notions  et  de  prétentions  inouies  ;  il  engage 
une  lutte  hardie  avec  l'homme  moderne  qui,  novice  dans  ces  rencontres, 
et  ne  sachant  plus  reconnaître  le  terrain  sur  lequel  on  l'entratne,  se 
laisse  bientôt  éblouir  par  le  prestige  du  sacré  et  cède  au  besoin  de 
croire  à  quelque  chose. 

Depuis  89,  la  conscience  civile  et  politique  a  été  affranchie;  elle  n'est 
plus  courbée  devant  des  autorités  usurpées,  sous  des  lois  de  convention 
et  de  privilège;  elle  ne  se  rend  qu'à  l'autorité  de  la  vérité,  de  la  justice, 
dont  les  révélations  ne  sont  pas  transmises  par  un  sacerdoce,  mais  que 
chacun  reconnaît  à  l'évidence  interne  dont  elles  sont  revêtues.  Lesgrë1|^s  v 
que  Descartes  proposait  pour  découvrir  le  vrai  ont  enfin  triomphé,  et 
du  domaine  de  la  pure  spéculation  elles  ont  été  importées  dans  les 
conseils  et  dans- les  luttes  de  la  vie  publique.  La  conscience  religieuse 
relève  encore  de  certaines  autres  règles,  et   un  grand  nombre  de  ses 
affirmations  seraient  menacées,  si  elles  devaient  produire  en  leur  faveur 
cette  évidence  qui  enlève  l'assentiment  de  notre  esprit  et  crée  les  con- 
victions inébranlables.  Aussi  voyons-nous  de  tous  côtés  les  gardiens  du 
sanctuaire  réclamer  pour  les  choses  religieuses  le  bénéfice  d'un  autre 
critérium  et  les  dérober  à  cette  confrontation  de  la  conscience  qui  leur 
semble  déjà  un  signe  d'impiété.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  alors  que  l'ancien 
régime  tout  entier  sorte  des  sacristies,  que  dis-je,  des  consciences  reli- 
gieuses elles-mêmes,  qu'on  tient  obstinément  fermées  aux  méthodes  et 
aux  conquêtes  de  la  vie  moderne.  Pour  ramener  l'unité  dans  les  esprits, 
il  faut  établir  l'unité  de  la  méthode,  il  faut  que  la  vérité  religieuse, 
comme  la  vérité  politique  ou  économique,  se  justifie  par  elle-même,  se 
prouve  par  sa  propre  évidence  et  provoque  le  consentement  de  nous-mêmes 
avec  nous-nUmes^  qui  est  la  condition  de  la  certitude.  Le  problème  de 
notre  temps  est  donc  un  problème  religieux  :  c'est  une  évolution  de  la  ' 
conscience  religieuse  qui  se  prépare  et  qui  travaille  notre  société,  si  atta- 
chée encore  à  ses  vieux  compromis  officiels.  C'est  Thonneur  et  la  supé- 
riorité du  protestantisme  d'avoir   un   sentiment  plus  net  de  cette 
situation  et  d'être  seul  en  mesure  d'accomplir  ce  progrès  sans  se 
suicider. 
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M.  Langn'a  pas  de  peine  à  établir  que  le  système  da  monde,  tel  qu'il 
a  été  formulé  par  l'orthodoxie,  repose  sur  le  dualisme.  En  Dieu,  dualisme 
entre  la  justice  qui  poursuit  l'exécution  de  la  sentence  contre  le  péché  et 
l'amour  qui  voudrait  remettre  au  pécheur  sa  dette;  dans  l'homme^ 
dualisme  entre  la  force  et  la  matière,  le  corps  et  l'esprit,  entre  deux 
natures  qui  n'ont  rien  de  commun,  qui  sont  juxtaposées^  mais  qui 
ne  se  pénètrent  pas  ;  dans  l'économie  de  la  vie  future ,  dualisme  étemel 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  entre  les  réprouvés  et  les  bienheureux;  dans  la 
société  humaine,  dualisme  entre  l'État  et  l'Empire.  À  tous  les  points  de 
l'horizon  nous  nous  heurtons  contre  un  dualisme  irréductible,  car  il 
procède  de  l'antagonisme  de  Satan  et  de  Dieu  ;  nulle  part  nous  ne  sai- 
sissons l'harmonie,  l'unité,  la  réconciliation  et  la  paix.  Le  mystérieux  «  au 
delà  *  éblouit  et  frappe  de  stupeur  tous  les  hommes  qui  échappent  aux 
soins  grossiers,  il  les  dégoûte  de  toute  action  qui  ne  porte  pas  le  sceau 
de  la  religion.  La  vie  de  ce  monde  est  flétrie,  méprisée  ;  elle  ne  semble 
avoir  de  prix  que  pour  Tambitieux  vulgaire  ou  le  voluptueux,  et  tout 
Tart  du  chrétien  semble  consister  i  s'en  détacher.  Personne  n'a  le  sen- 
timent que  ce  monde  et  l'autre  ne  forment  qu'un  môme  empire  sous  la 
même  loi,  et  qu'ici«*bas,  comme  en  haut,  l'humanité  poursuit  et  réa- 
lise, i  des  degrés  divers,  la  même  destinée.  Il  n'y  a  vraiment  de  motif 
pour  vivre  que  les  appétits  de  la  bête  ;  ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  et  la 
beauté  de  la  vie  est  condamné  et  repoussé  comme  une  grande  vanité. 
La  religion  n'a  pas  pour  mission  de  pénétrer  toutes  les  relations  sociales  et 
toute  l'activité  humaine  d'un  nouvel  esprit,  de  sanctifier  tout  ce  drame 
humain  ;  non,  elle  flétrit  toutes  ces  choses  du  mot  de  profanes,  et  semble 
nous  les  interdire  comme  sî  elles  ne  pouvaient  être  rangées  sous  la 
catégorie  du  bien.  Tout  son  ministère  se  concentre  sur  la  prédication 
de  la  mort,  et,  sous  prétexte  de  nous  assister  à  ce  moment  suprême  ou  de 
nous  assurer  la  victoire,  elle  nous  rend  impropres  au  combat  de  la  vie, 
elle  nous  rend  improductifs  dans  l'œuvre  commune.  On  n'admet  pas 
que  la  communion  avec  Dieu,  que  l'idéal  chrétien  puisse  se  rencontrer 
dans  le  monde^  chez  le  citoyen,  le  père  de  famille,  l'ouvrier;  toute 
occupation  qui  n'est  pas  un  exercice  de  dévotion  ou  qui  ne  favorise  pas 
directement  les  intérêts  de  la  foi  est  réputée  vaine  ou  dangereuse;  et  si 
ramonr  du  ciel,  si  le  souci  de  votre  salut  vous  possède,  hàtez-vous  de 
renoncer  au  monde  pour  vaquer  à  de  plus  saintes  fonctions. 

Cette  théologie  nous  explique  le  spectacle  étrange  que  nous  offire  le 
moyen  âge  et  qui  inspire  à  des  écrivains  trop  pressés  de  conclure  des 
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réquisitoires  irrités  ou  des  apologies  enthousiastes.  D'un  c6té  cette  mys- 
ticité naïve,  cette  élévation  morale  dont  les  figures  de  FraAngelico  sont 
l'expression  délicieuse;  il  y  a  dans  pette  société  des  êtres  qui  touchent 
à  peine  à  la  terre^  en  qui  le  corps  n'est  qu'un  prétexte  pour  continuer 
à  être,  et  qui  nous  séduisent  par  cette  physionomie  maladive  et  idéale 
dont  iQ  ohA?ma  est  plas  9piyraat  qua  flu^lah^ira,  Da  rwbra  oôté  3ont 
tovis  les  éb^tSi  toutes  las  yioleneas,  tops  las ampQftamants  4a  la  bâte; 
}'tiomma  actif,  rhomme  réel  n'est  pas  dompté,  gQuvarné,  spiritualisé,  il 
apt  décbaîiia  dans  toute  l'intempérance  de  saa  instincts»  La  moyen  Age 
nous  présente  ainsi  une  double  face,  Tima  hideuse  et  repoussante  eomme 
pelle  4- un  aventurier  aviné  ;  l'autre  délioata  atamaigrie  cûmma  oalla  d'une 
vierge  en  prière.  Le  vrai  milieu  de  l'homme  est  aneora  ignoré  ^  l'individu 
n'est  pas  introduit  dans  la  monda  moral,  et  toute  sa  vertu  consiste  à 
lacrifier  l'État  &  l'âglisa,  à  déserter  Tune  pour  sa  consacrer  i  l-autre. 

Il  est  curieux  de  constater  ce  que  devient  la  soienoe  dans  ce  syst&me. 
On  étudie  la  rhétorique  pour  mieux  comprendre  le  langage  figuré  de  la 
Bible,  la  poésie  pour  reconnaître  la  mesure  et  le  rhythme  des  chants 
ohrétiensi  l'arithmétique  pour  déohiffirer  les  nombres  mystérieux  de 
l'Écriture,  la  dialectique  pour  réfuter  les  aophismes  des  hérétiques, 
l'astronomie  pour  déterminer  les  jours  de  fètOi  ete...  On  ne  demande  à  la 
ioimoe  que  des  services)  elle  est  aux  gages  de  rÉg)ise;  elle  ne  poursuit 
pas  la  vérité,  la  vérité  est  toute  faite,  toute  trouvée  ;  on  ne  permet  à  la 
acianoe  que  le  rôle  de  suivante.  À  Tuniversité  de  Tubingue,  en  1644,  il 
fut  soutenu  une  thèse,  oh  l'auteur  établissait  que  l'étude  des  forces  de  la 
nature  ne  convient  pa^i  à  un  chrétien,  queee  sont  là  des  recherches  dan- 
gereuses^ L'orthodoxie  n'a  jamais  été  fiavorable  aux  études  soientiflques  ; 
die  a  toujours  eu  l'instinct  que  son  système  reposait  plus  sur  l'imagi- 
nation  et  l'arbitraire  que  sur  le  vrai  ;  et  peur  ne  pas  être  ébranlée,  elle 
a  défendu  qu'on  touchât  à  ses  fondements:  Mais  ses  anathèmes,  ses 
proscriptions,  ses  subtilités  n'ont  pu  enchaîner  l'essor  de  la  pensée,  et 
les  découvertes  de  Gopernio  et  de  Keppler  ont  mis  la  sape  à  l'édifice  da 
dualisme. 

Ce  n'est  pas  au  monothéisme,  i  la  révélation  d'un  Dieu  unique,  qu'il 
faut  rapporter  l'honneur  d'avoir  fermé  l'ère  des  superstitions.  Parmi  les 
fils  d'Isradl  comme  parmi  les  chrétiens,  la  foUe  du  logiSy  aidée  de  l'igno- 
ranoe,  a  longtemps  rempli  l'espace  do  chimères,  de  fantômes,  de  malins 
esprits  et  de  toutes  sortes  de  diableries.  Le  moyen  âge  est  obsédé  par 
des  terreurs  insensées.  La  peur  n'a  été  vaincue  que  par  les  progrès  de  la 
icience  et  de  l'idée  chrétienne  de  Dieu.  Tant  que  la  terre  a  été  un  théâtre 
ouvert  à  Tinfluence  de  deux  puissances  contraires  qui  se  jouaient  de 
toutes  les  lois,  qui  suspendaient  la  marche  régulière  des  phénomènes, 
qui  faisaient  de  notre  planète  une  scène  enchantée,  tant  que  la  science 
n'avait  pas  afiirmé  la  permanence  des  loia,  substitué  l'ordre  et  la  ragu- 
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larité  aux  eapriees  et  aux  fantasmagories  de  rîmaginatioii)  tant 
qu'on  n'a  pas  reconnu  i  la  nature  cette  fixité,  cette  harmonie  qui 
font  sa  grandeur  et  sa  beauté,  la  superstition,  la  peur  de  l'inconnu,  du 
sortilège,  du  maléfice,  de  la  possession  diabolique,  du  miracle  dominai 
les  esprits  et  développa  dans  les  Ames  une  disposition  à  la  servilité  qui 
ne  peut  se  rencontrer  chez  un  vrai  chrétien.  L'Église  au  moyen  Age  est 
la  grande  magicienne,  et  si  elle  fait  brûler  les  sorciers,  ce  n'est  que 
jalousie  de  métier.  N'enaeignait-elle  pas  a  ces  masses  aveugles  qui 
étalent  aussi  disposés  A  faire  un  pacte  avec  le  diable  qu'à  s'effrayer  du 
geste  mystérieux  et  des  paroles  fatidiques  d'une  vieille  femme,  que  le 
dgne  de  la  croix  ou  l'invocation  du  nom  de  Jésus  étaient  des  armes 
invincibles  contre  les  mauvais  esprits  ?  N'enseigne-t«lle  pas  encore  que 
la  parole  d'un  homme,  d'un  prêtre  suflSt  à  changer  un  morceau  de  pain 
en  un  corps  d'homme  vivant?  N'est-ce  pas  tenir  école  de  magie  et  peut-on 
espérer  que  le  peuple  fermera  l'oreille  aux  promesses  des  charlatans  ou 
des  spirites  tant  qu'on  lui  apprendra  dans  les  temples  chrétiens  ce 
mépris  des  lois  de  la  nature^  tant  qu'on  ne  l'initi«ra  pas  à  un  système  du 
monde  plus  scientifique  ? 

Cette  émanetpatioi^  des  esprits,  que  la  culture  scientifique  a  inaugurée, 
est  soutenue  par  le  développement  de  l'idée  chrétienne  de  Dieu.  On  ne 
peut  contester  que  le  Dieu  de  Jésus,  le  Dieu  qui  ne  fait  pat  acception  de 
percùnne^  qui  fait  kv^  son  soleit  sur  le  champ  des  méchofnts  comme  sur  oekii 
iet  bons,  ce  Dieu  qui  est  notre  Père  céleste,  n'a  pas  occupé  dans  la  for- 
mation de  l'orthodoxie  la  place  qui  lui  appartient.  Gomme  un  nouveau 
venu,  11  est  resté  toujours  effacé  par  la  majesté  et  la  puissance  de 
Jehovah,  et  la  dogmatique  chrétienne  n'a  pas  tiré  les  conséquence!  légi-^ 
times  de  la  révélation  nouvelle  :  Dieu  est  amour.  Le  germe  de  la  super^ 
stition  est  caché  dans  cette  conception  de  Dieu,  qui,  pour  l'exalter, 
n'afflrme  et  ne  met  en  jeu  que  la  Toute-Puissance,  qui  multiplie  les  coups 
d'état  pour  accuser  son  indépendance  et  donne  l'arbitraire  d'une 
volonté  sans  contrôle  pour  loi  et  pour  principe  au  gouvernement  du 
monde.  Si  Dieu  n'est  qu'un  sublime  émir,  semblable  à  ces  potentats  de 
l'Orient  dont  la  volonté  bouleverse  tout  leur  empire,  dont  les  sujets 
n'ont  qu'une  existence  précaire,  chaque  jour  menacée  par  la  jalousie 
du  maître,  il  n'y  a  plus  de  sécurité,  plus  de  joie  dans  le  mondCj  plus 
rien  n^est  stable,  tout  est  possible,  et  je  ne  comprends  dès  lors  que  le  cri 
de  lassitude  :  t  Tout  est  vanité.  »  La  science,  l'action  sont  aussi  des  vani* 
tés  :  l'homme  comme  la  nature  n'est  entre  les  mains  du  Tout-Puissant 
qu'une  vaine  matière  que  le  sublime  artiste  brise  ou  façonne  à  son  gré. 
Quel  goût  nous  restera-t-il  d'étudier  ou  de  cultiver  un  monde  A  travers 
lequd  se  promène  une  fantaisie  sans  limites?  L'œuvre  de  la  science 
comme  celle  delà  plus  haute  moralité  demande  pour  le  travailleur  un  sol 
fixe  sons  les  pieds,  et  Tespoir  légitime  que  ses  conquêtes  ne  lui  seront 
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pas  reprises  par  un  pouvoir  jaloux.  Les  peuples  chez  lesquels  a  régné 
cette  conception  de  la  divinité  n'ont  pas  marqué  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  ;  leur  bagage  scientifique  est  léger,  ils  ont  usé  leur  énergie  à 
maintenir  cette  affirmation  que  Dieu  est  la  cause  suprême  et  absolue, 
ils  ont  paru  dédaigner  la  recherche  de  ces  causes  secondes,  de  ces  lois 
qui  sont  cependant  la  révélation  de  la  divinité  dans  le  tissu  des  affaires 
humaines.  Certes,  Jésus  n'a  pas  été  un  métaphysicien,  mais  dans  son 
ccBur,  aimant  et  pur,  il  a  trouvé  une  lumière  qui  a  transfiguré  ce  Jehovah 
de  son  peuple,  Ta  arraché  au  vague  de  son  pouvoir  absolu  pour  le  fixer 
sous  la  catégorie  de  l'amour  ;  et  ce  progrès  de  la  conscience  religieuse  a 
délivré  la  science  de  l'arbitraire  et  de  l'imprévu  d'un  gouvernement 
sans  limites.  Si  le  christianisme  a  soutenu  tant  de  procès  avec  la  science^ 
gardons-nous  d'en  accuser  son  fondateur  et  le  principe  qu'il  a  proclamé. 
Les  coupables,  ce  sont  les  théologiens  infidèles  à  l'esprit  du  maître, 
qui  sont  retombés  dans  les  errements  de  la  théologie  juive,  qui  dans 
le  christianisme  ont  conservé  la  notion  sémitique  de  la  divinité,  et 
établi  au  cœur  même  de  la  divinité  ce  dualisme  que  les  religions  païennes 
avaient  réalisé  dans  une  multiplicité  de  dieux.  Quand  la  théologie  nous 
représente  Dieu  gouvernant  le  monde  par  une  série  de  volontés  parti- 
culières, et  faisant  fléchir  l'ordre,  l'harmonie  pour  atteindre  tel  but 
spécial,  comme  si  toutes  les  fins  particulières  ne  devaient  pas  rentrer 
dans  la  marche  et  le  résultat  de  l'ensemble;  quand  la  destinée  des  créa- 
tures est  fixée  par  des  décrets  irrévocables,  et  qui  n'ont  d'autre  raison  que 
le  bon  plaisir  de  Dieu  ;  quand  la  gloire  de  Dieu  enfin  exige  que  l'homme 
ait  perdu  toute  raison,  tout  sens  moral,  tout  pouvoir  de  se  déterminer 
pour  le  bien  et  qu'il  soit  réduit  à  l'état  d'une  pierre,  d'un  tronc  d'arbre, 
l'inspiration  chrétienne  est  trahie  :  c'est  le  particularisme  juif  qui 
l'emporte  encore,  et  il  ne  faut  pas  imputer  au  christianisme  toutes  les 
violences  et  les  sévérités  de  cette  théologie  qui  se  meut  au  rebours 
du  libre  développement  de  la  science.  Le  Dieu  chrétien  ne  connaît  pas 
l'arbitraire,  les  préférences,  les  caprices,  les  coups  d'État;  il  est  et  il 
reste,  dans  son  immuable  présent,  l'amour.  Ce  n'est  pas  lui  qui  redoute 
le  grand  jour,  qui  se  cache  comme  un  monarque  dégénéré  dans  Tombre 
de  son  palais  et  qui  défend  à  l'homme  de  l'approcher.  Sans  cesse  il  l'attire, 
il  l'appelle  à  lui;  il  allume  de  son  souffle  cet  ardent  désir  de  connattre 
qui  passionne  l'humanité,  et  il  abandonne  au  Jehovah  d'Isradl  cette  jalou. 
sie  qui  ordonne  à  l'homme  de  se  voiler  la  tète,  quand  il  adore.  Mus  la 
théologie  sera  chrétienne,  plus  elle  sera  pénétrée  de  l'esprit  de  Jésus, 
moins  elle  menacera  la  sécurité  de  la  science,  moins  elle  favorisera  la 
superstition  en  replaçant  le  gouvernement  du  monde  entre  les  mains 
d'un  thaumaturge.  11  ne  s'agit  donc  pas  d'abaisser,  d'annuler  le  christia- 
nisme pour  conserver  les  conquêtes  de  la  conscience  moderne  :  il  suffit 
de  le  retremper  à  ses  origines  et  de  tirer  les  conséquences  de  son  idée 
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de  Dieo.  Le  dualisme  est  dans  le  christianisme  on  élément  étranger  qu'il 
fiiut  éliminer. 

Les  esprits  étroits  s'obstinent  à  entraver  cette  œuvre  sous  prétexte  que 
les  agents  de  cette  fermentation  n'ont  pas  toujours  une  étiquette  dévote, 
comme  si  dans  le  drame  humain  chaque  acteur  savait  toujours  d'avance 
le  mot  du  dénoûment!  Il  peut  se  rencontrer  des  savants,  des  métaphy* 
sidens  qui  croient  porter  le  coup  suprême  au  christianisme  en  poursuis 
Tant  sa  théologie  dualiste  :  qu'importe?  ils  sont  aveuglés  par  les  objets 
du  premier  plan,  qu'ils  sont  impatients  de  renverser;  mais  au  fond  toute 
leur  ardeur  ne  sert  qu'à  préparer  de  nouvelles  conditions  à  un  épa- 
nouissement plus  complet  du  principe  chrétien. 

FONTANiS. 
{La  wiU  à  wn  prochain  numéro,) 
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«  Un  pays  protestant  est  un  pays  où  tout  le  monde  lit.  »  Cette  définition 
appartient  à  M.  Michelet,  et  quoiqu'elle  ait  l'air  d'un  paradoxe,  elle  frappe 
juste^  car,  en  dépit  des  fureurs  dogmatiques  auxquelles  se  livrent  les  adora- 
teurs serviles  de  la  tradition  écrite,  un  protestantisme  qui  n'est  pas  basé  sur 
la  lecture  et  l'interprétation  individuelle  de  la  Bible,  mérite  i  peine  ce 
nom.  Néanmoins,  la  définition  est  encore  plus  rigoureusement  vraie,  dès 
qu'on  rapplique  au  protestantisme  politique.  Si  nous  étions  appelés  i  définir 
ce  que  nous  entendons  par  pays  libre,  nous  répondrions  sans  hésitation  :  — 
C'est  un  pays  où  tout  le  monde  lit,  où  tout  le  monde  a.  la  faculté  de  publier 
sa  pensée  sans  entraves.  En  efiet,  les  deux  termes  sont  corrélatifs;  du  mo- 
ment où  chaque  citoyen  tient  à  lire  des  journaux,  il  veut  connaître  la  vérité, 
toute  la  vérité,  et  c  protestantisme  politique  »  devient  bientôt  synonyme 
de  a  presse  libre.  > 

S'il  est  une  terre  i  laquelle  cette  définition  puisse  s'appliquer  sans  restric- 
tion aucune,  cette  terre  est  l'Angleterre.  Non-seulement  tout  le  monde  y  lit 
les  publications  quotidiennes  et  périodiques,  mais  presque  tout  le  monde 
prend  part  à  la  rédaction  par  des  correspondances.  Qu'il  s'agisse  de  la  poli- 
tique générale  du  gouvernement  ou  de  quelque  grief  particulier,  d'un 
discours-ministre  ou  d'un  gros  juron  échappé  à  l'agent  de  police,  l'Anglais 
informe  sur-le-champ  ^on  organe  et  ses  concitoyens  de  ce  qu'il  en  pense. 
Les  journaux  représentent  véritablement  Topinion  pubUque.  Ils  ne  se 
contentent  pas  toujours  de  la  diriger,  il  est  vrai  ;  parfois  ils  la  manipulent, 
la  détournent,  la  forgent,  et  à  force  de  répéter  au  peuple  que  sa  conviction 
est  faite  sur  tel  ou  tel  siget,  ils  finissent  par  lui  faire  adopter  des  idées  pré*- 
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«oagoM*  |1  ait  davena  da  modei  depuis  quelqae  Umpê,  de  qoaliflep  la  presse 
de  •  qaatrièo^e  Stal,  »  et  plas  d'un  Angleis  malicieux  répète,  non  sans 
mld/ÊÊelùmï,  que  la  Gnuade^Bretagne  est  gouvernée  par  la  reine  (e'est-à-dire 
le  miaistèfe),  la  diambre  des  lords^  la  chambre  des  communes  et — le  TimM. 
Une  fMiille  ttebdomadaire  très-aecréditée  simplifiait  môme  naguère  ce 
ffonage^  en  le  réduisant  à  une  espèce  de  trinité  politique  :  le  premier 
nloistie  qui  gouverne  en  ce  moment,  le  premier  ministre  qui  gouvernera 
plus  taidi  et  le  Ttmes  qui  les  gouverne  tous  deux.  En  définitive,  on  pourrait 
èM  plus  mal  dirigé,  puisque  le  ministre  du  jour  représente  la  majorité 
parlementaire,  celui  du  lendemain  Vopposition,  et  le  Tknei  l'opinion 
populaire. 

Il  7  a  dix  ans,  le  TtmM  était  en  effet  une  puissance,  puissance  presque 
Irrésistible.  On  a  mdme  été  jusqu^A  vouloir  attribuer  à  rinfLuence  exclusive 
de  cette  feuille  l'excitation  belliqueuse  qui  poussa  l'Angleterre  dans  Taven* 
ture  de  Crimée,  (^est  là  une  exagération  intéressée,  car  il  faut  avouer  que  les 
paiClsa»  de  la  paix  formaient,  en  18B4,  une  infime  minorité.  Qqoi  qu'il  en 
sait,  lé  nmê9  n*a  plus  aujourd'hui  le  prestige  pour  ainsi  dire  surnaturel 
dont  il  était  entouré.  L'attitude  réactionnaire  de  ce  Journal  pendant  Pin* 
■uneetion  américaine,  celle  qull  prend  en  oe  moment  pour  prftner  le 
mtasaere  des  n^res  de  la  Jamaïque,  en  ont  considérablement  amoindri 
rinfluenee. 

Aujourd'hui,  on  dit  c  le  Timei  »  pour  personnifier  le  journalisme  dont  11 
est  le  repésentant  le  plus  remarquable.  Nous  reviendrons  plus  loin,  et  en 
éélatl,  sur  ee  «  Léviathan  de  la  presse,  »  ce  •  Jupiter  tonnant,  »  comme  on 
se  plaît  A  le  désigner.  On  comprendra  sans  peine  quelle  doit  être  l'immense 
perlée  de  chaque  parole  lancée  par  un  organe  qui  se  lit  au  foyer  de  presque 
toutes  les  tuaiilles  aisées. 

A  moins  dVcif  vécu  en  Angleterre,  en  se  ftdt  diflBdlement  une  idée  du 
iMe  que  joue  la  gaaette  dans  l'existence  de  tous  les  jours.  Bile  remplace  le 
eaN  fk«n^s  et  la  brasserie  allemande  pour  l'Anglais,  auquel  ses  moyens  de 
fbfUtiie  ne  permettant  pas  de  fMquanter  les  clubs.  Pour  dix  centimes  il 
ri^At  chaque  matin  à  la  porte  de  sa  demeure  une  fbuille  qui  lui  raconte 
MMMenlemettI  ce  que  les  ministres  qui  le  gouvernent  ont  fût  et  accompli,  ce' 
que  les  députés  qui  le  représentent  ont  dit ,  tous  les  éfénements  qui 
se  sent  aaoemplis  la  velUe  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  l'Europe  et 
quatre  jours  auparavant  de  l'autre  c6té  de  l'Atlantique,  ^  mais  aussi  tous 
les  incidents  dont  la  ville  et  le  bourg  qu'il  habite  ont  été  le  théâtre,  les  m•^ 
V/ngs  et  les  sinistres,  les  vols  et  les  meurtres,  les  naissances  et  les  morts.  S'il 
a  des  goAls  llttémires  plus  épurés,  sll  préltoa  un  papier  moins  grisAtre,  un 
caraeière  d'impvimerie  plus  lisible,  la  même  pièce  de  dix  centimes  lui  p6^ 
melda  leuer  peur  deux  heures  un  des  grands  journaux  quotidiens  de  Londres. 

La  matière  contenue  dans  quelques-uns  de  ces  journaux,  notamment  dans 
le  nmes,  est  vraiment  énorme.  (Siaque  numéro  renferme,  outre  trois  on 
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quatre  articles  de  fond  sur  les  objets  les  plus  divers,  des  conespondams 
particulières  écrites  sur  les  lieux,  partout  où  se  passe  quelque  événemeat 
signi&catiL  La  chronique  judiciaire  donne  des  détails  sur  toutes  les  eanses 
qui  peuvent  intéresser  le  public,  qu'elles  soient  civiles  ou  criminelles;  eUe 
n'oublie  pas  le  moindre  délinquant  qui  comparait  devant  les  tribunaux  de 
police  municipale.  Chaque  matin  le  paragraphe  consacré  à  la  cour  annonce 
sommairement  si  la  reine  et  les  princes  et  princesses  se  sont  promenés  i  pied 
ou  en  voiture.  Chaque  soir,  quelques  lignes  venues  des  universités  publient 
la  liste  des  étudiants  qui  ont  obtenu  leurs  diplômes  et  énumèrent  les  déci- 
sions prises  par  les  autorités  académiques.  Ajoutez  à  tous  ces  rensdgnements, 
si  précieux  par  leur  diversité  même,  une  douzaine  de  lettres  sur  toutes  les 
questions  i  Tordre  du  jour,  lettres  tantôt  ridiculement  empreintes  de 
Tégolsme  bourgeois  le  plus  étroit,  tantôt  débordant  d'indignation  pour 
dénoncer  quelque  odieux  abus  du  pouvoir,  souvent  aussi  renfermant  des 
discussions  approfondies  et  éclairant  des  mesures  nouvelles  d'un  jour  inatr 
tend  —  et  l'on  .comprendra  sans  difficulté  le  grand  rôle  que  joœ  la  presse 
anglaise  dans  la  vie  journalière.  Nous  n'avons  pas  même  mentionné  les 
annonces  et  les  articles  critiques  ou  littéraires. 

La  création  des  penny-papers  (journaux  à  deux  sous)  fût  une  véiitaUe 
révolution.  Depuis  que  «  les  impôts  sur  les  connaissances»  ont  été  abolis  (on 
appelait  ainsi  les  droits  de  timbre,  ceux  sur  le  papier,  etc.),  on  peut  dire  que 
tout  Anglais  qui  sait  lire,  lit  un  journal.  On  le  voit,  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  nous  appelons  l'Angleterre  un  pays  protestant  en  politique  comme 
en  religion.  Tout  subterfuge  est  impossible  ;  on  ne  peut  plus  se  tromper  sur 
le  véritable  courant  que  suit  l'opinion  publique  :  la  presse  est  la  voix  du 
peuple,  et  cette  voix  résonne  trop  puissamment  aux  oreilles  des  minisliesj 
des  lords  et  des  députés,  pour  qu'ils  restent  sourds  i  ce  sérieux  appel. 

Des  abus,  certes  il  peut  y  en  avoir  ;  disons  mieux,  il  faut  qu'il  y  en  ait. 
Quelle  machine  inventée  par  l'homme  n'a  pas  ses  imperfections  f  La  presse 
peut  se  tromper;  ~  cela  n'arrive-t-il  jamais  aux  censeurs,  aux  directeurs 
de  «  l'esprit  public  t  »  Du  moins,  quant  aux  journaux,  il  existe  un  remède  ; 
car,  pour  répéter  avec  un  léger  changement  ce  que  M.  Thiers  disait  de  la 
démocratie,  à  la  question  cqui  corrigera  les  abus  commis  par  tous  ?»  on  peut 
répondre  §  la  liberté  de  tous.  » 

En  effet,  chaque  parti,  chaque  nuance,  chaque  secte,  chaque  coterie 
chaque  utopie,  —  nous  pourrions  ajouter  chaque  lubie  —  trouve  un 
organe  dans  ce  libre  pays.  Si  quelque  journal  insère  une  attaque  contre  les 
personnes  et  les  principes  qui  vous  sont  chers,  plusieurs  autres  ouvrent 
volontiers  leurs  colonnes  à  la  défense.  Comme  la  liberté,  la  publicité  est  son 
propre  médecin.  Tout  le  monde  s'en  trouve  bien  et  la  lumière  se  fait  rapide- 
ment. Les  revirements,  dans  les  affidres  politiques  comme  dansles  questions 
personnelles,  sont  tellement  soudains,  tellement  nombreux,  qu'ils  ont  àxmné 
naissance  à  l'accusation  quelque  peu  hasardée  d'inconstance  portée  contre  k 
peuple  anglais. 
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La  presse  est  une  puissance,  mais  une  puissance  démocratique  qui  pro- 
tège les  faibles.  Elle  est  une  sentinelle  à  douze  cents  trompettes.  En  effet, 
en  comprenant  toutes  les  publications  périodiques^  il  parait  aujourd'hui 
douze  cent  dnquante-sept  journaux  et  revues  dans  la  Grande-Bretagne.  Les 
feuilles  quotidiennes  sont  au  nombre  de  soîxante-dix-huit.  Les  magasins  et 
revues  se  montent  i  cinq  cent  cinquante-sept,  dont  deux  cent  quatorze 
ont  un  caractère  spécialement  reli^eux. 

L'abolition  des  «  impôts  sur  les  connaissances  »  fut  une  véritable  révolu- 
tion, comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  a  dix  ans,  en  1856,  le  nom- 
bre des  feuilles  de  tout  genre  n'était  que  de  sept  cent  trente-quatre,  celui  des 
jonmanz  quotidiens  de  trente-cinq.  Le  chiffre  est  plus  que  doublé  dans  cet 
intervalle^  et,  en  môme  temps,  pendant  que  Tinfluence  de  la  presse  en 
général  augmentait  ainsi,  celle  de  Torgane  exclusif,  du  Times^  décroissait 
dans  la  même  proportion.  L'opinion  publique  n'est  plus  représentée  par  un 
maître  absolu;  elle  émane  maintenant  du  sein  du  peuple  et  se  fait  enten- 
dre de  mille  côtés.  [Et  comme  vn  maître  est  toujours  plus  dangereux  que 
mille  co-représentants,  en  politique  comme  en  journalisme ,  la  presse 
anglaise  n*offire  plus  que  des  avantages  réels. 


II 


Le  premier  journal  imprimé  i  Londres  porte  la  date  du  23  mai  1622  et  le 
nom  de  Weèkly-Newes  ;  il  est  conservé  dans  les  archives  du  musée  britan- 
nique. Ben  Jonsôn  qui,  du  reste,  essaya  de  tourner  en  ridicule  bien  des 
choses,  se  moqua  fort  agréablement  de  la  nouvelle  invention  dans  Staple  of 
News.  Néanmoins,  soixante-dix  ans  plus  tard,  il  existait  déjà  neuf  feuilles 
hebdomadaires  dans  la  capitale  de  l'Angleterre,  et,  en  1709,  ce  chiffre  était 
doublé*  Dans  cette  année  parut  le  premier  journal  du  matin,  le  Datty-Cou- 
rant.  A  partir  de  ce  moment  le  progrès  se  fait  rapidement,  car  en  1724 
nous  trouvons  (d'après  une  excellente  autorité,  CuriosUies  ofLondon^by 
Timbi)^  trois  gazettes  publiées  tous  les  jours,  sept  qui  circulent  trois  fois 
par  semaine,  et  six  qui  sont  imprimées  le  samedi.  En  outre,  la  London 
Gaxttu  (aujourd'hui  la  feuille  officielle)  paraissait  deux  fois  la  semaine. 
Avant  la  fin  du  xvni*  siècle  le  nombre  des  journaux  quotidiens  se  montait  à 
treize* 

VEngliA  Chronide  fit  son  apparition  en  1747  ;  le  Public  Udger,  en  1760; 
le  St-James's  Chrmiek^  en  1761,  et  le  Moming  Chroniclô,en  1769. 
Cette  denûàre  feuille,  qui  vient  de  périr  d'inanition  pour  s'être  inféo* 
dée  d*mie  maniàre  trop  évidente  i  un  gouvernement  étranger,  se  main* 
tint  fort  longtemps  i  la  tête  du  journalisme  anglais.  Le  denûème 
pK>pnétiiie)  Piairy,  fiit  le  premier  à  publier  les  débats  dn  parlemMt. 
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Le  clia&fielier,  lord  Campbell^  oommenQa  sa  oarriftre  daiui  le  foiiiUeton 
théfttral  du  Chronicle;  leg  poètes  Ck)lendge  et  Campbell  ae  tioaTèrenl 
au  nombre  des  rédacteura,  de  mAme  que  Haalitt  Plus  léoemmeoli 
Diûkeua  et  les  frères  Maybew  oousacràrent  leurs  plumes  habUei  à  sou  ser* 
tice*  La  vogue  de  cette  ezceileate  feuille  était  si  grande  et  semblait  tellement 
assurée  qu'à  la  mort  de  Perry,  en  1821^  elle  fut  Tendue  pour  k  somme 
énorme  de  42^000  liyres  sterling  (1 ,050«000  franos)«  Le  nMYeaa  propriétaire 
conserra  la  direction  jusqu'en  1834  et  sut  maintenir  jusqu'à  un  eirtâin 
point  le  prestige  mérité  de  la  publication^  Mais  depuis  lors  la  ehute  fut 
des  plus  rapides.  Le  ChronicU  se  fit  TaYocat  de  presque  toutes  les  teUdaneai 
bigotes  et  rétrogrades;  ses  leoteurs  allèrent ehnehelt ailleurt nne Mwri» 
ture  plus  saine,  et  le  journal  finit  par  mendier  la  clieatMe  des  ambiesadM 
étrangères*  Enfin»  il  mourut  il  y  a  deux  ans  après  une  longae  et  bnmUiâBto 
agonie*  SU  Promit  gloria  mundi.  Le  Twmb^  qui,  dans  son  ontreouiiansi 
bourgeoise ,  a  tenté  naguère  d'égarer  l'opinion  puUi^Ée  >  dsfnit  MtB 
prendre  oet  exemple  àc«ur  et  méditer  un  peu  suy  rinshÂilité  da  la  tvfmst 
populaire. 

Le  Moming  Chronicle  avait  vu  grandir  les  privilèges  de  la  flfesse  ef  pf»« 
damer  le  régime  de  liberté  dont  elle  jouit  de  notre  temps  en  Angleterre.  H 
n'y  a  pas  longtemps,  en  effet,  que  les  journaux  ont  obtenu  la  faculté  de  se 
mouvoir  librement  i  l'air  du  soleil.  De  même  que  la  liberté  parlementaire, 
la  liberté  religieuse  et  la  liberté  de  réunion,  celle  de  la  presse  a  été  la  récom- 
pense de  luttes  opiniâtres  et  prolongées. 

I/Angleterre  possède  la  liberté  de  la  presse  paroe  qu'elle  a  voulu  l'avoir, 
parce  qu'elle  la  veut  encore.  Elle  en  fera  pent>4tre  bonmarcbé  dans  ka 
colonies  lointaines,  ou  même  dans  les  pays  plus  rapprochés  qu'dle  s'est 
assimilée,  mm  elle  ne  la  sacrifiera  c^talnement  jamais  aux  exigences  d'une 
politique  peureuse.  Les  gouvernements  ne  se  sont  pas  montrés  précisément 
plus  favorables  à  la  presse  que  oeux  du  continent;  les  représentants  de  la 
nation  et  ks  juges  eux-mêmes  n'ont  cédé  qu'avec  répugnance  an  courant 
nouveau,  et  ne  voient  pas  ce  formidable  antagoniste  d'un  trop  bon  csil. 
C'est  le  public  qui  s'est  prononcé  pour  la  presse,  c'est  le  public  qui  la  pto* 
tége  et  la  défend,  et  la  puissance  de  œt  instrument  civilisalenr  est  telle 
aujourd'hui,  qu'il  saura,  même  réduit  à  ses  piopres  forces,  résistet  aux 
ennemis  téméralree  qui  ne  craindraient  pas  de  l'asiaillir. 

L'arsenal  des  lois  rendues  contre  la  liberté  de  penser  eât  snail  bieil 
fourni  dans  la  Grande-Bretagne  qu'ailleurs.  Mais  ces  armes  d'un  autre  Age 
se  sent  rouillées,  il  y  a  longteuq»  que  persome  ne  pense  plus  i  les  foufblr. 
Ge  sont  des  reliques  intéressantes  dont  l'antiqnaire  seul  eocinalt  l'exteteftce^ 
car  elles  rappellent  celto  époque  néfaste  qne  maudit  tout  iaà  sîooèie  êtà 
hommes  et  qui  ne  recmie  des  prônenn  que  patÉiî  les  piéffisaileurs  de  ereè« 
siéas  et  Iss  po&tee  catheliqnes^ 

Le  pneoMBr  a  staliil  s  rendu  dada  k  toatiki»  Ikt  frattulgnéft  ^ 
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par  Edouard  I^,  contre  a  U  publication  de  fauMes  noutelles«  a  Décidément^ 
il  n*est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil*  La  loi  dé  seandah  masncuumy  (pii 
date  de  Richard  I«^  sévit  contre  la  propagation  «  de  fàussea  nouvellea  et 
d'iiorribles  mensonges.  »  Sous  le  règne  des  Tudors,  la  liberté  de  penser  et 
d'écrire  n'existait  plus^  et  la  police  surveilla  jusqu'aux  bibliothàquea  parti- 
culiàres.  La  censure  fut  confiée  aux  archevêques  et  évftques,  et  des  impri- 
meurs apprirent^  par  la  perte  de  leurs  oreilles  et  de  leurs  mainsi  ce  qu'il 
en  coûtait  de  s'égarer  à  droite  avec  la  reine  Elisabethi  ou  bien  à  gauche  àvee 
la  reine  Marie. 

La  chambre  étoilée  ne  ménageait  pas  les  délinquants*  Il  était  réservé  aut 
StaarlB,  surtout  au  pédant  Jacques  I^^  de  faire  déclarer  «  diffamation  s 
(libel)  tout  écrit  dirigé  contre  un  fonctionnaire.  La  fameuse  c  chambre^  s 
qui  jugeait  que  même  les  morts  pouvaient  être  calomniés,  n'acceptait  jamais 
la  iirenvades  faits  avancés.  Miltont  le  grand  poêle  patriote»  essaye  en  tain 
de  combattre  la  censure^  en  s'écriant  dans  ses  célèbres  AreopagttUa  :  «i  Qui*» 
conque  tue  un  bomme^  tue  un  être  intelligent^  Timage  de  Dieu;  mais  qui* 
conque  détruit  un  bon  livre^  tue  la  raison  mérnow  t 

La  liberté  relative  aocordte  par  la  république  ne  fut  qn^in  éclair  fugitif» 
Lee  Stuarts  restaurés  reprirent  les  traditions  et  les  vleca  édita  rendus  par  letf 
Todors*  La  chambre  des  communes  n'abrogea  déSnitivemeitt  la  eeniufe 
qu'en  1697,  malgré  les  tentatives  contraires  de  la  chambre  des  lords«  Au 
xvm*  siècle  la  presse  devint  de  plus  es  plus  libroi  et  la  législature  ne  it  f^ue 
qu'on  usage  modéré  de  la  prérogative  qui  hû  permettait  d'appeler  i  la  bar^e 
tout  éerivain  accusé  d'avoir  violé  les  privi^s^  ou  bien  insulté  quelque  lord 
on  députée  Cette  loi  n'est  pas  entièrement  tombée  en  désuétude,  puisque, 
en  1834,  le  rédacteur  du  Moming-^Post  fut  condamné  par  la  chambre  dès 
lofds  pour  avoir  offensé  le  chancelier  Btougliam«  et  plus  récemment  encore^ 
M.  Washington  Wilkesfut  mis  en  prison  pu*  ordre  de  hi  ebambre  des  com^ 
munes.  La  publication  des  débats  du  parlement  testa  longtemps  prohibée; 
elle  ne  fut  reconnue  comme  un  droit  réel  que  dans  les  premières  années  du 
siècle  actuel. 

Les  peines  édictées  par  les  vieilles  prescriptions  légales  pour  offenses 
dirigées  contre  la  personne  du  souverain  ne  restèrent  pas  toujours  un  vain 
mot  sous  les  premiers  monarques  de  a  la  maison  de  Hanovre.»  Horace 
Walpole  raconte  qu^m  imprimeur  eut  les  oreilles  coupées  pour  cthne  de 
lèse-iiiaileBté  contre  Oeorge  I.  Un  certain  dooieur  8bebbar  fit  la  même 
opériMiee  sous  George  H* 

Aujourd'hui^  k  presse  est  îégle  par  deux  «  actes  «^  tefidus  sous  le  fègnê 
actuel.  Le  premier,  qui  s'occupu  plus  qiéeialement  de  ta  pftrtie  pcrtitique, 
dédaie  e  iUoole»  «t  passible  de  la  peine  de  imrt  ou  de  la  tranSportatieii, 
teol  appel  séditiaiix  tendant  à  fiuredetfAiief  la  niMiàmaatitàht^cê 
contre  eUe  ou  contre  le  parlement,  i  ^odoire  lA  guerre  ou  rinvaskcf ,  etc.* 
In  Aaglstemmtai^  cette  loi  n'ajimiaûi  été  appliquést  que  neuf  sasMois. 
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Mais  elle  Test  en  Irlande  et  nous  ne  répondrions  pas  dn  résultat,  si  quelque 
journal  se  permettait  une  excitation  sérieuse  et  directe  à  rinsurrection.  Mais 
en  deçà  de  cette  limite  extrême,  la  carrière  est  libre. 

Le  second  «actes  s'occupe  des  difGunations,  et  punit  d'un  emprisonne- 
ment qui  ne  doit  pas  dépasser  un  an,  toute  calomnie  dirigée  contre  une 
personne  qui  se  porte  partie  plaignante  et  qui  obtient  un  verdict  favorable 
du  jury.  Le  procès  peut  être  criminel  ou  simplement  civil;  dans  le  premier 
cas,  il  faut  qu*il  existe  des  préventions  de  libMe  diffamatoire;  dans  le  second, 
le  plaignant  doit  demander  des  dommages-intérêts,  et  prouver  qu'il  a  réelle-* 
souffert  dans  sa  fortune  ou  dans  ses  affaires. 

Cette  loi  est  la  seule  entrave  sérieuse  dont  la  presse  ait  i  se  plaindre  de 
nos  jours,  en  Angleterre.  Elle  est  sérieuse,  parce  que  les  Jurés  sont  très*» 
enclins  i  protéger  vigoureusement  les  particuliers  attaqués  par  les  journaux. 
Les  hommes  publics  ne  demandent  jamais  réparation  pour  des  attaques  qui 
ne  touchent  pas  à  leur  caractère  privé.  Mais  il  est  de  mode  aujourd'hui,  pour 
chaque  auteur  ou  acteur  maltraité,  d'en  appeler  aux  tribunaux.  Quelque  né- 
cessaire que  cette  procédure  puisse  paraître  (et  nous  sommes  loin  d'en 
contester  entièrement  l'utilité) ,  il  faut  convenir  qu'elle  ne  profite  pas 
souvent  aux  honnêtes  gens.  En  effet,  s'il  est  des  accusations  basses  et 
odieuses  qui  demandent  que  l'investigation  et  la  défense  soient  faites  en 
public,  les  réponses  insérées  dans  les  journaux  suffiraient  probablement 
pour  laver  un  innocent  de  toute  inculpation  mal  fondée.  Le  prévenu,  d'ail- 
leurs, a  toujours  la  feu^ulté  de  prouver  la  vérité  de  ses  accusations,  et  son 
avocat  peut  interroger  la  partie  plaignante  contradictoirement  Les  individus 
tarés,  qui  ne  se  soucient  pas  du  plus  ou  moins  de  boue  qu'onpeut  leur 
Jeter,  reculent  rarement  devant  un  procès,  tandis  que  maint  homme  cens* 
ciencieux  en  a  peur.  Pitt  disait  n'avoir  jamais  pu  comprendre  ce  qui  consti- 
tuait une  diffamation,  et  les  légistes  de  nos  jours  avouent  volontiers  que 
c  la  loi  sur  la  calomnie  est  une  calonmie  contre  la  loi.  • 


III 


i  Bien  des  années  avant  la  campagne  de  Grimée  vivaient,  dans  certains 

•  comtés  de  l'Angleterre,  quelques  personnes,  veuveset  gentilshommes,  qui 
»  étaient  les  dépositaires  d'un  pouvoir  destiné  à  exercer   une  immense 

•  influence  sur  la  direction  de  la  guerre.  C'étaient  des  gens  à  habitudes 
»  paisibles  et  qui  peut-être  ne  ressentaient  pas  plus  que  d'autres  le  besoin 
»  de  se  mêler  de  politique.  Mais  par  suite  de  donations  et  de  testaments,  de 
»  naissances  et  de  mariages,  ils  étaient  devenus  les  membres  d'une  vieille 
i  maison  de  commerce  ou  plutôt  d'une  société  qui  s'occupait  par  état  de 
»  recueillir  et  de  propager  les  nouvelles.  Ils  eurent  assez  de  bon  sens  et 
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d'entente  des  affaires  ponr  renoncer  à  se  disputer  les  uns  aux  autres  la 
direction  de  leur  poissante  machine.  Ils  restèrent  tranquillement  chez 
eux  et  chargèrent  quelques  hommes  de  talent  et  d'énergie  de  gérer  Ten- 
treprise  à  Londres.  La  société  se  proposait  pour  but  de  publier  un  journal 
contenant  le  rédt  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde,  des  lettres 
écrites  par  des  hommes  de  toute  espèce  et  de  toute  condition  qui  cher- 
chaient  à  faire  connaître  leurs  idées  favorites  au  public^  le  tout  entremêlé 
de  quelques  articles  courts  sur  des  sujets  de  politique  courante.  De  plus, 
moyennant  une  somme  déterminée,  le  premier  venu  pouvait  faire  insérer 
tout  ce  qu'il  voulait  dans  la  feuille,  sous  forme  d'annonce.  La  gazette,  qui 
contenait  ces  quatre  espèces  différentes  de  matières^  était  livrée  [au  public 
à  bon  marché. 

>  La  société  fit  preuve  d'une  activité  extraordinaire  pour  recueillir  des 
nouvelles.  Pendant  les  guerres  qui  suivirent  la  révolution  française,  elle 
se  faisait  envoyer  des  dépêches  du  continent  avec  une  célérité  telle,  que 
souvent  eUe  put  devancer  le  gouvernement. 

»  Dans  d'autres  pays,  ce  serait  un  scandale  de  voir  Tadministration 
dépassée  par  des  particuliers.  Mais  les  Anglais  aimaient  à  penser  qu'ils 
pourraient  acheter  et  lire  chez  eux  tout  ce  que  savait  un  ministre  d'État, 
et  ils  applaudissaient  au  succès  de  leurs  concitoyens  rivalisant  avec  le 
cabinet.  Depuis  ce  moment,  la  feuille  vit  croître  son  influence.  Elle  devint 
le  meilleur  journal  du  monde  entier,  et  ce  fait  lui  donna  une  impulsion 
extraordinaire.  Elle  fut  le  plus  important  organe  de  la  publicité,  et  tous 
ceux  qui  erraient  à  l'aventure  dans  le  labyrinthe  de  ce  globe,  à  la  recher- 
che de  l'inconnu,  le  prirent  pour  fil  conducteur.  Le  prince  qui  revendi- 
quait un  royaume,  le  domestique  qui  avait  besoin  d'une  place,  la  mère 

qui  avait  perdu  son  enfant,  tous  s'en  servaient  désormais 

»  Jusqu'alors,  cependant,  cette  société  occupait  le  même  terrain  que 
d'autres  spéculateurs.  Si  elle  s'était  arrêtée  là,  il  n'eût  pas  été  de  mon 
domaine  d'analyser  le  résultat  de  ses  labeurs.  Mais  depuis  bien  des  années, 
les  gérants  avaient  été  frappés  de  l'idée  qu'un  certain  article  fort  impor- 
tant de  discussion  publique  avait  été  omis.  Il  paraissait  probable  que, 
sans  quitter  le  coin  de  sa  cheminée,  un  Anglais  aimerait  à  connaître  ce 
que  la  masse  de  ses  compatriotes  pensait  des  principales  questions  à  l'ordre 
du  jour.  Les  lettres  écrites  par  des  correspondants  donnaient  le  moyen 
d'apprendre  cette  tendance.  Les  administrateurs  pensèrent  qu'avec  quel- 
que peine  et  à  peu  de  frais  il  serait  possible  de  s'assin^r  quelles  opinions 
allaient  avoir  la  vogue,  de  constater  le  courant  qu'allaient  suivre  les  idées. 
On  dit  que,  dans  ce  but,  ils  employèrent,  il  y  a  de  longues  années,  un 
ministre  du  culte,  oisif  et  rusé,  qui  se  chargea  de  flâner  dans  les  lieux 
poblics  et  de  découvrir  ce  que  les  gens  pensaient  des  principaux  sujets 
qui  venaient  agiter  l'époque. 
»  Il  ne  devait  pas  écouter  la  bêtise  consommée;  encore  moins  devait-il 
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»  prÀtef  Vof eilla  au  gens  d'esprit.  On  lui  atait  eiijcnnt  d'atteadre  padeiii- 
n  ment  Jusqu'à  ce  que  la  même  pensée  Mt  répétée  dans  bien  des  endtoits 
»  par  des  hommes  qui  probablement  ne  s'étaient  Jamais  tus.  Cette  idée 
»  commune  était  le  butin  qull  rechercbait  et  qu'il  rappoftait  à  ses  maîtres. 
p  II  devint  tellement  habile  dans  son  étrange  profession^  que  la  sodété  fut 
»  rarement  induite  en  erreur  tant  qu^l  resta  i  son  service.  Quoique,  plus 
»  tard;  elle  ait  été  souvent  bafouée  et  ait  vu  échouer  ses  efforts,  elle  ne 
»  négligea  jamais  de  chercher  à  lire  dans  le  cœur  même  de  la  nation. 

»  Quand  les  gérants  avaient  trouvé  les  informations  voulues,  ils  se  pré- 
»  paraient  à  les  propager.  Mais  ils  n'imprimaient  pas  simplement  ce  qu'ils 
»  savaient  être  Topinion  du  pays.  Us  suivaient  une  autre  méthode  :  ils  ae 
»  servaient  de  la  plume  d'écrivains  capables  pour  présenter  des  arguments 
»  en  faveur  de  la  tendance  vers  laquelle  la  nation  penchait,  i  leur  avis.  En 
»  supposant  qu'ils  fussent  bien  renseignés^  les  arguments  trouvaient  natu- 

9  rellement  des  auditeurs  favorablement  disposés Plus  le  journal  en 

x>  vint  à  être  regardé  comme  le  véritable  interprète  de  la  pensée  nationale, 
»  plus  sa  popularité  s'accrut  de  jour  en  jour « 

i>  Mais  quoique  la  société  exerçât  cette  grande  influence,  elle  ne  pouvait 
»  le  faire  d'une  manière  capricieuse  ou  perverse ,  sans  porter  préjudice  i 
9  son singulieroommerccËlleavaituncaractèreplutôt représentatif  qn'auto- 
»  cratique.  Elle  se  voyait  donc  obligée,  paf  la  loi  même  de  son  existence^ 
»  de  se  maintenir  autant  que  possible  en  accord  avec  la  masse  du  peuple. 

>  C'était  là  le  grand  journal  anglais.  Qu'on  parlât  de  la  feuille  imprimée 
n  ou  de  Torganisation  mystérieuse  qui  la  pubhsut,  on  disait  habituellement  : 
»  le  Times.  Ce  substantif  était  même  souvent  pràsédé  d'épithètes  qui  prou- 
»  valent  qu'on  le  regardait  comme  un  être  actif  et  sentant,  doué  d'une  vie 
9  plus  longue  que  celle  d*un  simple  mortel,  armé  de  raison  et  d'une  foroe 

Y  terrible,  animé  des  plus  sombres  passions  humaines Le  dimanehe, 

»  TAngleterre  se  reposait.  Mais  de  grand  matin,  pendant  tout  le  reste  de  la 
»  semaine,  les  paroles  irrévocables  étaient  lanôées  aux  quatre  coins  de  k 
n  terre,  conférant  l'honneur  aux  uns,  déversant  le  dédain  et  linfamie  sur 
»  les  autres.'» 

On  ne  saurait  mieux  expliquer  le  mécanisme  compliqué,  qui  fit  du  Times 
l'organe  presque  exclusif  de  l'opinion  publique  en  Angleterre,  que  ce  char- 
mant et  logique  écrivain,  M»  Kinglake,  le  fait  dans  ces  pages  lucides.  Pour 
se  former  une  idée  exacte  de  ce  que  la  presse  doit  être,  de  Tinfluence  incal- 
culable qu'elle  peut  acquérir,  du  rôle  prépondérant  qu'elle  peut  jouer  dans 
la  vie  d'une  nation,  l'histoire  de  ce  journal  office  le  meilleur  sujet 
d'étude. 

Le  premier  numéro  du  Times  {le  T&mps)  parut  le  1«  janvier  1788*  Le 
propriétaire-gérant  fdt  M.  John  Walter;  son  fils  lui  succéda,  et  son  petit- 
fils,  ancien  membre  du  parlement,  évincé  aux  dernières  élections,  possède 
aujourd'hui  une  bonne  partie  de  la  propriété  de  cette  feuille,  propriété  qui 
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VMt  des  millions.  Le  journal  se  publie  toujours  dans  le  même  b&timent, 
Prkuing'Bimsé'Squar^  cité  de  Londres.  En  1814,  le  Times  fut  imprimé  au 
moyen  de  la  vapeur;  la  machine  employée  depuis  1848,  tire  huit  mille 
exemplaires  par  heure.  On  peut  la  Toir  fonctionner,  en  demandant  des  cartes 
d'adnâission,  et  les  visiteurs  ne  manquent  jamais. 

Depuis  1838,  le  Times  a  yu  quadrupler  son  tirage.  De  1848  à  1860^  il 
était  à  l'apogée  de  la  gloire  et  de  la  popularité.  Depuis  ce  temps,  les  négo- 
ciants de  la  Cité,  que  le  grand  journal  induisit  en  erreur  dans  d'importantes 
questions  de  finance,  surtout  dans  celles  qui  touchaient  aux  affaires  du 
Mexique  et  à  Tinsurrection  dans  les  États-Unis  d'Amérique^  commencent  i 
se  défier  de  sa  politique  louvoyante.  Au  lieu  de  persévérer  dans  la  ligne 
qui  faisait  sa  force,  au  lieu  de  rester  Torgane  de  la  véritable  opinion 
publique,  le  Tmes  tend  à  servir  les  cliques  et  les  coteries,*  à  pousser  les 
causes  véreuses,  en  politique  comme  en  spéculation.  La  route  n'est  pas  sans 
périls,  comme  maint  autre  journal  populaire  en  a  fait  la  triste  épreuve. 
L'influence  exercée  par  cette  feuille  prodigieuse  est  tellement  énorme  qu'il 
faut  des  années  pour  la  voir  diminuer  d'une  manière  sensible.  Mais  la  baisse 
a  commencé,  sans  contredit  ;  et  si  ce  journal  ne  renonce  pas  à  se  faire  l'inter- 
prète des  rancunes  timorées,  des  convoitises  méprisables  de  la  bourgeoisie 
de  comptoir,  pour  embrasser  la  cause  du  progrès  soutenue  par  la  bour- 
geoisie éclaiiée,  —  on  peut  prédire  sa  chute  avec  autant  de  certitude  que 
nous  présageons  ^extinction  des  boutiquiers,  comme  classe  politique. 

En  attendant,  le  Times  traite  de  puissance  à  puissance  avec  tout  le  monde, 
avecla  cour  comme  avec  les  autorités  des  maisons  de  travail,  avec  les 
ministres  de  la  couronne  comme  avec  les  juges  des  petits  tribunaux  de 
police.  Il  rend  des  services  incalculables  par  la  peur  qu'inspire  son  efitayante 
publicité.  €  Écrire  au  Times,  »  est  la  dernière  ressource,  la  menace  suprême 
des  opprimés,  et  le  pécheur  le  plus  endurci  tremble  sous  cette  épée  de 
Damodès  suspendue  sur  sa  tète. 

Ce  n'est  pas  sans  cause.  Le  Times  se  tire  journellement  à  plus  de  cin-> 
quante  mille  exemplaires,  et  la  moyenne  des  lecteurs  s'élève  probablement 
i  dix  pour  chacun.  Ce  calcul  ne  paraîtra  pas  exagéré,  si  Ton  porte  en 
compte  les  hommes  qui  firéquentent  les  clubs,  les  cabinets  de  lecture  et  les 
auberges,  et  si  l'on  ne  perd  pas  de  vue  que  chaque  numéro  passe  générale- 
ment dans  quatre  ou  cinq  familles.  En  Angleterre,  le  système  des  abonne- 
ments directs  est  pour  ainsi  dire  inconnu.  Dans  chaque  rue  des  villes  et  dans 
diaque  hameau,  on  trouve  des  boutiques  de  marchands  de  livres,  de  jour- 
naux et  de  papeterie.  Ces  commerçants  font  venir  les  gazettes  de  Londres  et 
les  revendent  à  leurs  propres  souscripteurs.  Ils  louent  également  la  feuille, 
à  raison  d'un  sou  par  heure,  et  de  cette  manière  le  même  exemplaire  du 
Times  est  parcouru  par  cinq  ou  six  personnes,  le  premier  jour,  avant  d'être 
veeédé,  le  second,  à  moitié  prix. 

Moue  avons  dit  que  la  vie  complète  de  TAngleterre  et  du  globe  entier  se 
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trouve  reflétée  dans  les  colonnes  de  ce  journal  géant.  Presque  chaque  jour, 
il  publie  un  supplément  de  huit  et  parfois  de  seize  pages  immenses,  cou- 
yertes  d'annonces.  Fort  souvent ,  il  contient  dix-huit  pages  d'annonces , 
chaque  page  comprenant  plusieurs  colonnes^  chacune  desquelles  constitue 
une  honnête  fortune.  On  prétend  que  plus  d'une  demoiselle,  appartenant  i 
rheureuse  famille  Walter,  reçoit  une  colonne  d'annonces  du  Times  pox}r  dot, 
et  cette  dot  doit  valoir  les  revenus  de  maint  domaine.  M.  Timhs  raconte 
qu'un  jour  la  feuille  contenait  deux  mille  deux  cent  cinquante  annonces;  il 
calcule  également  que  la  moyenne  est  de  quinze  cents  par  exemplaire.  On 
reste  abasourdi  devant  ces  prodigieux  chiffres,  qui  représentent  des  profits 
fabuleux. 

En  1850,  VAthenamm  reproduisait  le  calcul  d'un  statisticien  qui  prouvait 
que  le  numéro  du  7  mai^  de  cette  année,  contenait  72  colonnes,  17,500  lignes, 
plus  d'un  million  de  caractères  d'imprimerie.  Le  papier  pesait  près  de  cinq 
tonnes  et  couvrait  une  surface  de  trente  acres  (un  acre  est  un  peu  plus  de 
0,40  hectare.)  Cent  dix  compositeurs  et  vingt-cinq  pressiers  étaient  occupés 
au  tirage.  Deux  cinquièmes  de  cette  masse  énorme  de  matières  avaient  été 
rédigés,  composés,  corrigés  et  tirés  entre  sept  heures  du  soir  et  six  heures 
du  matin. 

Avant  Tabolition  ou  plutôt  la  réduction  du  droit  de  timbre  et  des  impôts 
sur  le  papier  et  sur  les  annonces,  le  Times  payait  annuellement  au  Trésor 
la  somme  de  95^000  livres  sterlings^  plus  d'un  million  et  demi  de  francs. 
Alors,  on  pouvait  savoir  au  juste  la  circulation  de  chaque  feuille.  Ainsi,  en 
1840,  tous  les  journaux  réunis  de  la  Grande-Bretagne  insérèrent  un  million 
et  demi  d'annonces.  Aujourd'hui ,  que  le  nombre  des  feuilles  est  plus  que 
doublé  et  que  la  manie  de  la  publicité  a  fait  de  terribles  progrès,  le  chiffre 
des  annonces  doit  largement  dépasser  deux  millions. 

Une  organisation  qui  sait  atteindre  ce  degré  de  grandeur  est  à  l'abri  des 
coups  d'autorité.  On  a  dit,  et  non  sans  raison,  que  tout  Anglais  qui  peut 
lire  le  Tirnss^  y  manque  rarement.  Le  charme  littéraire  qu'on  rencontre 
invariablement  dans  ses  pages,  entre  pour  une  bonne  part  dans  le  merveil- 
leux succès  de  ce  journal  gigantesque.  Le  talent  de  forme  est,  en  effet,  la 
première  condition  recherchée  chez  les  rédacteurs.  Une  plume  habile  et 
exercée  l'emporte  sur  toute  autre  considération  ;  Tintelligence  primesautière 
et  le  coup  d'œil  rapide  sont  plus  prisés  et  mieux  payés  que  la  fixité  de  prin- 
cipes et  la  loyauté  politique.  Le  journal  donne  des  appointements  magni- 
fiques à  tous  les  collaborateurs ,  qu'ils  soient  écrivains  attitrés  ou  simples 
coitespondants.  Le  rédacteur  en  chef  reçoit  un  traitement  de  4,000  livres 
sterling  (100,000  fr.),  à  ce  qu'on  dit.  On  raconte  aussi  que  maint  article  de 
fond  sur  un  sujet  spécial  et  épineux,  a  été  rétribué  à  raison  de  1,000, 2,000 
et  jusqu'à  3,000  fr.  si  ce  n'est  davantage.  L'administration  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice;  elle  a  des  correspondants  dans  les  coins  les  plus  reculés  du 
monde,  et,  avant  l'invention  de  la  télégraphie  électrique^  elle  a,  dans  les 
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grandes  occasions,  fait  arriver  des  nouvelles  importantes  par  un  convoi 
exprès  à  toute  vapeur. 

Le  Times  a  toujours  compté  parmi  ses  rédacteurs  les  publicistes  les  plus 
accrédités  de  l'Angleterre.  En  ce  moment,  le  rédacteur  en  chef  est 
M.  Basent,  philologue  distingué,  connu  par  des  travaux  remarquables  sur 
les  langues  et  les  traditions  du  nord  de  l'Europe,  et  généralement  choisi 
pour  examinateur  dans  les  branches  anglaises  par  les  conseils  militaires  et 
civils,  qui  imposent  des  examens  aux  candidats  pour  les  services  publics. 
M.  Delane  est  deuxième  rédacteur;  M.  Oxenford  et  M.  Samuel  Lucas 
(auteur  de  Secularia  et  éditeur  du  Shilling  Magazine)  sont  chargés  de  la  cri- 
tique littéraire;  M.  Davidson  écrit  la  chronique  musicale,  M.  Simpson 
l'article  de  bourse  ;  M.  Mowbray  Morris  dirige  l'administration  ;  MM.  Rus- 
sell,  Mackay,  Edwards  et  d'autres  sont  envoyés  partout  où  les  événements 
demandent  un  correspondant  à  Timagination  pittoresque,  à  la  plume  rapide. 
Bien  d'autres  écrivains  de  talent,  même  d'un  talent  hors  ligne,  doivent  être 
attachés  à  ce  personnel,  mais  nous  ignorons  leurs  noms,  car  il  est  contraire 
à  l'étiquette  de  les  dévoiler.  L'anonyme  double,  dit-on,  la  force  de  la 
presse^  en  remplaçant  les  individus  épars  par  une  forte  personnalité,  celle 
du  journal.  Nous  ne  partageons  pas  celte  idée,  tout  en  étant  forcé  de  con- 
venir que  si  le  journalisme  anglais  n'est  pas  un  apostolat,  il  est  incontes- 
tablement devenu  une  puissance. 

Nous  ne  connaissons  pas  exactement  le  nombre  des  écrivains  employés  à 
la  rédaction  du  Times^  mais  il  faut  qu'il  soit  considérable.  Les  rédacteurs 
(editors)  seuls  constituent  un  état-major  suffisant,  puisque,  outre  ceux  qui  se 
trouvent  attachés  au  journal  d'une  façon  permanente,  bien  des  écrivains 
distingués  sont  à  l'occasion  invités  à  fournir]des  articles  spéciaux.  Des  Essais 
de  circonstance  doivent  même  parfois  être  préparés  à  Tavance,  car,  le  lende- 
main même  de  la  mort  de  quelque  personnage  important,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  dans  les  colonnes  du  <  Léviathan  d  une  biographie  fort  étendue  et 
les  détails  les  plus  minutieux. 

Dans  les  grands  centres,  les  correspondants  du  Times  résident  en  perma- 
nence; d'autres  sont  tenus  en  réserve  et  expédiés  partout  où  quelque  nouvel 
incident  pohtique  éveille  l'intérêt.  Les  sténographes,  qui  rendent  compte  des 
séances  du  parlement  et  des  audiences  des  cours  de  justice,  sont  évidemment 
fort  nombreux.  Enûn,  nous  trouvons  la  classe  curieuse  des  reporters  (lit. 
rapporteurs)  et  des  penny^a-liners  (hommes  qui  écrivent  au  taux  de  deux 
sous  par  ligne).  Les  premiers  se  glissent  dans  tous  les  lieux  où  se  passe,  où  se 
dit  quelque  chose  de  remarquable  ;  ils  se  faufilent  dans  les  meetings,  épient 
les  arsenaux  et  les  chantiers  de  construction,  guettent  à  la  porte  des  clubs, 
prêtent  l'oreiUe  dans  les  salles  des  Pas-Perdus.  Les  derniers  courent  après  les 
pompes  à  incendie,  fréquentent  les  tribunaux  d'enquête  sur  les  morts  acci- 
denteiles,  et  font  les  meurtres  et  les  faits  divers.  Généralement  ils  affichent 
une  prédilection  tellement  marquée  pour  les  mots  pompeux  et  les  phrases 
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sonores  que  le  style  da  penny^a-liner  est  devenu  synonyme  de  boursouflagA. 
Le  journal  qui  résume  et  détaiUe  ainsi  les  nouvelles  et  les  incidents  du 
monde  entier  coûte  trois  pences  (trente  centimes).  L^exemplaire  timbré 
revient  à  quatre  pences  (quarante  centimes}^  mais  il  est  transmis  gratuite- 
ment par  la  poste  pendant  les  quinze  jours  qui  suivent  la  publication,  sans 
que  le  nombre  des  envois  soit  limité^ 


IV 

Nous  retrouvons  les  traits  caractéristiques  du  Times  dans  tous  les  autres 
journaux  quotidiens  qui  se  vendent  au  même  prix.  La  différence  existe 
plutôt  dans  la  quantité  que  dans  la  qualité  de  la  copie,  pour  employer  un 
terme  technique.  Le  mécanisme  est  à  peu  près  le  même;  le  ton  et  la  ligne 
politique^  et  surtout  le  degré  de  richesse,  sont  les  seules  distinctions  essen- 
tielles. Il  nous  suffira  donc  de  décrire  chaque  feuille  en  quelques  mots. 

En  première  ligne  nous  plaçons  le  Daily-News,  fondé  en  1846  ;  —  non 
pas  que  cet  organe  ait  une  circulation  très-étendue,  mais  parce  que  ses  ten- 
dances pures  et  libérales^  son  esprit  de  suite,  sa  tolérance  éclairée,  ses  appré- 
ciations intelligentes,  et  la  persévérante  ténacité  avec  laquelle  il  marche  dans 
la  voie  qu'il  s*est  tracée,  lui  procurent  une  incontestable  influence  sur  la 
classe  honnête  et  cultivée  de  laquelle  dépendra  l'avenir  de  l'Angleterre.  Si 
nous  prenons  pour  pierre  de  touche  les  questions  récentes  dans  lesquelles  le 
Times  s'est  montré  si  rétrograde,  l'insurrection  américaine  et  le  massacre  de 
la  Jamaïque,  nous  trouverons  que,  seul  parmi  les  grandes  feuilles  quoti- 
diennes, le  Baihf'News  a  soutenu  la  cause  du  droit  et  de  Thumanité,  sans 
vaciller  un  seul  instant,  en  dépit  des  clameurs  furibondes  et  des  instincts 
égoïstes,  malgré  les  morsures  des  bêtes  venimeuses  qui  grouillaient  sur  les 
hauteurs  aussi  bien  que  dans  les  ba&-fonds  de  la  société  anglaise.  Nous  ne 
savons  pas  au  juste  quels  sont  les  rédacteurs  attitrés  de  cette  excellente  ga- 
zette ;  mais  on  y  trouve  fort  souvent  des  articles  remarquables  signés  des 
noms  les  plus  autorisés,  tels  que  ceux  de  miss  Martineau,  de  Stuart  Mill, 
des  professeurs  Goldwin  Smith ,  Rogers  et  Cairns^  et  d'autres  champions 
éminents  de  la  justice  universelle. 

Le  Moming-Advertiser^  qui  parfois  affecte  des  tendances  radicales,  est  resté 
ce  qu'il  fut  dans  son  berceau  (1794),  l'organe  accrédité  des  aubergistes.  C'est 
à  cette  circonstance  qu'il  doit  sa  popularité,  bien  plus  qu'à  sa  politique 
défaillante  et  scabreuse.  Il  crie  très-fort  contre  L'aristocratie  et  les  abus  du 
régime  oligarchique,  mais  il  soutient  la  cause  des  planteurs  et  des  mar- 
chands d'esclaves  contre  les  républicains  du  Nord.  Il  parle  en  faveur  des 
classes  ouvrières,  mais  il  s'oppose  violemment  à  toute  mesure  législative 
qui  voudrait  préserver  les  pauvres  de  Todieiu  empoisonnement  par  le  gin. 
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Oan'eàt  pas  pationné  par  tous  les  détaillants  du  Royaume^Uoi  pour  aban- 
donner leurs  intéiMa  pécaniaires  A  la  sauvage  animosité  des  philanthropes 
endoreis,  des  ennemis  intétérés  du  «  Iiûssez-faire.  »  La  bière  et  la  Bible, 
rien  que  la  bière  et  la  Bible,  toute  la  bière:  ~  c'est-à-dire  monopole  des 
brasseurs  et  des  aubergistes  et  tarif  prohibitif  contre  les  vins  français  ;  toute 
la  Bible  :  —  e'estr-à-dire,  le  piétisme  protestant  le  plus  ej»dusif  et  le  plus 
étroit,  ^  voili^  les  grands  principes  inscrits  sur  la  bannière  du  Morning* 
Advertiser,  qu'on  trouve  dans  chaque  pnbUù^hau$$,  Tout  démocrate  que 
nous  sommes^  nous  devons  avouer  que  les  radicaux  anglais,  en  dehors  des 
grands  penseurs,  ont  pour  nous  un  médiocre  attrait  depuis  que  nous  les 
o0Bnaks<ms  ;  et  nous  dirons  la  même  chose  de  leur  organe.  On  prétend  que 
les  propriétaires  du  journal  *-  les  aubej^istes  enrichis  ^  distribuent  deux 
cent  mille  francs  par  an  aux  établissements  de  charité  fondés  par  cette  belle 
corporation.  Nous  préférerions  leur  voir  moins  de  bienfaisance  et  plus  de 
justice  et  de  bon  sens.  M.  Grant,  le  rédacteur  en  dief,  homme  de  talent  du 
reste,  est  un  piétiste  protestant  prouonoé» 

Le  Maming^HerM,  fondé  huit  ans  avant  le  Times^  est  un  journal  conser- 
vateur, dévoué  aux  Tories  et  à  Téglise  anglicane,  c'est-à-dire  à  cette  portion 
de  réglise  qu'on  appelle  •  évangélique,  »  qui  rejette  le  rituel  emprunté  aux 
oatholiques  romains  et  se  rapproche  des  doctrines  calvinistes  professées  par 
les  DouTConformistes. 

Le  Moming^Post,  au  contraire,  son  rival  qui  date  à  peu  près  de  la  même 
époque,  défend  les  Whighs  et  le  parti  de  la  Haute-Église.  Cette  feuille  est 
considérée  comme  Torgane  spécial  de  la  «  fashion  et  du  beau  monde,  s  Elle 
donne  de  longs  articles  sur  tous  les  diners  et  les  soirées  de  la  haute  société^ 
et  n^oublie  pas  d'énumérer  les  convives  distingués  {recherchés  est  le  mot 
favori)  qui  les  ont  honorés  de  leur  présence.  Il  va  sans  dire  que  le  Moming- 
Post  se  trouve  dans  tous  les  boudoirs  des  grandes  dames,  aussi  bien  que  dans 
les  parloirs  plus  modestes  des  snobs  (parvenus)  du  genre  féminin. 

Depuis  Tabolition  de  l'impôt  sur  le  papier,  en  1855,  les  journaux  à  deux 
sous  font  une  concurrence  sérieuse  aux  grandes  feuilles  du  matin.  Le  plus 
répandu  est  le  Daily^Tekgraph^  qui  se  dit  libéral,  ~  du  moins  pour  ce  qui 
regarde  l'Angleterre,  car  au  dehors  il  s'est  fait  l'avocat  de  tous  les  despotismes 
et  le  souteneur  de  toutes  les  institutions  vermoulues.  Il  marche  sur  les  traces 
du  Times,  son  modèle  et  son  idéal,  et  il  est  presque  parvenu  à  dépasser  son 
maître,  à  l'éclipser,  pour  ainsi  dire,  dans  Tarlide  de  bourse.  La  cité  croit  au 
DaHy-Telegraph;  elle  a  cela  de  commun  avec  la  partie  la  moins  intelligente 
de  la  population.  Les  rédacteurs  de  ce  journal  ont  un  style  des  plus  pom- 
peux ;  ils  ont  évidemment  été  nourris  de  la  phrase  ampoulée  du  penny-o- 
Imer,  et  la  boursouflure  ambitieuse  est  leur  élément  natal.  Naguère  on  les  a 
qualifiés  de  «  Jeunes  lions  hurleurs,  >  quoiqu'ils  rappellent  plutôt  à  l'esprit 
l'animal  braillard  que  la  fable  bien  copnue  associe  au  roi  des  forêts.  S'il  est 
vrai,  comme  on  le  prétend,  que  le  Tekgraph  soit  le  seul  journal  anglais  vendu 
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sur  les  boulevards  de  Paris,  ce  n'est  que  justice,  car  il  est  le  défenseur  le  plus 
intrépide  et  le  plus  inébranlable  du  gouvernement  français. 

Les  tories  ont  leur  organe  à  deux  sous  dans  le  Standard,  et  les  radicaux 
le  leur  dans  le  Star,  Le  premier  chante  les  louanges  éternelles  de  lord  Derby 
et  de  M.  Disraeli.  Le  second^  qu'on  appelle  souvent  le  journal  de  M.  Bright 
est,  en  effet,  Tavocat  de  toutes  les  causes  libérales  et  le  partisan  zélé  de  Técole 
économique  qui  porte  le  nom  de  Manchester.  Le  Star  est,  coptrairement  i 
l'attitude  du  Moming^Advertiserf  le  défenseur  du  radicalisme  honnête  et 
convaincu.  Il  attaque  avec  une  courageuse  résolution  tous  les  abus  et  toutes 
les  tendances  rétrogrades^  et  s'est  hautement  déclaré  pour  le  nord  de  TÂmé- 
rique  et  contre  le  gouverneur  de  la  Jamaïque,  dès  le  début  et  au  moment  où 
cette  allure  n'était  pas  sans  inconvénients  graves.  Ce  journal  est  franche- 
ment démocratique  ;  non  pas  qu'il  demande  une  république  anglaise,  car  il 
ne  faut  pas  se  dissimuler  que  personne  ne  la  veut  en  ce  moment^  pas  même 
Bright;  mais  le  nom  seul  fait  défaut 

Toutes  les  feuilles  dont  nous  venons  de  parler  paraissent  ^le  matin. 
Plusieurs  d'entre  elles,  le  Herald^  le  Standard^  le  Star,  sont  également 
publiés  le  soir^  remplaçant  Moming  sur  le  titre  par  Evening. 

Le  Times  donne  journellement  deux  éditions  au  moins,  et  VEaj^ress  est 
l'impression  du  soir  du  Daity-News.  Le  Globe  et  le  Sun^  qui  se  vendent  au 
prix  des  grands  journaux,  sont  tous  deux  libéraux  et  datent^  le  premier  de 
1803,  le  second  de  1792.  Le  Suriy  qui  fut  établi  par  Pitt^  est  beaucoup  lu 
dans  les  provinces,  surtout  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  transmet 
les  nouvelles  commerciales  et  les  comptes-rendus  parlementaires.  Le  Globe 
est  regardé  comme  un  organe  officieux,  sinon  officiel  du  gouvernement,  et 
il  faut  avouer  que  ses  prédictions  politiques  sont  fort  souvent  réalisées. 

Nous  ne  mentionnerons  qu'en  passant  le  journal  français  du  soir,  Vlnter^ 
national,  le  Glow-Worm  (ver-luisant),  et  VOiol  (hibou),  nouveaux  organes 
du  Sport  et  ies  parieurs,  pour  finir  par  laPaK-JïfaW  Gazette,  fondée  l'année 
dernière.  Cette  feuille,  qui  coûte  deux  pences  (vingt  centimes),  a  déjà  con- 
quis une  belle  place  dans  la  faveur  publique.  Elle  raisonne  plutôt  qu'elle  ne 
donne  des  nouvelles,  et  son  style  ressemble  beaucoup  à  ce  que  devrait  être 
une  conversation  spirituelle  entre  gens  bien  informés.  Ses  lecteurs  se  trou- 
vent ainsi,  en  majeure  partie,  dans  les  classes  cultivées;  les  articles  sont 
trop  exempts  de  passion  pour  entraîner  les  ouvriers,  qui^  d'ailleurs^  seraient 
rebutés  par  le  ton  railleur  de  suprématie  que  les  Anglais  bien  élevés  adop- 
tent volontiers. 

Depuis  l'établissement  des  journaux  à  bon  marché,  la  presse  de  province 
a  vu  considérablement  diminuer  son  influence;  elle  n'a  plus,  en  effet, 
d'autre  raison  d'être  que  les  intérêts  de  localité.  Néanmoins^  il  parait  en 
dehors  de  Londres  plus  de  mille  feuilles  de  toute  espèce;  la  capitale  n*a 
qu'un  monopole  de  deux  cent  vingt-six  gazettes  et  revues.  Plusieurs  de  ces 
publications  exercent  toujours  une  forte  influence  dans  quelques  comtés  ; 
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notLS  dlerons  entre  autres  le  Manehester  Cktardiant  le  Liverpool  AUnon,  le 
Leeds  Mercury,  le  Scotsman^  d'Edimbourg,  le  Freeman  et  Saanders^s  News-* 
iMer^  de  Dublin. 


Notre  esquisse  du  journalisme  anglais  serait  bien  incomplète  si  nous 
omettions  de  parler  des  publicationspériodiques.L' Angleterre  est,  eneffet,  la 
terre  classique  des  feuilles  hebdomadaires,  des  magasins  mensuels,  des 
grandes  revues  trimestrielles.  Si  les  journaux  quotidiens  répandent  les 
nouvelles  politiques  et  les  apprécient  d'après  l'inspiration  souvent  éphémère 
du  moment^  on  peut  dire  que  Topinion  véritable  et  définitive  du  pays  se 
forme  en  réalité  par  les  jugements  plus  détaillés  et  plus  réfléchis  portés 
dans  les  gazettes  et  les  livres  qui  paraissent  chaque  semaine,  chaque  mois 
ou  chaque  trimestre. 

Les  feuilles  hebdomadaires  sont  plus  nombreuses  que  les  journaux  quoti- 
diens. La  raison  en  est  fort  simple  :  bieil  des  partis  poUtiques  et  religieux, 
bien  des  coteries  littéraires  et  artistiques,  les  intérêts  industriels  comme  les 
professions  spéciales^  éprouvent  le  besoin  de  s'adresser  au  public  pour 
défendre  leurs  idées  et  faire  connaître  leurs  besoins.  Le  journal  est  un  dra- 
peau autour  duquel  se  rallient  volontiers  les  batailleurs  effervescents,  et 
qui  couvre  de  ses  amples  plis  les  champions  douteux  et  pusillanimes.  Or, 
une  feuille  quotidienne  exige  trop  de  ressources  pécuniaires,  et  d'un  autre 
côté  Tauditoire  auquel  elle  parle  est  trop  vaste,  trop  préoccupé  d'afikires 
nationales,  pour  qu'elle  ait  chance  de  vie  si  elle  descend  à  se  faire  Tinter- 
prête  d'une  clique.  Une  publication  hebdomadaire  répond  mieux  aux  exi* 
gences  de  la  cause  ;  c'est  pourquoi  les  journaux  du  samedi  surgissent  dans 
cette  terre  féconde  avec  une  merveilleuse  rapidité. 

Les  publications  politiques,  ou  bien  politiques  et  littéraires,  appellent 
d'abord  notre  attention.  Il  en  est  qui  jouissent  d'une  réputation  européenne 
et  qui  méritent  même  une  place  dans  la  littérature  générale  du  pays,  parce 
qu'elles  ont  su  combiner  avec  un  art  exquis  les  qualités  sobres  de  la  reviie 
et  la  verve  de  la  gazette.  Nous  citerons  notamment  la  SaJturday  R&oitw^  le 
Spectator,  V Examiner  et  VEconomisî. 

La  Revue  du  samedi  inspire  tant  de  terreurs  à  tous  ceux  qui  craignent  la 
critique  libre  et  directe,  qu'elle  est  devenue  un  pouvoir.  Les  récrimina- 
tions contre  cette  feuille  sont  universelles,  et,  néanmoins,  tout  le  monde  la 
lit.  L*attrait  paraît  irrésistible;  les  écrivains  distingués,  qui  font  partie  du 
personnel,  exposent  hnpitoyablement  toutes  les  nudités,  attachent  au  gibet 
tocs  les  odieux  subterfuges,  marquent  au  fer  rouge  toutes  les  infamies 
sociales;  ils  se  moquent  des  pharisiens  anglai»,  dont  le  nom  est  légion. 
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aVidc  tant  de  feamlMté  mordante^  et  de  pliu  Imt  style  est  si  origtaud,  si 
conforme  an  génie  anglo-saxon^  qoe  eette  feuille  est  Uttéraiement  dévdrée 
comme  une  véritable  friandise.  Chose  rare  I  en  parlant  de  la  SMurday 
Review,  même  l'Annuaire  de  la  presse  s'exprime  avec  franchise  : 

«  Elle  ne  donne  pas  de  nouvelles^  mais  passe  en  revue  tous  les  incidents, 
»  tous  les  livres  nouveaux  et  tout  ce  qui  parait  d'important  dans  les  arts 
»  et  dans  les  sciences*  Ses  commentaires  sur  les  actes  officiels  des  hommes 
»  publics  sont  écrits  avec  indépendance  et  intrépidité.  La  liste  des  rédac- 
»  teors  comprend  quelques-uns  des  luMnmas  les  plus  émiaents  du  jour. 
»L0nr  talent  et  leur  sincérité  sont  tels  qu'on  trouve  la  revue  sur  la  tablo 
»  de  {Hresqne  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  politique*  à  la  littérature,  aux 
»  arts  et  aux  sciences  de  nos  jouis  et  des  temps  passés^  » 

Trdsans  déplus  n'ont  ûiit  que  confirmer  l'opinion  que  nous  exprimions 
nous-mème  sur  ce  journal  dans  la  jRetme  germaniguô  ^* 

Le  Speeuoûr  qui^  de  son  propre  aveu,  prétend  à  la  gi^inde  position  d'or^ 
gane  des  libéraux  éclairés  et  cultivés,  exerce  une  puissante  influence  sur  une 
classe  plus  importante  par  la  qualité  que  par  le  nombre.  Cette  impression 
est  aussi  salutaire  qu'elle  est  forte,  car  outre  Tbonnèteté  politique  et  l'indé- 
pendance littéraire  et  religieuse  qui  forment  les  traits  earaetôrîstiques  du 
journal,  depuis  que  MM.  Townsend  et  Hutton  en  sont  devenus  les  rédacteurs 
propriétaires,  deux  sentimmits  bien  rares  en  Angleterre  inspirent  la 
rédaction:  elle  veut  la  liberté  pour  tous  les  peuples,  toutes  les  races  et 
toutes  les  classes  ;  elle  compatit  réellement  aux  souffirances  des  pauvres  et 
se  passionne  pou?  toutes  les  mesures  qui  tendent  à  produire  des  amélio- 
rations sociales.  Le  ton  de  la  feuille  est  chrétien  et  protestant,  mais  hostile 
à  l'interiHrétation  servile  de  la  lettre ,  ennemi  juré  de  tout  esprit  d'intolé- 
rance ;  les  théories  et  les  maximes  libérales  de  M.  Maurice  (un  Coquerel 
philosophique) ,  de  l'évèque  de  Londres  et  de  celui  de  Saint-Davids,  y  trouvent 
des  défenseurs  chaleureux*  M.  Thomas  Hughes,  Tauteur  socialiste  de  Toni 
Brown,  publie  fort  souvent  sa  pensée  dans  ces  colonnes.  Annoncer  que 
M.  Louis  Blanc  fut  attaché  à  la  rédaction,  c'est  dire  que  le  Spectator  est  par- 
tisan des  idées  libérales  françaises.  Pendsmt  la  lutte  américaine  et  .dans  la 
question  de  Jamaïque,  le  Spectator  8*est  toujours  résolument  déclaré  pour  la 
cause  du  droit  et  de  la  justice.  Les  deux  propriétaires  rédigent  eux-mêmes  la 
plupart  des  articles  politiques  et  littéraires.  Un  point  saillant  du  journal 
consiste  dans  une  série  de  petits  paragraphes,  intitulés  «  Nouvelles  de  la 
semaine  •  et  couvrant  trois  pages.  Chacun  de  ces  paragraphes  annonce  en 
quelques  lignes  un  fait  intéressant,  résume  toute  une  discussion,  et  juge 
l'incident  avec  une  prédsion  frappante.  C'est  un  écho  tranchant  et  abrégé 
de  la  conversation  politique  et  littéraire  du  club  et  du  café*  La  forme  des 
alinéas  séparés  fait  certainement  plus  d'impression  sur  l'esprit  du  lecteur  et 
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mi  bwi  phia  agréable  qœ  la  ditoniqne  politique  flootenm  etalloagâB  en  lui 
mil  artiele.  Toute  la  rédactton  ae  distingue  par  le  boa  goAt  e|  rattioeiM 
piquani  de  la  critique, 

L'Examinir^  journal  isdiig  fondé  en  IflOS,  est  surteut  remarquable  par  le 
ym,  sérieux  et  convaincu  de  nombreux  articles  de  fond^  tandis  que  VÉcaruh' 
miu  se  renferme  davanUge  dans  les  détails  statistiques  et  participe ,  oomm^ 
ea  l'a  dit,  i  la  fois  du  prix  courant  et  de  la  feuille  politique.  Ces  deux  puldi? 
cations  sont  rédigées  avec  un  talent  hors  ligue. 

Le Punc^  est  le  Charioari  de  Londres,  Gliariyari  qui s'oi donne  i  eœiir 
joie  el  use  largement,  abuse  même  de  la  liberté  anglaise.  On  ne  s'en  plaint 
guère  dans  le  pays,  car  le  gai  et  mordant  Polidiinelle  a  moins  de  procès  en 
diifiunation  à  subir  que  tout  autre  journal. 

Parmi  les  feuilles,  qui  sont  presque  exclusivement  politiques»  nous  cite- 
rons le  John  Bull  et  la  Pressy  organes  des  tories  ;  le  Swiday  Times^  qui  se 
dit  libéral-conservateur;  VÛbserver^  whig  de  .la  plus  pure  eau,  fort  recher- 
ché i  cause  des  nouvelles  officielles  ou  du  moins  quasi-officielles  qu'il  donna 
en  abondance  ;  V Atlas,  libéral  quelque  peu  mitigé  ;iles  journaux  de  Lkyd  et 
de  HâynoUU  qui  se  croient  révolutionnaires  parce  qu'ils  publient  à  foison  les 
épisodes  scandaleux  révélés  devant  les  tribunaux  ou  par  les  commérages  du 
monde  aristocratique;  la  Weekly  Dispauh^  radical  asses  avancé  et  qui, 
jadis,  avait  la  bonne  fortune  de  compter  rhonnète  et  simple  Fox,  Tunitarien 
socialiste,  au  nombre  de  ses  collaborateurs.  La  Pvblic  Opkiione  r^ro4uit 
simplement  les  {wincipaux  articles  publiés  dans  les  autres  journaux. 

Parmi  les  feuilles  strictement  littéraires,  VAihenœvm  occupe  incontesta- 
blement la  première  place,  un  peu  parce  qu'il  est  établi  depuis  1828,  et 
surtout  à  cause  de  ses  critiques  inflexibles,  lucides  et  pénétrantes.  Il  7  a 
trois  ans,  le  Reader  fat  fondé  par  des  hommes  de  lettres  distingués,  pour 
empêcher  le  journal  de  M.  Hepworth  Dixon  de  devenir  un  organe  de  cama- 
raderie artistique.  Les  Notes  and  Queries  forment  une  publication  fort 
curieuse.  Elles  contiennent  des  questions  posées  par  des  écrivains  sur 
quelque  point  douteux  d'histoire  ou  de  littérature,  et  donnent  ensuite  les 
réponses  faites  par  d'autres  auteurs  :  c'est  un  véritable  bureau  de  corres- 
pondance et  par  ce  moyen  bien  des  problèmes  difficiles  se  trouvent 
élucidés. 

Les  feuilles  hebdomadaires  qu'on  peut  appeler  spéciales  sont  tellement 
nombreuses  que  la  simple  énumération  en  serait  fastidieuse.  Il  en  existe 
pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  opinions.  L'homme  qui  sUntéresse  aux 
questions  religieuses  n'a  qu'à  choisir,  selon  qu'il  est  anglican,  catholique, 
non-conformiste,  méthodiste,  presbytérien,  calviniste,  évangélique  ou  bien 
Israélite.  Le  militaire  se  trouve  dans  l'embarras  entre  deux  ou  trois  jour- 
naux, et  même  le  volontaire  a  son  organe  particulier.  Les  hommes  de  loi,  les 
médecins,  les  musiciens,  —  peuvent  tous  trouver  une  feuille  différente  pour 
la  moindre  nuance  dans  la  manière  d'envisager  les  exigences  de  leur  pro- 
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fessioD.  Les  ouvriers,  les  architectes,  les  mécaniciensy  sont  tous  tenus  au 
courant  des  progrès  accomplis  dans  leur  métier.  La  London  Gazette^  fondée 
il  7  a  juste  deux  siècles,  est  l'organe  accrédité  du  pouvoir  exécutif.  Le  Court 
Circular  et  le  Court  journal  contiennent  les  faits  et  gestes  du  monde  élégant 
ou  qm  se  croit  tel.  Les  boxeurs  même  et  les  spartsmen  de  toute  espèce  n'ont 
qu'à  parcourir  leBeWs  Life  in  London,  VEra  ou  le  Fieldy  pour  y  trouver  la 
pâture  qui  plaît  à  leurs  palais  blasés.  Les  amateurs  d'illustrations  ont  un 
excellent  journal  de  famille,  VlUustraud  London  News;  et  trois  ou  quatre 
publications  du  même  genre,  qui  ne  coûtent  qu'un  penny,  ont  r^andu  le 
goût  de  la  lecture  et  de  la  gravure  sur  bois  dans  les  couches  les  plus  infimes. 

Les  Français  possèdent  un  journal  hebdomadaire,  le  Courrier  de  l'Europe^ 
dont  il  ne  nous  appartient  pas  de  faire  l'éloge  ;  les  Allemands  en  ont  deux» 
le  Hermann  et  le  Londoner  Anzeiger. 

La  presse  anglaise  cultive  un  champ  bien  plus  vaste  encore,  mais  les 
Magasins  et  les  Revues  méritent  un  travail  spécial.  Nous  n'avons  pu,  dans 
ces  pages,  qu'ébaucher  à  traits  rapides  les  principaux  caractères  de  cette 
immense  publicité  qui  embrasse  le  pays  entier  et  i  laquelle  contribuent  tons 
les  citoyens.  Peu  importe  le  degré  du  talent,  le  plus  ou  moins  de  pureté  du 
style,  la  rudesse  ou  le  bon  goût  de  la  discussion  :  ce  peuple  pense,' sent, 
agit,  existe.  La  vie  est  la  grande  chose  en  fin  de  compte,  et  ce  que  le  noble 
Uhiand  a  dit  de  la  poésie,  s'applique  avec  bien  plus  de  raison  à  la  politique  : 
<  Que  celui  à  qui  la  faculté  de  chanter  est  accordée,  chante  dans  la 
forêt  des  poètes  !  La  joie  est  là,  la  vie  est  là  où  les  mélodies  résonnent  sur 
toutes  les  branches.  » 

DoM  lit  Freude,  dat  i$t  Lêben 
WentCs  von  allen  Zweigen  iehalU. 

Théodore  Kârghek. 
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Bs  allaient  disparaître  dans  la  mer  profonde;  mais  c'était  Theure  où^ 
aux  premières  lueurs  du  crépuscule,  glisse  mollement  au-dessus  des 
flots  le  pâle  navire  ailé  des  Âcwins,  les  dieux  jumeaux  qu'on  appelle 
aussi  les  divins  cavaliers,  à  cause  de  la  légèreté  de  leur  course  dans  * 
les  airs  et  sur  les  eaux.  Leur  nef  invisible  reçut  le  Titan  et  la  Ziris, 
les  soutint  sur  l'écume  des  vagues  et  les  porta  au  loin  sur  le  rivage. 

Le  Gète  s'étant  assuré  qu'aucun  enemi  ne  les  attendait  sur  la  grève, 
reprit  Hemla  et  continua  sa  course  dans  la  nuit. 

—  Es-tu  un  dieu  plus  puissant  que  Ptah?  lui  demanda  TEuménide. 
-*  Je  ne  suis  qu'un  homme;  mais  la  sainte  amitié  me  protège. 

—  As-tu  donc  risqué  cent  fois  ta  vie  pour  complaire  seulement  à 
ton  ami? 

-«  Cela  est  ainsi. 

—  Pourquoi  t'a-t-il  envoyé  à  sa  place,  puisqu'il  prétend  m'aimer?  Es- 
tu  son  esclave? 

-«  Tu  aurais  préféré  être  enlevée  par  lui  ? 

•  Voir  la  lt«m<  modertM  des  lo"  férrier  et  1«  mara  1866. 
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—  Je  ne  dis  pas  cela.  Tu  as  pourtant  agi  sans  me  consulter. 

—  Je  n'en  n'ai  pas  eu  le  temps.  Regrettes-tu  d'avoir  quitté  Sis- 
paris? 

•—  Je  ne  regrette  pas  d'être  hors  de  la  portée  de  Surtur  ;  mais  où  me 
conduis-tu? 

—  Au  pied  de  TAtlaï.  Il  a  été  convenu  avec  Thor  que  ce  serait  le 
point  de  ralliement.  N'étant  pas  les  plus  forts,  nous  avons  dû  agir  de 
ruse.  Nous  t'avons  suivie  toute  la  journée,  épiant  le  moment  de  nous 
eiqparer  de  toi,  comme  des  renards  qui  guettent  une  gelinotte.  L'occa- 
sion a  été  pour  moi. 

Us  s'enfoncèrent  sous  une  épaisse  futaie.  Des  pas  firent  craquer  les 
branches  sèches.  Le  Gète  s'arrêta  et  imita  à  s'y  méprendre  le  cri  du 
courlis. 

-«  Amènes-tu  Hemia?  lui  demanda  Thor  en  se  présentant. 

—  La  voici,  répondit  le  Gète. 

Thor  ne  le  remercia  point,  il  était  jaloux. 

Ils  eurent  bientôt  rejoint  leurs  compagnons  déjà  réunis  et  à  cheval. 
Hanaïd  et  Ized  ne  les  avaient  pas  quittés.  La  fille  de  Bolkaï  se  pros* 
terna  devant  la  Ziris  et  lui  dit  : 

—  Je  te  donne  ma  vie  comme  mon  frère  t'a  donné  la  sienne,  et  je 
suis  prête  à  te  suivre  partout, 

—  Et  où  veux-tu  me  suivre?  saîs-je  seulement  où  je  vais? 

—  Nous  allons  en  Scythie,  répondit  Thor-  Ized  nous  conduira  par 
te  pays  des  Amazones;  c'est  le  chemin  le  plus  long,  mais  c'est  le  moins 
périlleux. 

—  C'est  tûe  conduire  à  la  mort,  répondit  Hemla.  Arthémis  est  l'en- 
nemie de  ma  race. 

—  Elle  est  l'alliée  des  Scythes. 
■^  Je  n'irai  pas. 

Ized  s'approcha  et  dit  : 

— •  Si  la  Ziris  veut  se  fier  à  moi,  je  connais  un  refuge  dans  les  mon- 
tagnes d'Our;  de  là,  elle  pourra  faire  ses  conditions  au  roi  son  père 
et  attendre  qu'il  cède  à  ses  volontés. 

^  Je  me  fie  à  tor,  répondit  Hemla. 

La  coureuse  trembla  d'émotion,  se  laissa  tomber  à  ses  pieds  et, 
dans  l'obscurité,  osa  baiser  le  bas  de  sa  robe  sacrée. 

La  fille  des  rois  ne  voulut  phis  que  Thor  la  reprit  sur  son  cheval, 
disant  qu'il  n'avait  pas  su  la  défendre  des  éléphants  ;  elle  lui  ordonna 
de  prendre  en  croupe  sa  fiancée  et  déclara  vouloir  marcher. 

Nul  autre  que  le  chef  scythe  n'avait  jamrâi  nonté  son  dieval,  il  eut 
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regardé  eookme  un»  faiblesse  de  le  eéder  à  une  fipmine.  N^meith  ^ti- 
maît  égalettient  le  Bien;  mais  Némeith  était  bon«  et  il  offrit  son 'cher 
Asp  à  la  Ziris  qui  Taccepta.  Lui»  se  fiant  à  ses  jarrets  infatigables^  il 
prit  la  bride  et  la  conduisit  sous  l'œil  de  son  ami  sans  la  regarder, 
sans  loi  parler. 

Hu-gadarn  prit  les  devants  avec  la  c(wrease«  Harser  suivît  avec 
Hanaïd.  Og,  Karl  etiarl  fermèrent  la  marche* 

On  voyagea  toute  la  nuit  II  fallut  traverser  le  fleuve  Phleget  et  plu'^ 
sieurs  rivières. 

Le  soleil  teignait  de  rose  les  hautes  cimes  de  TAtlaï  déjà  loin  der- 
rière eux,  quand  ils  s'engagèrent  dans  les  déserts  d'Amouo.  Ils  s^ivî- 
rent  la  route  des  caravanes^  facile  à  reconnaître  k  la  quantité  d'osse- 
ments d'hommes,  de  chevaux,  de  dromadaires  et  de  buffles  qui 
joMïfaaient  le  sol;  des  vautours  aflEamés,  perchés  sur  les  carcasses 
blanchies  par  le  soleil,  les  regardaient  passer,  d'un  œil  d^  convoitise. 

Trois  jours  après,  la  horde  scythique  était  dans  la  montagne  d'Our, 
sans  avoir  été  rejointe  par  les  troupes  de  Satourann  qui  la  ch^ohaieqt 
partout  ailleurs. 

Au  fond  d'un  étroit  défilé,  on  se  trouva  au  milieu  d'ua  drque  de 
rochers  à  pic,  étages  en  gradins  et  couverts  de  verdure;  une  cascade 
s'élançait  de  la  cime  de  la  montagne  pour  retomber  en  brouillards  e| 
former  un  cours  d'eau  qui  fuyait  dans  les  herbes.  Sur  les  flancs  ravir^ 
nés,  des  cèdres  au  sombre  feuillage  étendaient  et  entrecroisaient  leurs 
longs  bras  comme  pour  cacher  l'entrée  de  ce  mystérieux  refuge.  De^ 
aigles  tournoyaient  dans  l'air  ou  venaient  frapper  de  leurs  ailes  les 
plaies  de  la  chute  d'eau.  En  face  une  vaste  caverne,  à  mi-côte  d'une 
pente  herbue,  montrait  sa  gueule  noire  et  profonde.  Jadis  habitée  par 
des  hermaphrodites,  elle  avait  été  abandonnée  depuis  que  l'antique 
race  de  ces  êtres  issus  des  anges  androgynes  avait  été  persécutée 
par  les  hommes  et  paraissait  disparue. 

Avant  de  se  risquer  dans  l'antre  avec  les  femmes^  les  Scythes  amas- 
sèrent des  feuilles  sèches  à  l'entrée  et  y  mirent  le  feu  afin  de  s'assurer 
que  des  animaux  malfaisants  n'en  avaient  pas  fait  leur  repaire. 

Comme  il  n'y  avait  ni  lions,  ni  tigres,  ni  serpents,  les  chevaux 
furent  amenést  les  peaux  d'ours  et  les  selles  disposées  pour  que  les 
femmes  pussent  prendre  un  peu  de  repos.  Le  gibier  qu'on  avait  tué 
en  route  fut  cuit  et  mangé.  On  s'étonna  de  voir  Ized  découvrir  dea 
vases  de  bois  et  une  outre  de  vin  dans  la  caverne.  Elle  donna  l'exemple 
aux  guerriers  en  remplissant  une  large  coupe  et  en  la  vidant  d'un  trait» 
Mais  elle  ne  fut  point  ivre  et  resta  triste  et  fière  au  milieu  d'eux* 
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La  nuit  venue,  il  fut  convenu  que  chacun  veillerait  à  son  tour. 

Les  femmes  se  retirèrent  dans  le  fond  de  Tantre»  et  les  hommes 
s'étendirent  autour  du  foyer  ou  à  côté  de  leurs  chiens  et  de  leurs 
chevaux. 

L'endroit  était  fort  bien'  choisi  pour  y  passer  quelques  jours  en 
attendant  les  secours  d'Arthémis  dont  on  se  mettrait  en  quête.  Dans 
la  crainte  d'une  attaque  imprévue,  de  gros  blocs  furent  entassés  à 
l'entrée  du  seul  défilé  qui  donnât  accès  dans  le  ravin,  et  celle  de  la 
caverne  fut  fermée  au  moyen  de  troncs  d'arbres.  Après  quoi  les  hommes 
chassèrent,  tendirent  des  pièges  ou  fourragèrent  dans  la  montagne. 
Hanaïd  et  Ized  furent  chargées  de  préparer  les  repas. 

Hemla,  toujours  Ziris  et  princesse  au  milieu  de  ses  sauvages  amis, 
leur  inspirait  une  crainte  superstitieuse  ;  Thor  lui-même,  comprit 
qu'il  réussirait  mieux  auprès  d'elle  en  la  respectant  comme  elle  le 
méritait  qu'en  l'effrayant  de  ses  transports  farouches. 

Némeith,  de  son  côté,  évitait  toute  occasion  de  donner  de  la  jalousie 
à  son  ami.  Hemla  ne  craignait  plus  le  coq  de  la  Gétie,  elle  l'estimait  et 
ne  se  défendait  plus  de  l'aimer;  mais  elle  se  taisait,  redoutant  la  ven- 
geance de  Thor. 

Sa  religion  lui  prescrivant  les  ablutions  deux  fois  par  jour,  elle  avait 
trouvé  au  pied  de  la  cascade  un  bassin  large  et  peu  profond  où,  cachée 
à  tous  les  regards,  elle  pouvait  se  plonger  dans  les  eaux  limpides.  Le 
lendemain,  tandis  qu'elle  était  au  bain,  elle  surprit  une  conversation 
entre  Ized  et  Hanaïd. 

Celles-ci  ne  la  croyaient  pas  si  près.  Hanaïd  s'était  mise  dans  l'eau  ; 
Ized,  ayant  refusé  de  suivre  son  exemple,  était  restée  sur  le  bord  à  la 
regarder. 

—  Ton  corps  plus  blanc  que  l'ivoire,  n'est  pas  moins  beau  que  ton 
Hme,  disait  Ized.  Heureux  celui  que  tu  as  choisi  pour  fiancé  1 

—  Celui  que  j'aime  a  donné  son  cœur  à  une  autre  et  ne  s'inquiète 
pas  que  je  sois  belle  ou  laide. 

-^  Les  femmes  sont  plus  désireuses  de  se  faire  aimer  de  ceux  qui 
les  dédaignent  que  de  ceux  qui  les  recherchent,  dit  Ized  en  sou- 
pirant. 

— »  Aimes-tu  aussi  quelqu'un  qui  te  méprise? 

—  Tu  l'as  dit,  répondit  la  coureuse  en  passant  la  main  sur  son  front 
brûlant. 

—  Est-ce  le  chef  aux  cheveux  d'or  ? 

— -  Non,  dit-elle  en  rougissant,  je  ne  puis  l'aimer. 

—  Pourquoi  ?  il  est  beau,  brave  et  doux  pour  les  femmes^ 
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— >  Hanaïd,  ne  t'éprends  pas  du  coq*  Tu  ne  serais  pas  plus  heureuse 
dans  ce  choix  que  dans  Tautre.  Les  deux  amis  sont  nvaux. 

—  Tu  te  trompes,  Ized.  Némeith  déteste  la  flUe  de  Satourann  ;  il  la 
fuit. 

—  Est-ce  que  tes  grands  yeux  si  doux  ne  voient  point  ? 

—  Par  la  déesse  Manah  I  que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir  que  la 
Zirii  l'aime! 

—  Je  vais  t'en  donner  la  preuve  :  Sais-tu  pourquoi  la  prêtresse  de 
Ptah  ne  porte  plus  son  anneau  ? 

—  Elle  l'aura  laissé  à  Sisparis. 

—  Regarde  dans  la  chevelure  du  Gète  et  tu  l'y  découvriras. 

—  Gomment  le  sais- tu  ? 

—  Quand  nous  étions  chez  Giva,  je  le  lui  ai  vu  tirer  de  sa  ceinture 
et  nouer  dans  une  de  ses  tresses.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  c'était.  Il 
m'a  répondu  que  c'était  la  bague  d'une  sœur  morte  en  Gétie,  qu'il  y 
tenait  beaucoup,  et  la  cachait  de  crainte  qu'elle  ne  lui  fût  volée  par  les 
péris. 

— -  Eh  bien? 

—  Ce  matin,  pendant  son  sommeil,  un  rayon  de  soleil  qui  se  jouait 
dans  Vbf  de  ses  cheveux,  m'a  montré  l'image  de  Ptah,  aux  triples 
cornes,  gravé  sur  l'anneau. 

Hanaïd  s'écria  en  sautant  de  joie  au  milieu  de  l'eau  : 

—  Et  tu  en  as  conçu  de  la  jalousie  ?  mais  moi  j'en  suis  bien  heu- 
reusel 

-^  Fille  à  la  blanche  poitrine,  je  ne  suis  pas  jalouse  du  Gète. 

—  Alors  pour  qui  es- tu  venue  ici?  Ge  n'est  pas  seulement  par 
dévouement  à  la  Ziris. 

—  Non,  c'est  surtout  pour  toi,  fille  de  Bolkaï.  J'ai  vu  la  bonté  de  ton 
cœur  quand,  penchée  comme  une  fleur  sur  le  cadavre  de  ton  frère,  tu 
te  laissais  briser  par  la  douleur.  Je  me  suis  dit:  J'aimerai  Hanaïd,  je 
serai  son  esclave,  et  je  ferai  tout  pour  remplacer  dans  son  affection  le 
frère  qu'elle  a  perdu. 

Hanaïd  rougit  en  rencontrant  les  yeux  brillants  d'Ized  et  reprit  ses 
vêtements. 

Elles  regagnèrent  la  caverne  sans  se  parler  davantage. 

Ge  soir-là,  Hemia,  au  lieu  de  se  retirer  sur  sa  couche  de  fougère, 
s'étendit  sur  la  peau  d'urus  de  Némeith.  11  la  laissa  faire  et  alla  près  de 
son  cheval.  Un  quart  d'heure  après  il  l'entendit  se  lever,  s'approcher 
du  feu  et  le  raviver.  Quand  la  flamme  brilla,  il  vit  Hemia  assise,  les 
yeux  fixés  sur  lui.  Il  feignit  de  dormir.  Le  feu  s'éteignit.  Une  heure 
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après,  elle  s'approcha  et  ^iasa  aveo  pfécaotioD  ses  doigta  dans  les 
cheveux  du  Gète. 
•—  Que  dierehes-tu?  lui  demanda^-il  tout  bas. 

—  Ce  que  tu  dois  me  rendre,  si  tu  ne  m'aimes  point. 

Némeith  défit  une  de  ses  longues  tresses,  détaoha  l'anneau  et  le  lui 
lemit. 

La  Ziris  sentit  en  même  temps  une  larme  brûlante  tomber  sur  sa 
main. 

—  Tu  pleures?  dit-elle. 

—  Non. 

—  Te  repens^tu  de  m'avoir  offensé  au  repas  des  fiançailles? 
II  hésita  à  répondre  et  dit  : 

—  Je  ne  puis  me  repentir. 

Elle  reprit  sa  bague  et  souhaita  mourir. 

Quand  elle  eut  gagné  sa  couche,  il  se  leva  sans  bruit  et  sortit  de  la 
eaverne. 

Levant  les  bras  au  ciel  :  Heimdall  t  ô  Dieu-père  t  dit-il,  regarde-moi 
et  arrache-moi  du  cœur  l'amour  que  cette  vierge  du  feu  y  a  allumé. 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  mousse  et  la  terre  but  ses  pleurs. 


XIX 


Au  matin»  la  Ziris  descendait  la  pente  de  la  montagne  tapissée  de 
fleurs.  Son  visage  était  pâle.  Les  chiens  du  Gète  qui  l'avaient  prise  en 
amitiél)ondirent  auprès  d'elle  et  cherchèrent  à  obtenir  les  caresses 
qu'elle  leur  accordait  volontiers. 

Elle  les.repous8a.  Ils  se  retirèrent  l'oreille  basse,  près  de  leur  mettre 
étendu  dans  l'herbe. 

—  Appelle  tes  chiens,  lui  dit-elle,  d'une  voix  courroucée.  Ils 
m'ennuient. 

—  Us  ne  t'ennuieront  pas  longtemps. 

—  Vas-tu  partir  ? 

—  Oui. 

—  Grois-tu  que  je  veuille  rester  ici  sans  toi  sous  la  garde  de  Thor  ? 
Si  je  dois  subir  sa  tyrannie,  tue-moi. 

Le  coq  répondit  comme  malgré  lui  : 

— Je  resterai.  Mais  il  ne  savait  que  faire. 

Hanaïd  s'avança  au  devant  de  la  Ziris,  et  se  poosternant,  lui  dit^ 
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—  La  grande  euménide  a,  dans  ma  religion,  la  même  autorité  suc 
ses  sujets  qu'un  père  sur  ses  enfants  ;  elle  m'a  promis  de  faire  com- 
prendre à  mon  fiancé  qu'il  devait  renoncer  à  elle. 

—  Hanaïd  I  le  Scythe  n'est  pas  mon  sujet  et  je  ne  commande  pas  ici  ; 
mais  je  tenterai  de  faire  ce  que  tu  me  demandes.  Ya  chercher  Thor. 

La  fille  du  cydope  mit  les  mains  sur  son  cœur  pour  la  remercier  et 
reprit: 

—  Tu  es  grande,  Ziris.  Puisse  le  roi  ton  père  consentir  à  te  donner 
à  celui  que  tu  as  choisi  t 

—  Je  n'ai  choisi  et  n'aime  personne,  répondit  Hemla  en  jouant  avec 
son  anneau. 

Hanaïd  le  vit  et  crut  qu'Ized  l'avait  trompée.  Mais  que  lui  importait  7 
Elle  courut,  l'espoir  au  cœur,  vers  celui  qu'elle  aimait. 

—  Thor  !  lui  dit-elle,  tu  ne  pourras  jamais  guérir  la  blessure  que  tu 
m'as  faite  en  tuant  Bel,  et  pourtant  je  t'aime  assez  pour  te  pardcmner. 
Choisis-moi  pour  femme  devant  la  Ziris,  elle  consent  à  nous  marier. 

Thor,  la  prenant  par  le  poignet  : 

—  Fille  du  cyclope,  j'aimais  Hemla  avant  de  te  connaître,  et  la  mort 
seule  l'empêchera  de  m'appartenir. 

—  Et  si  elle  était  éprise  d'un  autre,  renoncerais-tu  à  elle  ? 

—  Par  le  noir  Loki  I  je  n'y  renoncerais  pas  et  je  tuerais  mon  rival. 

—  Si  c'était  ton  ami? 

Les  yeux  de  Thor  jetèrent  des  éclairs. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  ferais.  Laisse-moi,  tu  me  tourmentes  l'àme. 
Hanaïd  pleura,  mais  Thor  n'y  prit  pas  garde.  Ized  vint  près  d'elle, 

lui  essuya  les  yeux  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  pour  la  consoler  ; 
raaia  ce  n'aient  ni  les  caresses  ni  les  bonnes  paroles  de  la  Coureuse  qui 
pouvaient  lui  rendre  le  bonheur. 

Némeitb,  toujours  à  demi  caché  dans  les  herbages,  avait  tout  vu, 
tout  entendu.  Résohi  d'en  finir  avec  ses  propres  tourments,  et  voulant 
apporter  quelque  consolation  à  l'afQigée,  il  s'approcha  et  lui  prit  la  main. 

—  Relève  la  tête,  fille  de  Bolkaï  et  ne  te  laisse  pas  accabler  par  le 
chagrin.  Chez  les  Scythes,  quand,  par  malheur,  un  guerrier  envoie  dans 
l'antre  de  la  mort  le  frère  ou  le  mari  d'une  femme,  il  va  lui  offrir  sa  vie 
en  échange.  Celle-ci  est  libre  de  le  tuer  ou  de  l'épouser.  Thor  aurait  dû 
se  rendre  à  toi.  U  ne  l'a  pas  fait.  Étant  son  ami,  je  ne  dois  point  lui 
laisser  commettre  une  lâcheté,  et  je  viens  à  sa  place. 

—  Tu  m'offres  d'être  mon  époux  ? 

—  Tu  es  assez  belle  pour  que  je  n'aie  pas  grand  mérite  à  faire  mon 
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—  Némeith,  laisse-moi  réfléchir  à  ta  demande;  mais  si  je  te  reAise, 
ce  ne  sera  ni  par  mépris  ni  par  aversion. 

—  A  quoi  veux-tu  réfléchir  ?  Vas-tu  chercher  encore  à  ramener 
Thor  vers  toi  en  excitant  sa  jalousie  I  Grois-tu  qu'il  t'aimera  par  ce 
moyen  ?  Détrompe-toi ,  tu  ne  connais  pas  la  volonté  des  Scythes. 
Renonce  à  lui  et  ne  tente  plus  de  rompre  l'amitié  qui  nous  unit  :  ce 
serait  mal. 

La  Ziris  parut  à  l'entrée  de  la  caverne  et  appela  Hanaïd  d'un  ton 
impérieux.  Celle-ci  dut  obéir. 

Hemla  n'avait  rien  à  lui  dire;  elle  voulait  l'empêcher  de  parler 
avec  Némeith. 

Dans  la  nuit,  quand  tous  dormirent  profondément,  Némeith  se 
glissa  dans  l'ombre  auprès  d'Hanaïd.  H  rencontra  la  main  de  la  jeune 
fille  qui  retint  la  sienne  et  il  parla  hardiment. 

—  Si  mon  offre  te  platt,  donne-moi  une  bonne  réponse  et  nous 
partirons  demain. 

—  Tu  quitterais  sans  regret  tes  compagnons,  ton  ami  et la 

Ziris? 

—  Je  retrouverai  mon  ami  en  Scythie  quand  il  aura  épousé  Hemla. 

—  Mais  elle  n'aime  pas  le  Scythe,  et  je  la  crois  éprise  de  toi. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Tu  la  hais? 

—  Non,  s'écria  le  Gète. 

—  Tu  l'aimes  alors? 

—  Hanaïd,  je  mentirais  si  je  te  cachais  qu'elle  m'a  brûlé  le  cœur  ; 
mais  je  ne  dois  pas  penser  à  elle. 

—  Tais-toi,  tu  parles  trop  fort,  dit  la  jeune  fille  en  lui  couvrant  la 
bouche  de  sa  main, 

—  Gomme  tu  as  froid  t  tu  trembles ,  dit-il  en  l'attirant  à  lui. 

Elle  le  repoussa,  mais  si  faiblement  que  Némeith  ne  crut  pas  devoir 
lui  obéir. 

—  Respecte-moi,  je  serai  ta  femme  et  te  suivrai. 

—  Alors  donne-moi  un  baiser. 

—  Non  I  dit-elle  effrayée,  j'en  mourrais. 

—  N'aie  pas  cette  crainte. 

Et  la  bouche  du  Gète  se  posa  sur  la  sienne.  La  jeune  fille  jeta  un 
cri,  le  repoussa  et  se  cacha  le  visage. 

A  un  jet  de  flammes  qui  s'éleva  soudain  du  brasier,  Némeith  vit 
Hanaïd  dormant  à  vingt  pas  de  lui. 

La  femme  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  c'était  la  Ziris.  Il  regagna  pré- 
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cipitamment  sa  peau  d'unis.  Thor  demanda  la  cause  de  ce  cri  d'effroi. 
Un  bruit  formidable  lui  répondit.  La  caverne  trembla  et  les  chevaux 
effarés  rompirent  leurs  longes. 

—  Cest  comme  la  mer  t  s'écria  Herser  en  se  sentant  soulever  sur 
sa  couche  d'herbes  sèches. 

-^  Est-ce  que  les  charriots  de  Satourann  et  les  grands  éléphants 
de  Kaïs  passent  sur  nos  têtes?  demanda  Hu-gadarn  en  s'éveillant. 

Le  vent,  le  tonnerre  et  la  grêle  s'engouffrèrent  dans  le  ravin. 
Némeith  brida  son  cheval  Asp,  en  silence ,  siffla  ses  chiens  et  sortit  de 
la  caverne. 

—  Où  vas-tu  au  milieu  de  la  tempête?  lui  demanda  Thor. 

—  Je  vais  me  mettre  en  quête  d'Ârthémis  pour  obtenir  d'elle  le 
transport  sur  ses  barques. 

—  Tu  iras  demain,  je  t'accompagnerai,  dit  Hu*gadarn. 

—  Attends  que  l'orage  soit  passé,  dit  Hanaïd.  Il  ne  faut  pas  défier 
les  dieux. 

—  Reste  ici,  je  le  veux!  s'écria  Hemla. 

—  Il  faut  que  je  parte,  Ziris,  répondit  le  Gète  en  baissant  la  tête. 
La  princesse  brisa,  de  colère,  un  de  ses  colliers  de  perles.  Thor , 

voyant  cela,  comprit  tout  et  dit  à  son  ami. 

—  Tu  as  raison  de  vouloir  partir,  va-t'en  f 
Némeith  sauta  sur  son  cheval  et  disparut. 


XX 


Dans  la  journée,  tandis  que  les  hommes  étaient  à  la  chasse,  Hemla 
oourut  se  plonger  dans  la  cascade.  Hanaïd  et  Ized,  restées  dans  la 
grotte,  entendirent  un  cri  qui  fendit  l'air.  Elles  s'élancèrent  au  dehors 
et  virent  la  Ziris  entourée  de  ces  géants  velus,  êtres  affreux  qui  ont 
peuplé  la  terre  avant  l'homme.  L'un  d'eux  s'empara  d'elle,  la  jeta  sur 
son  échine  osseuse  et,  suivi  de  toute  la  bande,  gagna  les  forêts  qui 
couronnaient  les  crêtes  de  la  montagne.  Thor,  attiré  par  les  cris  des 
femmes,  se  précipita  sur  les  ravisseurs.  De  sa  hache  il  en  tua  un;  les 
autres  se  jetèrent  sur  lui,  le  mordirent  à  la  gorge,  et  il  tomba  la  face 
contre  terre.  Ses  compagnons  arrivèrent  à  son  secours  et  le  relevèrent 
à  demi  mort,  le  confièrent  aux  soins  d'Hanaid  et  se  mirent  à  la  pour* 
suite  des  satyres.  La  fille  du  cyclope,  oubliant  tout  ressentiment, 
édata  en  sanglots,  en  voyant  celui  qu'elle  aimait  perdre  son  sang  par 
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deux  profondes  blessures.  Thor  ouvrit  bieolôt  les  yeux  et  demanda 
Hemla.  En  apprenant  qu'elle  avait  disparu,  il  entra  dans  un  accès  de 
fureur  et  s'en  prit  à  Hanaïd.  Il  voulut  se  lever,  mais  ses  forces  le  tra- 
hirent. En  pensant  au  sort  qui  attendait  la  vierge  sacrée,  il  tomba 
dans  le  désespoir  et  voulut  se  tuer.  Hanaïd  ne  le  quitta  pas  et  le  soigna 
comme  s'il  eût  été  son  frère. 

Le  soir,  les  Scythes  rentrèrent  sans  avoir  même  retrouvé  la  piste 
des  monstres.  Hemla  avait  d'abord  crié  en  se  voyant  enlevée  par  eux, 
puis  la  peur  avait  étranglé  sa  voix. 

Implorer  leur  clémence  était  inutile.  Ces  hommes  primitifs  ne  com- 
prenaient pas  la  parole  humaine.  Elle  trembla  en  pensant  que  la  mort 
même  ne  la  sauverait  pas  de  leurs  injures.  Ils  coururent  longtemps  et 
s'arrêtèrent  enfin  sous  un  entrelacement  de  lianes  grimpantes  qui  for- 
maient avec  les  arbres  antiques  qu'elles  étreignaient,  une  voûte  de 
branchages,  de  feuilles  et  de  fleurs,  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

Hemla  tremblait  de  froid  sous  ces  arbres  plus  gros  et  plus  élevés 
que  les  colonnes  du  temple  Atanor.  Elle  se  sentait  perdue  au  fond 
de  ces  antres  de  verdure  où  nul  mortel  n'avait  encore  pénétré. 

Le  plus  grand  des  satyres,  un  monstre  de  huit  coudées  de  haut, 
avec  une  tête  large  comme  celle  d'un  hippopotame  et  une  gueule 
armée  de  dents  redoutables,  s'avança  vers  la  fille  sacrée,  à  demi  nue, 
et  ramassée  sur  elle-même.  U  posa  devant  elle  des  faines  et  des  baies, 
puis  gambadant,  sautant,  grimaçant,  il  sembla  l'inviter  à  manger. 
Mais  elle,  les  yeux  hagards  et  les  dents  serrées,  repoussa  ses  offres. 

Le  singe  fit  entendre  de  petits  glapissements  et,  remuant  les  babi- 
nes, il  approcha  son  large  museau  des  lèvres  de  l'euménide. 

Elle  porta  la  main  à  son  talisman  et  cria  : 

—  Arrière,  démons  malfaisants  i  je  suis  Ziris. 

Le  son  de  la  parole  effraya  les  monstres  qui  grimpèrent  en  huriaat 
dans  les  arbres.  Hemla  s'élança  à  travers  la  forêt.  Eux,  en  voyant  leur 
proie  s'échapper,  se  mirent  à  sa  poursuite.  La  terreur  avait  donné  à 
la  jeune  fille  l'agilité  de  la  biche;  mais,  dans  sa  course  folle,  elle  s'em- 
barrassa dans  les  lianes  et  tomba.  Us  allaient  l'atteindre  quand  une 
grêle  de  flèches  les  arrêta. 

Ce  secours  inespéré  venait  d'Arthémis  et  de  ses  amazones.  Perçant 
de  leurs  javelots,  frappant  de  leurs  sagaris,  elles  se  ruèrent  sur  ces 
rois  de  la  forêt  primitive,  les  mirent  à  mort  et  emportèrent  Hemla. 

Deux  mille  tentes  ou  huttes  de  branchages  plantées  sans  régularité 
sur  une  colline;  une  rivière  d'un  côté,  une  palissade  et  un  fossé  de 
l'autre;  une  cabane  de  troncs  d'arbres,  palais  d'Arthémis,  désigné  par 
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UB6  perche  sof  nMMotée  d'anfe  pédu  de  léopard  ;  au  milieu^  l'arbre  de  U 
gaerre  doot  le  tronc  est  garni  de  chevelures  et  de  têtes  ealevées  à  Ten- 
msm^  c'est  le  frêne  YgdraâiU»  véaérédes  aitiazones;  des  cheYaux  aUa 
chés  à  des  pieux,  des  quartiers  de  venaison  rôtissant  aux  feux  des 
bivacs  ;  des  ûlles  à  demi  nues^  hâléesi  luttant»  tirant  de  l'arc  ou  se 
défiant  à  la  course  ;  une  odeur  àere  ;  un  sbleil  bradant  :  tel  était 
le  camp  des  amazones. 

Uemla  tremblait  en  S6  voyant  entourée  de  toutes  ces  filles  guer- 
rières» et,  frappée  de  la  beauté  de  celloqui  tes  cenmiandait,  elle  recon- 
nut, daps  Arthémis,  la  terrible  ennemie  de  son  père. 

—  Quel  mal  as-tu  ?  lui  demanda  la  blonde  reine. 

—  Aucun,  grâce  à  toi.  Je  t'ensuis  reconnaissante. 

—  Et  qui  es-tu? 

—  Une  Pélasge.  Laisse-moi  retourner  près  des  mtem. 

—  Tuas  les  mains  bien  douces  et  la  peau  bien  blanche  pour  une 
fille  de  pêcheur. 

Hemia  ne  répondit  pas. 

—  Tu  resteras  avec  moi,  reprit  Arlhémis,  et  je  te  garderai  comme 
esclave. 

—  Moi,  esclave  !  s'écria  la  fille  ded  rois  en  pâlissant. 

—  Une  Pélasge  aurait-elle  la  prétention  d'être  femme  libre?  D'ail- 
leurs ta  race  est  soumise  à  SatouMnn,  et  tous  sesaujets  sont  de  benne 
prise. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  est  ton  ennemi,  mais  moi,  quel  mal  t'ai-je  fait  ? 
Si  je.  t*offrais  de  me  racheter  ? 

Arthémis  sourit  et  dit  : 

—  Que  donnerais-tu  pour  ta  rançon  ?  une  poignée  de  blé  ou  un 
royaume  ? 

La  princesse  regardant  fièrement  l'amazone  :  Tu  auras  la  Syndique. 
le  suis  la  fille  du  roi  des  rois»  et  malheur  a  toi  si  tu  ne  respectes  pas 
ma  personne  sacrée. 

—  Par  les  foudres  d'Heimds^U  I  j'aime  mieux  te  voir  redresser  la  tête 
que  ramper  comme  la  vipère,  et  il  me  sera  plus  doux  de  faire  mourir 
la  Ziris  de  l'Allanlide  que  la  fille  d'un  esclave. 

Puis  appelant  Myrrbine  et  Antharès^  elle  leur  dit  :  Passez-lui  aux 
bras  les  anneaux  de  fer  t 

Quand  Hemla  vit  à  ses  poignets  meurtris  les  insignes  de  la  servitude, 
des  larmes  dQ  honte  et  de  rage  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle  les  retint 
et  dit: 

—  Femme  t  que  Loki  et  Angramanyou  t'envoient  la  stérilité  et  la 
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Iftcheté  au  cœur  t  Que  le  vent  qui  souflELe  des  montagnes  de  Eaf  dis- 
perse tes  tentes,  et  que  ton  nom  soit  maudit  des  générations  fliturest 

—  Esclave,  verse-moi  à  boire  I  répondit  Arthémis  en  lui  tendant  sa 
coupe. 

—  Donne-moi  une  amphore  de  sang  et  je  t'abreuverai. 

—  Je  t'arracherai  la  langue  1  cria  l'amazone  en  tirant  son  coutelas  ; 
puis  se  ravisant  :  Non^  jeté  ferai  couper  les  mains  et  les  narines»  puni- 
tion des  esclaves  rebelles,  et  je  te  renverrai  ainsi  à  ton  père. 

—  Fille  de  la  mort,  répondit  la  Ziris,  tu  ne  m'arracheras  ni  un  cri 
ni  une  plainte. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  demain  en  plein  jour,  au  milieu  du 
camp. 

Et  se  tournant  vers  ses  guerrières  : 

—  Enchalnez-la  :  Myrrhine,  tu  réponds  d'elle. 

L'amazone  obéit,  emmena  Hemla  sous  une  hutte,  l'attacha  à  un 
pieu  et  se  coucha  en  travers  de  l'entrée. 


XXI 


Quelques  instants  après,  Némeith  arrivait  devant  le  camp  des 
amazones.  Deux  d'entre  elles  s'élancèrent  au  galop  en  apprêtant  leurs 
arcs. 

—  Vaillantes  filles  t  s'écria  le  Gète,  laissez  là  vos  flèches,  c'est  un 
amit 

—  Brave  coq  aux  cheveux  d'or,  dit  Ântharès,  viens  prendre  place  à 
notre  feu. 

—  Blonde  guerrière,  je  veux  avant  tout  parler  à  ta  reine. 

Elle  le  conduisit  près  d'Ârthémis;  celle-ci  était  étendue  sur  une  peau 
de  lion,  au  milieu  de  ses  chiens  noirs;  elle  aiguisait  son  coutelas  en 
pensant  à  la  fille  de  Satourann.  A  la  vue  du  Gète,  les  chiens  grondèrent. 

— -  Ah  I  c'est  toi,  vaillant  coq?  dit-elle  d'un  ton  railleur. 

—  Oui,  méchante  poule,  c'est  moi  t 

L'amazone  se  redressa  et,  le  menaçant  de  son  arme  ; 

—  Viens-tu  ici  pour  m'insulter  encore? 

—  Lumière  des  batailles,  répondit-il  en  pliant  le  genou,  je  viens 
aire  de  bonne  grâce  ce  que  tu  voulais  exiger  de  force  à  Sisparis  en 
présence  de  toute  la  terre. 

L'amazone  rougit ,  mais  non  de  colère. 
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—  Reiève-toi,  dit-elle  d'un  ton  moins  irrité,  ton  orgueil  s'est  enfin 
abaissé  devant  le  mien. 

—  Je  me  courbe  bien  devant  le  soleil,  pourquoi  ne  rendrais-je  point 
hommage  au  plus  bel  astre  de  la  nuit? 

—  Les  flatteries  sont  des  pièges  que  vous  tendez  aux  femmes,  vous 
autres  hommes;  mais,  avec  moi,  tes  paroles  se  perdent.  Si  tu  me  plai- 
sais, ce  serait  à  moi  de  parler  et  non  d'écouter.  Dis-moi  ce  que  tu 
viens  chercher  ici  ? 

n  implora  son  secours  et  lui  apprit  que  les  Scythes  étaient  dans  la 
caverne  d'Our  avec  la  princesse;  qu'un  corps  de  six  mille  Atlantes, 
sous  la  conduite  de  Eayo-Marath,  n'attendaient  pour  entrer  dans  la 
montagne  que  l'arrivée  de  Satourann  et  de  ses  alliés. 

Arthémis  répondit  : 

—  Tes  compagnons  passeront  en  Scythie.  Je  consens  à  leur  en 
fournir  les  moyens  ;  mais  je  doute  qu'ils  le  veuillent  sans  emmener  la 
fiUe  du  roi  Atlante. 

—  Thor  ne  retournera  certes  pas  sans  elle. 

—  II  le  faudra  pourtant. 

—  Veux-tu  donc  lui  enlever  la  Ziris? 

—  Homme,  tu  parles  et  tu  ne  sais  rien.  La  grande  euménide,  la 
déesse  de  l'Atlantide  est  en  mon  pouvoir  ;  j'en  ai  fait  mon  esclave  et 
ne  la  rendrai  point. 

Némeith  demeura  interdit  et  reprit  : 

—  Je  l'ai  laissée  ce  matin  dans  la  montagne  d'Our,  elle  ne  peut  être 
ce  soir  dans  le  camp  des  Amazones. 

—  Arthémis  ne  ment  jamais,  répondit-elle  fièrement. 

—  Alors  rends-la-moi,  au  nom  de  l'amitié  1  J'ai  bu  le  sang  du 
Scythe. 

—  Oui,  vous  avez  mis  en  commun  votre  amour. 

—  Non,  l'un  des  deux  doit  se  sacrifier.  Me  blàmes-tu  d'être  généreux? 

—  Gèle,  je  serais  fichée  que  tu  ne  fisses  pas  ton  devoir  d'ami  ;  tu 
remporteras  demain  la  belle  Atlante. 

Némeith  allait  la  remercier  quand  elle  ajouta  :  ^ 

—  Mais  je  garderai  sa  tête  pour  la  clouer  à  l'arbre  de  la  guerre. 

—  Déesse  de  la  nuit  1  je  jure,  sur  les  os  de  mon  père,  que  je  t'empê- 
cherai  de  commettre  un  tel  crime  1  Je  ne  veux  pas  que  ceux  qui  chan- 
tent les  exploits  des  guerriers  aux  funérailles  disent  de  toi  :  Arthémis 
était  belle  comme  une  étoile;  sa  blonde  chevelure  ressemblait  à  la 
flamme  d'une  comète,  ses  bras  étaient  blancs  et  ses  flèches  rapides  ; 
mais  elle  avait  le  cœur  plus  dur  que  sa  hache  de  fer. 
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—  Beau  ûoq!  ftt  ne  m'attendriras  pas«  répoiidit  Vamamat  en  lui 
tournant  le  dos. 

.  Gommé  Némeith  bridait  Âsp»  Antharès  lui  demanda  où  il  allait. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  avec  colère. 

—  As-tu  du  ehagrih  ? 

—  Oui,  du  poison  au  cœur. 

—  Guerrier,  Arthémis  a  repoussé  ton  amour,  et  tu  mérites  d'être 
aimé. 

—  Je  n'aime  pas  ta  reine. 

—  Te  rappetles-tu  de  ce  que  Je  t'ai  dit  doYaiit  le  palais  de  Satou- 
rann^  alors  qu'elle  t'avait  blessé  &  l'épaule? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Je  t'ai  dit  :  Tu  es  brave,  et  Antharès  t'offre  la  moitié  dé  sa 
tente; 

.  L'amazone  était  grande,  elle  avait  de  belles  épaules  et  la  chevelure 
touffue.  Némeith  vit  dans  son  offre  un  moyen  de  ne  pas  sortir  du  camp 
et  d'arracher  Hemia  à  la  vengeance  d' Arthémis. 

—  Fille  de  la  guerre  1  ton  visage  a  la  rondeur  de  la  pleine  lune  et 
tes  reins  ont  la  souplesse  des  jeunes  branches.  J'accepte  ton  liospila- 
Uté. 

.   Il  attacha  son  cheval  à  un  arbre  et  suivit  Antharès. 

L'étoile  Sirius  brillait  au-dessus  de  l'arbre  de  la  goerrë  ;  la  luné  se 
levait  rouge  dans  la  brume  de  l'horizon  et  les  feux  de  garde  a'ét^gnaient 
dans  le  camp,  lorsque  Arthémis  sortit  de  sa  hutte. 

La  rage  d'avoir  été  affrontée  par  la  Ziris,  sa  colère  contre  le  Gète; 
sa  jalousie  peut-être,  et  le  regret  de  l'avoir  laissé  partir  sans  pouvoir 
s'entendre  avec  lui,  avaient  éloigné  le  sommeil  de  sa  paupière.  Elle' 
errait,  la  tête  en  feu,  quand  elle  reconnut  le  cheval  et  les  chiens  de 
Némeith,  près  de  la  tente  d' Antharès.  Le  cœur  lui  bondit  dans  la  poi- 
trine; elle  s'arrêta  et  prêta  Toreille.  Sans  prendre  le  temps  de  cher- 
cher l'entrée  de  la  tente,  elle  en  fendit  la  toile  d'un  coup  de  hache, 
s'élanga  sur  Antharès,  la  saisit  par  les  cheveux  et  la  traîna  au 
dehors. 

Un  bruit  sec  comme  celui  d'une  pierre  qu'on  brise,  un  cri  aigu, 
déchirant,  et  Antharès  gisait,  la  tête  ouverte,  aux  pieds  d' Arthémis. 
Celle-ci  debout,  Tœil  farouche  et  sa  hache  sanglante  à  la  main»  parut 
au  Gète  comme  la  déesse  de  la  mort. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Pariîc  qu'il  m'a  plu  de  le  faire,  répondit-elle. 

Et  lui  montrant  d'un  geste  impérieux  la  porte  du  caJïip  : 
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— .Soris  d*lcl,  et  que  je  ne  te  reToie  Jémûis. 

Iltéiiieith  parti,  Arthémte  jeta  son  arc,  se  laissa  tomber  près  do 
cadavre  d'Àntharès  et  se  roula  par  terre  en  rtigissant  comme  une 
lioitoe. 


XXII 

Némeith  s'arrêta  i  cinq  cents  pas  du  eaûip  et  résolut  de  délivrer 
Hemia  ;  Antharès  l'avait  bien  renseigné.  Il  coupa  fies  fougères  et  s'en 
entoura  le  cdrps  de  manière  i  ne  pouvoir  être  distingué  parmi  les 
broossaîiles.  Il  laissa  son  dieval  sous  la  garde  <te  ses  chiens  et  se 
dirigea  vers  le  fossé  qui  défondait  le  campenlent 

U  s'y  laisse  giissen  La  hme  se  Voiie  ;  le  Gète  iui  envoie  un  baiser 
pour  la  remercier  de  l'aider  dans  ses  projets;  U  rAmpe  vers  la  hutte  . 
où  la  Ziris  est  gardée  par  Myrrhine  et  une  autre  amazone;  Y  pénétrer 
était  impossible  sans  tuer  ces  filles,  et  le  combat  devait  attirer  Arthé- 
mis  et  toute  l'armée.  U  gagna  un  groupe  de  chevaux  et  se  blottit  au 
milieu  du  fourrage.  L'un  d'eux  le  prend  pour  sa  provende  et  lui  broute 
son  vêtement.  Némeith  s'en  inquiète  peii  et  se  tient  coi,  attendant  tout 
du  hasard.  Une  des  amazones  s'éloigna  un  instant*  Myrrhine  ne  bou- 
geait pas.  Dormait-die?  Le  moment  était  venu.  U  boiHiit  vers  la  hutte 
et  s'y  glissa  comme  un  serpent. 

—  Ne  crie  pas!  dit-il  à  voix  basse  à  la  Ztris,  et  viens  vite.  Je  suis 
Némeith. 

«— Je  suis  liée  à  un  pieu  ! 

U  coupa  ses  liens  et  l'emporta. 

Le  ciel  était  noir  et  Myrrhine  n'avait  rien  entendu.  Le  Gète  descen- 
4litle  fossé  sur  le  dos  en  préservant  Hemla,  et  retrouva  son  cheval  et 
ses  chiens. 

Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient  larges  et  chaudes,  et  le  ton- 
nerre grondait  au  loin.  Ayant  enveloppé  la  Ziris  dans  sa  peau  d'urus, 
Némeith  la  prit  en  croupe  et  partit.  L'obscurité  était  si  profonde  et 
ib  connaissaient  si  peu  le  pays  qu'ils  se  perdirent.  Ils  se  trouvaient 
en  phiine  quand  l'orage  éclata,  et  ils  durent  se  réfugier  sous  des 
buissons  de  lentisques  pour  laisser  passer  le  plus  gros  de  la  tour- 
m»te. 

Hemla  ne  savait  comment  témoigner  à  son  sauveur  la  reconnais- 
sance qu'eiie  M  devait  ;  sou  orgueil  blessé  la  retenait. 
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Némeith  ne  parlait  pas.  Il  était  heureux  d'avoir  arraché  à  la  mort 
cette  jeune  fille  qu'il  aimait»  et  pourtant  il  maudissait  tout  bas  le  des- 
tin qui  voulait  le  rendre  parjure. 
Ils  se  remirent  en  route.  Némeith  poussait  son  cheval  au  hasard* 
Bientôt,  à  la  lueur  des  éclairs,  ils  virent  une  grande  étendue  d'eau 
en  face  d'eux. 

—  Tu  vas  dans  la  mer,  s'écria  Hemla. 

Us  rebroussèrent  chemin  et  tombèrent  au  milieu  d'un  campement 
atlante  dont  les  feux  s'éteignaient.  L'éveil  fut  donné  ;  mais  avant  qu'on 
fût  debout  et  que  l'on  eût  ravivé  les  flammes  au  moyen  du  pétrole, 
Némeith  avait  passé  outre  et  détalait  dans  la  plaine. 

Peu  après,  le  roulement  d'un  char  de  guerre  se  fit  entendre. 

•—  On  nous  poursuit,  dit  Némeith  ;  change  de  place,  les  flèches 
vont  nous  pleuvoir  dans  le  dos. 

Il  l'enleva  d'un  bras  vigoureux  et  la  plaça  devant  lui. 

L'ennemi  gagnait  sur  eux.  Némeith  entendit  siffler  une  flèche,  une 
autre  resta  accrochée  dans  sa  chevelure. 

—  Les  moustiques  piquent  par  ce  temps  d'orage  t  dit-il. 

A  un  nouveau  trait,  il  sentit  son  cheval  vaciller  sur  ses  jambes  ; 
il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  à  terre  avec  Hemla  entre  les  bras  :  le 
généreux  Asp  s'abattit.  Némeith  fit  coucher  la  Ziris  auprès  du  cheval 
mort,  jeta  sur  elle  sa 'peau  d'urus,  saisit  sa  lance,  excita  ses  chiens  et 
courut  au-devant  de  l'ennemi.  Un  éclair  lui  fait  reconnaître  l'esclave 
Kedar  prêt  à  lancer  son  javelot  et  Kayo-Marath  poussant  les  chevaux. 
S'adressant  d'abord  au  nègre,  il  le  frappe  de  sa  lance  au  flanc  droit 
et  la  pointe  de  silex  ressort  par  l'autre  flanc.  Kayo-Marath  lâche  les 
rênesf  et  menace  son  ennemi  de  son  glaive  qui  vole  en  éclats  en  ren- 
contrant la  puissante  hache  de  pierre  du  Gète.  Le  kourète  est  lancé 
hors  de  son  char  qui  continue  sa  route.  Un  nouvel  éclair  montre  à 
Némeith  le  cadavre  du  nègre  étendu  sur  le  chemin,  les- chevaux  em- 
bourbés dans  un  ruisseau  grossi  par  l'orage  et  Kayo-Marath  prêt  à 
s'emparer  d'Hemla.  La  hache  du  Gète  lui  fend  le  cr&ne. 

Il  tombe,  se  débat  dans  son  sang  et  déchire  la  terre  avec  ses  ongles. 
Némeith  lui  met  la  main  sur  la  tête,  et,  rapide  comme  la  foudre,  d'un 
seul  coup  de  couteau,  il  lui  enlève  sa  chevelure  en  jetant  son  cri 
de  guerre.  Il  court  à  Kedar  et  lui  tranche  le  cou,  en  disant  :  c  La  laine 
d'un  mouton  noir  ne  fit  jamais  un  scalp  !  > 

Il  revint  vers  Hemla  et  lui  fit  toucher,  dans  l'obscurité,  son  trophée 
sanglant, 

—  Que  veux'tu  faire  de  la  chevelure  du  kourète  ?  demanda*t-elle. 
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—  Je  rdffrirai  à  sa  femme  à  qui  je  l'avais  promise.  Et  il  la  pendit 
à  sa  ceinture. 

Puis  se  tournant  vers  son  cheval  r 

—  0  toi,  Asp,  compagnon  de  mes  ennuis  et  de  mes  joies,  toi  qui  bon- 
dissais alors  que  tu  me  sentais  sur  tes  larges  reins  I  tu  es  tombé  frappé 
par  un  esclave.  Ta  crinière  était  rude  comme  les  broussailles»  des 
steppes,  tes  jambes  nerveuses  pouvaient  courir  tout  un  jour  et  toute 
une  nuit  sans  ressentir  la  fatigue.  0  mon  pauvre  cheval  !  ta  perte  me 
pèse  sur  le  cœur  plus  qu'une  lourde  pierre. 

—  Yas-tu  pleurer  une  bête  comme  un  ami  ?  demanda  la  princesse. 

—  Les  animaux  valent  souvent  mieux  que  les  hommes,  répondit  le 
Gète.  Mais  il  faut  repartir,  j'entends  le  bruit  de  nouveaux  chariots. 

II  se  mit  à  l'eau,  sortit  du  bourbier  l'aurige  et  les  chevaux  du  kou- 
rète  et  rappela  ses  chiens  qui  dévoraient  les  cadavres.  Hemla  sauta 
près  de  lui  et  les  rapides  coursiers  volèrent,  dans  la  nuit  noire,  à  tra- 
vers bois  et  fondrières.  La  tempête  cessa  et  la  lune  montra  son  disque 
argenté  à  travers  les  nuages  déchirés  par  le  vent.  On  avait  renoncé  à 
les  poursuivre,  et  les  chevaux  fatigués  se  ralentissaient.  Le  Gète  fit 
halte  sous  un  figuier  majestueux  qui  eût  pu  abriter  une  armée.  Les 
branches,  descendant  jusqu'à  terre,  y  avaient  pris  racine  et  formaient 
autant  de  tiges  qui  s'élançaient  droites  dans  là  coupole  de  feuillage. 
Cet  arbre  était  un  bois  à  lui  tout  seul.  Les  chevaux  dételés,  Némeith 
renversa  le  chariot  pour  abriter  sa  compagne;  elle  s'y  réfugia  et  s'en- 
dormit sous  la  garde  du  coq,  résolu  à  veiller  ;  mais  la  fatigue,  plus  forte 
que  sa  volonté,  l'étendit  aux  pieds  de  la  Ziris. 


XXIII 

Il  s'éveilla  avec  le  jour  et  vit  au  loin  la  mer  et  les  montagnes  4'Our 
dans  les  horizons  bleus.  Il  leur  avait  tourné  le  dos  et  s'en  était  éloigné 
de  plus  de  deux  journées.  H  rajusta  les  lanières  qui  maintenaient  ses 
chaussures  de  peau  de  cerf  à  ses  jambes,  réveilla  Hemla,  redressa  le 
chariot,  rattela  les  chevaux  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Où  allons-nous?  demanda  la  Ziris. 

—  A  la  caverne,  répondit  le  Gète  surpris  de  sa  question. 

—  Je  n'y  veux  plus  retourner.  Ce  séjour  est  indigne  de  moi,  et 
quand  j'ai  compté  sur  la  protection  de  Thor  le  Scythe,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  être  traitée  par  lui  comme  une  captive.  Il  m'a  parlé  en  maître 
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et  je  ne  le  lui  pardonaerai  jamais.  Si  tu  ne  peux  ne  protégei  contre  ton 
ami,  ramène-moi  à  Sisparis. 

—  Si  telle  est  ta  volonté,  tout  ce  que  j'ai  fait  pouF  toi  et  pour  Tbor 
était  inutile.  Tu  eusses  mieux  fait  d'accepter  Surtur  pour  époux  ;  ton 
père  aurait  eu  uue  belle  lignée  de  singes.  Maudit,  trois  fois  maudit  soit 
le  jour  où  je  t'ai  rencontrée  !  Va,  retourne  dans  Atanor.  Moi,  je  retour- 
nerai vers  mon  ami  et  je  lui  dirai  :  Je  reviens  $eul,  je  n'ai  pas  su  te 
raipener  celle  que  tu  aimes.  Il  me  croira  peut-être  coupable,  qui  sait? 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  parler  durement  comme  il  le  faisait? Mais 
je  comprends,  je  te  suis  à  charge. 

Et  elle  sauta  à  terre. 

—  Que  fais-tu  ?  cria  le  Gète  en  arrêtant  les  chevaux. 
^—  Je  te  quitte.  Retiens-moi  de  force  si  tu  l'oses. 
Némeith  courut  à  elle  et  la  pria  de  remonter. 

—  Non,  je  suis  offensée,  et  je  te  méprise.  Je  regarde  comme  mon 
ennemi  l'homme  qui  veut  me  livrer  à  un  autre  homme,  cet  homme 
fût-il  son  frère. 

Némeith  sentit  un  changement  dans  son  cœur.  Les  idées  et  les  cou- 
tumes de  sa  tribu  lui  parurent  barbares,  et  la  fière  parole  d'Hemla 
lui  fit  sentir  pour  la  première  fois  l'aiguillon  de  la  jalousie. 

—  Eh  bien,  dit-il,  puisque  tu  hais  mon  ami,  tu  ne  lui  appartiendras 
pas  malgré  toi.  RelournQ  à  tes  dieux  et  à  ton  pays  ;  je  te  dois  protec- 
tion, je  vais  te  conduire. 

Elle  revint  près  de  lui  et  il  tourna  le  char  du  côté  de  Sisparis.  Elle 
s'appuyait  sur  son  bras  pour  se  garantir  des  cahots. 

Ils  marchaient  depuis  longtemps  sans  se  parler  quand  Hemla  rompit 
le  silence  la  première  et  dit  : 

—  Némeith,  pardonne  mes  paroles  de  haine  et  j'oublierai  l'offense 
que  tu  m'as  faite  en  méprisant  mon  alliance. 

—  Par  les  os  de  mon  père!  je  ne  t'en  ai  jamais  voulii.  Je  t'ai  en 
grande  estime,  je  te  respecte,  mais  je  mourrai  plutôt  que  de  tralur 
l'amitié. 

Des  nuages  de  poussière  s'élevèrent  sur  la  plaine.  Lies  étendards  de 
Satouraon  flottaient  au  vent,  et  les  aromres,  les  harnais,  les  couronnes 
scintillaient  aux  rayons  du  soleil.  Le  roi  des  rois  marchait  au  centre 
avec  ses  calaphractaires  et  ses  pharétrates  ;  Kaïs  occupait  l'aile  droite 
avec  ses  lourds  mastodontes  qui  faisaient  trembler  la  terre  sous  leurs 
pas  et  aplatissaient  les  taillis  ;  Arhimaz,  sur  la  gauche,  couchait  les 
épis  sous  le$  roues  de  ses  chariots  pleins  de  sagittaires  ;  Surtur  n'avait 
pu  suivre  le  roi,  il  était  resté  à  Sisparis.  L'armée  atlante  s'avançait 
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eomme  une  muraille  de  bronze,  d'or  et  de  fer  qui  tenait  les  deux  bouts 
de  l'horizon. 

—  Ziris,  voici  ton  père,  dit  le  Gète.  Te  conduirai-je  auprès  de  kii? 

—  Ignores-tu  qu'ils  te  feront  mourir  pour  m'avoir  enlevée? 

—  Que  m'importe  la  mort?  Je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  dans  la  vie  et 
je  n'en  aurai  jamais. 

La  Ziris  se  sentit  aimée.  —  Fuyons,  lui  dit-elle. 

Némeith  rebroussa  chemin  et,  de  sa  lance,  piqua  les  chevaux  peur 
accélérer  leur  course. 

Hemla  se  serrait  contre  lui.  Il  s'oublia  un  instant  ;  elle  était  si  près 
qu'il  lui  baisa  les  cheveux,  puis  la  repoussa  vivement. 

—  Némeith,  dit-elle,  l'autre  nuit,  dan£  la  caverne,  pensais-tu  tout 
ce  que  tu  me  disais? 

—  Ziris,  je  croyais  parler  à  Hanaid. 

—  Alors,  pourquoi  m'embrasses-tu  ? 

Le  Gète  n'eut  pas  besoin  de  donner  une  raison.  Un  des  chevaux 
s'abattit,  il  voulut  le  relever.  L'animal  épuisé  était  mort.  Il  coupa  les 
traits  de  l'autre.  Celui-ci  se  déroba  et  alla  se  perdre  dans  les  rangs  de 
l'ennemi,  où  il  donna  Téveil. 

Le  Gète  aux  pieds  légers  s'empara  d'HemIa  et  courut  jusqu'à  la 
nuit.  Quand  il  eut  mis  une  assez  grande  distance  entre  lut  et  le  roi  des 
rois,  il  s'arrêta  pour  respirer  au  bord  d'un  petit  lac. 

Des  hippopotames^  des  rhinocéros,  des  oryx  prenaient,  au  clair  de 
la  lune,  leurs  ébats  dans  l'eau.  Gomme  il  les  montrait  à  Hemla,  ua 
serpent,  gros  et  long  comme  un  arbre,  se  dressa  devant  lui  en  sifflant, 
et  glissa  à  travers  les,  joncs,  d'où  s'élancèrent  aussitôt  des  salamandres 
gigantesques  et  des  crapauds  monstrueux,  qui  troublèrent  le  calme  de 
la  nuit  par  leurs  rauques  coassements.  Les  hippopotames  s'avancèrent 
en  soufflant.  Des  crocodiles,  des  dragons  aux  yeux  flamboyants  nagè- 
rent vers  Némeith,  et,  dans  les  roseaux,  grouillèrent  des  myriades  de 
bétes  immondes  et  malfaisantes. 

—  J'ai  peuri  cria  Hemla.  Les  dieux  sont  irrités  contre  nous. 
Némeith  tourna  le  dos  à  ces  bords  inhospitaliers  et  ne  s'arrêta  que 

lorsqu'il  fut  épuisé  de  fatigue.  Un  arbre  creux  leur  servit  d'abri  pour 
le  reste  de  la  nuit.  Le  Gète  s'endormit,  mais  son  sommeil  fut  troublé 
par  un  grésillement  incessant  et  par  des  battements  d'ailes  autour  de 
son  visage.  Au  matin,  il  vit  Hemla  pftle  et  défaite. 

—  Qu'as-tu,  étoile  du  matin  ? 

—  Regarde  les  feuilles  de  cet  arbre  ! 

Il  leva  la  tête  et  vit  que  ces  feuilles  noires,  et  immobiles  malgré  la 
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brise,  étaient  de  grandes  chauves-souris  qui  se  tenaient  suspendues 
aux  rameaux  desséchés. 

—  Ce  sont  des  vampires,  dit  Hemla,  méchants  esprits  des  ténèbres, 
qui  sucent  le  sang  des  mortels.  J'ai  prié  toute  la  nuit,  et  ils  ont  respecté 
ton  sommeil. 

Némeith  se  prit  à  rire,  ramassa  une  pierre  et  la  jeta  dans  Tarbre. 
Les  chauves-souris  s'envolèrent  en  obscurcissant  le  ciel  d'une  nuée 
puante  et  sinistre. 


XXIV 

Ils  marchèrent  toute  la  journée.  Le  soir  venu,  des  rochers  sur  une 
colline,  quelques  arbres,  une  prairie  arrosée  par  un  cours  d'eau  les 
invitèrent  à  faire  halte. 

Némeith  eut  bientôt  construit  une  hutte  ;  les  grosses  pierres  servirent 
de  murailles,  les  branches  fournirent  la  toiture,  et  les  fougères  une 
couche  pour  la  Ziris. 

Némeith  s'assit  et  dit  : 

—  Voici  un  bel  epdroit  pour  prendre  quelques  jours  de  repos  néces- 
saire; mais  après,  où  irons-nous,  Hemla? 

—  Que  sais-je?Les  hommes  nous  sont  hostiles,  et  partout  le  péril 
nous  menace.  Si  les  dieux  daignaient  nous  protéger,  nous  vivrions  dans 
quelque  lieu  désert  comme  celui-ci,  sans  leur  demander  rien  que  le 
droit  de  nous  aimer. 

-^  Hemla,  jignore  si  tes  dieux  sont  secourables  ou  non.  Je  ne  crois 
qu'au  mien  qui  règne  seul  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  je  sais 
qu'on  ne  peut  pas  le  tromper.  Pour  toi  je  braverai,  s'il  le  faut,  sa 
colère,  mais  elle  t'atteindra  en  me  frappant.  Dors  et  dis-moi  demain 
ce  que  tu  auras  résolu.  Dans  la  vie  et  dans  la  mort  je  partagerai  ta 
destinée. 

Il  s'endormit  en  travers  du  seuil  de  la  hutte.  Quand  il  s'éveilla,  le 
soleil  faisait  flamboyer  les  terrains.  Hemla  souriait  en  rêve  :  la  brise 
matinale  se  jouait  dans  sa  chevelure  et  une  abeille  bourdonnait  autour 
de  ses  lèvres. 

En  contemplant  ses  longs  cils  noirs,  son  doux  visage,  la  rondeur  de 
ses  bras  blancs  et  de  ses  épaules  que  trahissaient  les  nombreuses 
déchirures  de  son  vêtement,  le  Gète,  poussé  par  une  force  invincible, 
se  pencha  vers  elle.  Hemla  ouvrit  les  yeux  et  apporta  sa  bouche  si  près 
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de  celle  de  Némeith  que  celui-ci  y  trouva  un  baiser.  U  se  releva  comme 
s'il  se  fût  brûlé,  et  vit  devant  lui  un  oryx. 

Cet  animal,  au  poil  fauve,  était  armé  de  longues  cornes  qui,  plus 
dures  que  le  bronze  et  plus  aiguës  que  des  lances,  distillaient  dans  la 
blessure  un  venin  subtil.  Sa  férocité  dépassait  celle  des  tigres,  et  le 
rugissement  du  lion  ne  le  faisait  pas  trembler. 

L'animal  gratte  la  terre  de  ses  pieds  et  soulève  la  poussière  autour 
de  lui.  Ses  yeux  lancent  des  flammes  et  ses  naseaux  de  la  fumée.  I 
baisse  la  tête  et  s'élance  sur  le  Gète.  Celui-ci  le  frappe  de  sa  hache 
entre  les  deux  cornes;  l'oryx  étourdi  s'arrête,  recule  et  tombe  sur  le 
flanc. 

Le  Gète  rappela  sa  compagne  qui  s'était  enfuie,  et,  comme  ils 
n'avaient  pris  aucune  nourriture  depuis  deux  jours,  l'oryx  fut  dépecé, 
rôti  et  mangé. 

Après  le  repas,  Hemla  courut  à  travers  la  prairie  en  cueillant  des 
fleurs  dont  elle  se  tressa  une  couronne.  Elle  revint  s'étendre  sur  sa 
couche  de  fougères  et  chanter  en  jouant  avec  ses  cheveux. 

Elle  appela  ensuite  les  chiens,  les  agaça  et  les  caressa.  Ils  bondis- 
saient autour  d'elle,  et  elle  riait  en  montrant  ses  dents  blanches. 
Némeith  la  regardait  :  elle  lui  jeta  des  fleurs  au  visage,  et  puis  die 
lui  porta  la  main  à  la  bouche  et  lui  dit  : 

—  Ifords-mbi  comme  la  première  fois  où  nous  nous  sommes  vus. 

Némeith,  las  de  lutter  contre  lui-même,  lui  mordit  les  doigts  et  lui 
baisa  les  bras.  Elle  cacha  la  rougeur  de  ses  joues  dans  la  poitrine  de 
celui  qu'elle  aimait. 

Un  bruit  sinistre  les  rendit  à  eux-mêmes.  Us  crurent  d'abord  que  le 
vent  s'élevait;  pourtant  le  feuillage  était  immobile  et  la  fumée  du  foyer 
s'élevait  droite  dans  le  ciel. 

Le  bruit  augmentait,  semblable  à  celui  de  la  mer.  Ds  virent  deux  ou 
trois  scorpions  jaunâtres,  gros  comme  le  poing,  qui  couraient  sur  eux, 
pub  une  douzaine,  un  cent,  des  milliers,  une  armée  tout  entière,  une 
invasion.  Us  se  poussaient,  se  pressaient  en  rangs  serrés,  montaient 
les  uns  sur  les  autres.  Tout  cela  grouillait,  crépitait,  bavait  et  s'avan- 
çait sur  une  épaisseur  de  plusieurs  coudées  et  sur  une  largeur  d'un 
stade.  Les  chiens  s'enfuirent  hérissés  de  peur.  Némeith  enleva  Hemla 
pâle  d'effroi  et  se  sauva  à  travers  ces  bataillons  venimeux  qui  lui 
firent  d'horribles  piqûres. 

Le  fléau  passé,  ils  revinrent  vers  la  hutte  ;  mais  les  arbres,  l'herbe, 
la  peau  d'unis,  les  restes  du  repas,  tout  était  rasé,  dépouillé,  souillé* 
Les  chiens  étaient  morts,  couverts  d'une  bave  giuaiite.  Les  blocs  de 
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granit  seuls  avaient  résisté.  Il  s'exhalait  de  la  prairie,  naguère  émbatt* 
mée,  une  odeur  fétide,  et  le  oours  d'eau*  était  obstrué  de  cadavres.  La 
peste  était  la.  Némeith  et  la  Ziris  s'enfuirent. 

Ils  gagnèrent  le  bord  de  la  mer.  Gomme  ils  suivaient  le  pied  d'une 
ftdaise,  le  Gète  s'assit  sur  une  roche. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Hemia. 

U  lui  montra  ses  jambes  enflées  et  lacérées  par  les  piqûres  des 
scorpions. 
-^  Je  ne  puis  plus  marcher,  dit-il. 
Bile  se  désespérait,  mais  ne  trouvait  pas  de  remèdes  contre  le  venin. 

—  J'ai  froid  et  j'ai  envie  de  mourir,  reprit  Némeith. 

Et,  parlant  ainsi,  il  s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba  sans  mouvement. 

La  2iri8  lui  parla  en  vain.  Il  semblait  mort.  Elle  tenta  de  le  soulever, 
elle  n'en  eut  pas  la  force.  Dans  sa  douleur,  elle  se  jeta  sur  lui  et  le 
oouvrit  de  baisers  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Elle  conjura  Ahoura  Mazda, 
son  fils  Mithra  et  Ptah  lui-même  de  lui  rendre  son  ami,  son  sauveur, 
son  bien-aimé. 

Ces  témoignages  d'amour  achevèrent  d'irriter  les  dieux. 

Du  vaste  Océan  les  eaux  se  soulèvent,  se  tordent  et  s'allongent 
comme  de  gigantesques  serpents  en  montant  vers  le  ciel  avec  les 
siiHements  de  l'ouragan  et  le  fracas  de  la  foudre.  HemIa,  éperdue,  se 
voit  entourée  d'eau  et  de  feu.  Elle  se  cramponne  au  corps  de  Némeith 
et  le  dispute  aux  vagues.  Le  talisman  de  Bahavani  préserve  de  la  mort  ; 
Mb  le  détache  et  le  passe  au  cou  du  Gète.  Puis,  se  redressant,  elle 
s'écrie  : 

ff  IJéréides  aux  chevelures  d'algues  vertes ,  fliles  de  TÔcéan 
amert  Marouts^  génies  lumineux  I  Savitri  à  la  main  d'or  qui  tue  les 
douleurs  !  Oucha,  aurore  aux  voiles  brillants,  toi  qui  ouvres  les  portes 
du  jour,  laissez-moi  ce  guerrier,  votre  fils  par  la  beauté  et  le  courage. 
MàexHxioU  secourea^moi,  protégez-moi  !  » 

Les  flots  montaient  toujours  et  la  grande  euménide  vit  surgir,  du 
sein  des  ondes  irritées,  une  montagne  de  lave  noire  qui  vomissait  des 
flammés  comme  Atanor, 

«  0  Ptah  I  s'écria  la  Ziris,  viens-tu  jusqu'ici  faire  éclater  ta  puis^-* 
sanee?  Oui,  c'est  toi,  je  te  reconnais,  dieu  terrible  et  jaloux!  détourne 
ta  colère,  je  me  rends  à  toi.  Épargne  Némeith^  et  je  reviendrai  dans 
ton  temple,  et  je  te  jure  de  me  garder  pure  pour  toi  seul.  > 
.  Elle  ôta  son  anneau  et  le  tendit  au  volcan  en  disant  : 

A  Voici  mon  gage  de  soumission,  prends^le.  » 

Le  rooher  flamboyant  s'abîma  dans  les  profondeurs  de  TOcéaû.  La 
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tnsÊbe  s'affaissa  et  las  torteots  d'eau  se  précipitèrent  d^m  U  mer*  Le 
soleil  reparut  dans  une  pluie  d'or  et  Némeilh  rouvrit  les  yeux. 

-— Lève-toi  I  lui  dit  la  Ziris»  Ptah  consent  à  te  laisser  vivre. 

—  Ptah?  s'écria  le  GètOi  je  ne  le  connais  pas  I  qu'il  se  qiontre,  et 
s'il  te  veut  du  mal,  je  le  combattrai. 

--  Tais-toi  I  dit  Teuménide  en  regardant  du  côté  de  la  iner.  Il  pQurr 
rait  t'entendre. 

Slle  attribuait  à  son  dieu  apaisé  la  guérisoq  de  Némeith,  et  Némeith 
m  f emerdait  que  Téoume  des  fiots  dont  la  vertu  avait  doippté  l'effet 
du  venin  de  ses  blessures. 

-F^k  présent  que  tu  peux  marcher,  reprit  Hemlai  partons.  Recon- 
duis-moi à  Sisparis.  J'ai  juré  d'obéir  a«x  dieux;  tu  ^vflis  raison,  ami, 
nul  se  peut  les  tremper. 


XXV 


Ils  suivaient  le  rivage  ep  cherchant  à  s'ori^nteri  quand  ils  distiii- 
guèrent  au  loin  une  construction  immense  qui  semblait  baigner  daps 
la  mer.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  palais ,  car  il  n'y  avait  ni  toursi,  pi 
terrasses,  ni  portiques. 

En  approchant!  Némeith  crut  voir  une  hutte  semblable  à  celle  que 
les  grands  chefs  barbares  habitaient  au  sein  des  forêts;  mais  celle-ci 
paraissait  assez  vaste  pour  abriter  une  tribu  tout  entière;  et  quand  il 
fut  plus  près  encore,  il  jugea  que  c'était  un  traîneau  destiné  è 
emporter  quelque  roi  avec  son  armée. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela ,  c'était  une  eipbarcatiop  telle  que 
les  hommes  n'en  avaient  encore  jamais  vu  de  semblable.  Elle  reposait 
sur  une  carène  de  six  cents  coudées  de  Ipng,  et  d'innombrables  pqutres 
de  quarante  coudées  de  haut  la  maintenaient  sur  sa  quille. 

Au  flanc  de  la  colline  qui  l'abritait,  on  voyait  les  souches  énormes 
de  l'antique  forêt  de  cèdres  qui  avait  servi  à  la  copstruire,  et  le  pban- 
tier  où  se  dressaient  des  ropntagpes  de  copeaux  et  de  débris  était 
large  de  plus  d'up  stade* 

Dans  l'intérieur  de  ce  chantier  se  pressaient  les  cabapes  et  les  tentes 
des  ouvriers,  qui  formaient  plusieurs  villages  avec  des  cbepaips  tracps 
dans  la  sciure  et  la  ppusaièpe.  Des  tourbillons  de  fumée  noire  s'e)f:ba- 
laient  des  obaïKiières  où  beuiUoqnait  le  goudroui  et  le  rhytbme  des 
marteaux  résonnait  dans  les  forgps. 
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Des  pécheurs  avaient  amarré  leurs  barques  dans  une  petite  anse 
sablonneuse  qui  s'avançait  jusqu'au  pied  de  Tarche.  Au-dessus  de  l'en- 
ceinte palissadée  où,  depuis  longues  années,  on  travaillait  à  cette  nef 
étrange,  la  campagne  était  dévastée.  Quelques  arbres,  placés  sur  des 
roches  trop  escarpées,  avaient  été  épargnés  çà  et  là,  comme  pour 
servir  de  bornes  dans  le  désert  qui  allait  envahir  le  rivage.  Les  prai- 
ries étaient  dénudées  par  le  piétinement  des  animaux  de  trait»  Les 
hampes  fleuries  des  aloès,  brisées  par  le  passage  des  chariots,  pen- 
daient flétries  sur  le  sol,  et  des  nuages  de  poussière  obscurcissaient 
au  loin  la  plaine. 

A  travers  ces  nuées  poudreuses,  Némeith  vit  avancer  des  troupeaux 
de  bœufs,  de  moutons  et  de  chèvres  poussés  par  des  bergers.  Des 
femmes  chassant  devant  elles  des  bandes  de  poules,  de  paons  et  de 
pintades,  des  chameaux  et  des  éléphants  chargés  de  blé  et  d'outrés 
de  vin,  des  buffles  charriant  des  fourrages  formaient  comme  un  se^ 
peut  dont  la  tête  s'enfouissait  dans  la  maison  de  bois  et  dont  la  queue 
se  perdait  dans  les  gorges  des  montagnes. 

Des  {fhalanges  d'oiseaux  voyageurs ,  des  grues,  des  cigognes,  des 
ibis,  s'abattaient  sur  le  faite  aigu  de  l'arche. 

Un  vieillard  de  grande  taille  activait  les  travaux,  donnait  des  ordres, 
surveillait  les  approvisionnements ,  parlait  à  chacun  et  comptait  les 
animaux. 

Hemla  reconnut  en  lui  le  mage  Xizouthros.  Elle  déchira  un  pan  de 
sa  tunique  et  s'en  voila  le  visage  à  la  manière  des  femmes  du  pays 
d'Our.  Le  prêtre  de  Mithra  pouvait-il  deviner  la  fille  du  roi  des  rois 
sous  les  misérables  haillons  qui  la  couvraient  ? 

—2  D'où  venez-vous?  demanda-t-il. 

—  Du  pays  d'Our,  répondit  Némeith  à  qui  Hemla  fit  signe  de  ne 
pas  la  trahir. 

—  Ju  n'es  pourtant  pas  sujet  du  roi  Arhimaz;  tu  es  un  blanc  et 
beau  garçon  des  steppes  de  la  Scythie  sans  limites. 

Le  mage  n'avait  vu  le  chef  des  Gètes  que  recouvert  de  tatouages  et 
d'ornements  guerriers. 

-^  Arhimaz  est  un  grand  roi,  dit  Némeith,  mais  je  ne  suis  pas  son 
sujet.  J'ai  été  seulement  prendre  femme  chez  lui;  je  retourne  dans  ma 
tribu  et  je  te  demande  l'hospitalité. 

Xizouthros  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

Un  escalier  étroit,  au  flanc  de  la  carène,  les  conduisit  dans  la  nef, 
dont  les  trois  étages  étaient  divisés  en  de  si  nombreux  compartiments, 
qu'il  y  avait  place  pour  tous  les  arrivants. 
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Le  mage  les  mena  dans  une  salle  où  sa  famille  prenait  le  repas  du 
soir  en  commun. 

Le  soleil  couchant  entrait  par  un  croisillon  et  des  oiseaux  chantaient 
dans  des  cages  d'osier  appendues  aux  parois.  Outre  les  parents  de 
Xîzouthros,  une  vingtaine  d'hommes,  tous  chefs  de  tribus  appartenant 
à  des  races  diverses,  se  tenaient,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
autour  de  la  table.  Ici  Dwylan  et  sa  femme  Dwybach,  assis  sur  des 
sacs  de  semence;  là  Belgemer,  Noach,  Deucalion  le  pélasge  sur  des 
peaux  de  mouton  ou  sur  des  bottes  de  foin. 

Le  mage,  préoccupé  de  la  trombe  qui  s'était  fait  ressentir  jusque 
dans  ses  parages,  ne  prit  plus  garde  à  ses  nouveaux  hôtes.  Il  parlait 
à  ses  amis  alarmés  et  les  réconfortait. 

—  Ceci  n'est  rien  encore,  disait-il,  la  mer  n'a  pas  monté.  Quand 
l'eau  baignera  le  pied  de  l'arche,  il  sera  temps  de  songer  à  nous  y 
réfugier.  Ayez  confiance  si  vos  cœurs  sont  purs. 

Et  il  lyoutait  :  — Embarquez  vos  familles,  embarquez  vos  troupeaux 
et  vos  approvisionnements,  mais  songez,  avant  tout,  à  emporter  le  plus 
précieux  de  vos  biens:  la  sagesse,  car  si  vous  oubliez  l'esprit  de  jus- 
tice, vous  arriverez  à  la  terre  nouvelle,  plus  dépouillés  et  plus  nus 
que  si  vous  eussiez  perdu  votre  or  et  vos  vêtements. 

—  Homme  sage,  lui  dit  Némeith,  tu  excuseras  ma  curiosité;  mais 
je  voudrais  comprendre  pourquoi  tous  ces  préparatifs?  Yas-^tu  partir 
pour  un  long  voyage? 

—  Enfant ,  Ahoura  Mazda  m'est  apparu  en  songe  et  m'a  averti 
que  le  i5  du  mois  Dioisios,  les  hommes  périraient  par  un  déluge.  Il 
m'a  ordonné  de  construire  ce  navire  en  bois  de  cèdre,  d'y  embarquer 
des  vivres,  de  rassembler  les  animaux  quadrupèdes  et  volatiles, 
d'avertir  mes  amis,  mes  parents  et  ceux  qui  méritent  grâce  devant 
lui,  et  quand  les  eaux  monteront  du  fond  de  l'abîme,  de  m'abandonner 
à  lamer. 

Le  Gète  lui  demanda  : 

—  Tout  ce  que  tu  n'auras  pas  recueilli  dans  ton  palais  flottant,  sera 
donc  détruit? 

—  Oui»  tous  les  hommes  et  tous  les  animaux  de  la  terre  et  du  del 
seront  noyés. 

—  Ptah  sera*t-il  noyé  aussi  ?  reprit  Némeith. 

—  U  sera  anéanti. 

—  Ce  jour-là,  je  vous  demanderai  asile  pour  ma  femme  et  pour 
moi. 

Le. mage  allait  répliquer,  quand  de  grands  cris  l'attirèrent  au 
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dehors.  C'était  une  artaiée  de  rats  et  de  sotiris  qui  envahissaient  les 
chantiers.  Les  ouvriers  frappaient,  tuaient,  écrasaient  aflt!  d'empêchet 
ces  dévastateurs  de  pénétrer  dans  l'arche  et  d'y  dévorer  les  provisions  ; 
mais  plusieurs  s'y  glissèrent  et  l'espèce  ne  se  perdit  pas. 

Et  comme  les  laboureurs  et  les  femmes  ^'affligeaient  de  ee  fléau,  le 
mage  leur  dit  : 

—  Sachez  que  j'ai  èmba^qué  le  tigre,  le  Vautour  et  le  serpent;  qui 
sont  des  ennemis  plus  redoutables. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  lui  dit  Pyrrha,  la  femme  de  Deu- 
calion. 

—  Sache,  répondit  Xizouthros,  qu'Ahoura  Mazda  n'a  rien  créé 
d'inutile  et  que  nul  n'a  le  droit  de  lui  dire  :  ceci  est  nuisible  ou  cela 
est  dé  trop.  Le  sage  qui  se  voue  à  la  connaissance  des  secrets  divins 
arrivée  découvrir,  dans  les  venins  et  les  poisons,  de  puissants  remèdes, 
et  si  vous  ne  savez  pas  encore  tirer  le  bien  du  mal  apparent,  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous-même  et  n'accusez  pas  le  souverain  bieii  de 
n'avoir  pas  su  ce  qu'il  faisait. 

Le  soleil  couché,  chacun  se  fetira. 

Hemla  voulut  suivre  les  filles  de  Xizouthros;  mais  celles-ci  la  ren- 
voyèrent, avec  son  prétendu  mari,  coucher  dans  le  fbin,  près  des 
bestiaux. 

Elle  se  résigna,  mais  he  put  dbrmii*,  tant  les  bftfes  dé!  Tarche 
crièrent,  mugirent  et  beuglèrent  toute  la  nuit.  Némeith  de  dormait 

f)as  non  plus.  En  sentant  Hemla  si  près  de  lui,  vingt  ibis  il  M  tenté  de 
'attirer  dans  ses  bras.  Le  talisman  qu'elle  Idi  avait  passé  aa  bou^  lui 
embrasait  la  poitrine.  Il  voulut  le  jeter,  mais  en  songeant  qu'il  avait 
reposé  sur  le  sein  de  lâ  Ziris,  il  lé  couvrit  dé  baisers  et  te  bffila  le  cOBUr 
plus  que  jamais.  Il  se  rapprocha  bientdt  d'Reihla  et  ehëtthà  ses 
lèvres. 

— ^  Némeith  I  dit-elle,  ne  nous  rendons  pas  coupables,  tcfi  bbVers 
ton  ami,  moi  envers  mon  fiancé. 

—  Veux-tù  dôiic  époUser  Thor,  mâîhtëîihritt 

—  Non,  j'ai  juré  d'être  à  Ptah. 

—  Si  tii  m'aimes,  consens  à  être  à  mdi  (|Uànd  il  aura  été  fafiéanli, 
puisque  l'homme  sage  a  prédit  sa  fin. 

—  Ne  crois  pas  aux  paroles  de  Xizôùthrds.  Je  cdhnàis  diissî  bien 
que  lui  le  pouvoir  et  la  volonté  des  dieux,  moi  la  2iris.  Âhotird  Uazda, 
l'esprit  de  justice,  iie  peut  vouloi^  détruire  ce  qu'il  à  créé;  mais  le 
révolté  Ângramanyou  lutte  éternellement  contre  lui  et  Ptah  irrité 
contre  moi  a  fait  alliance  avec  l'esprit  de  destruction.  Ptah  petit  faire 


Digitized  by 


Google 


LE  GOQ  AUX  CUEYBUX  D*OR.  151 

trembler  la  terre  et  sortir  la  mer  de  son  lit.  Sache  que  là-bas^  au  pied 
de  là  falaise,  iî  s^ëst  présenté  à  moi.  J'ai  compris  qu'il  voulait  ta  mort 
et  qu'il  avait  suscité  les  fléaux  et  les  monstres  contre  notre  amour. 
Pour  nous  détruire^  il  eût  volontiers  anéanti  la  terre  sou»  des  mon- 
tagnes d'eau.  Je  me  suis  sacrifiée  pour  le  monde  et  pour  toi.  Je 
n^appartiendrai  jamais  qu'au  dieu  des  feux  souterrains.  Partons  d'ici 
avant  que  le  mage  m'ait  reconnue,  car  il  croirait  devoir  me  remettre 
aux  mains  de  mon  père,  et  je  veux  rentrer  secrètement  dans 
la  ville  des  Atlantes  et  dans  Atanor.  Là  je  saurai  résister  à  la  volonté 
du  roi,  repousser  les  prétentions  de  l'odieux  Surtur  et  préserver  ta  vie* 
t^tah,  content  de  nous,  te  sauvera  de  tout  mal. 

Némeith  ne  comprit  guère  l'enthousiasme  de  la  Ziris;  mais  il  se 
soumit  en  se  rappelant  son  propre  devoir. 

Us  descendirent  sans  bruit  le  long  des  flancs  de  î'arcbe  et  se  glis- 
sèrent sous  la  carène.  Des  barques  y  étaient  amarrées.  Us  en  prirent 
une  et  poussèrent  au  large. 


XXVl 

Dès  qu'Artbémia  se  fut  aperçue  de  la  disparition  de  sa  priseomère, 
sa  colère  ne  oonnat  plus  de  bornes.  Elle  fit  attacher  à  l'arbre  de  la 
guerre, Myrrhine,  qui  avait  laissé  échapper  la  Ziris^  et  lui  creva  les 
yeux  peur  la  |mnir  de  n'avoir  pas  su  les  tenir  ouverts;  après  quoi  elle 
la  chassa  du  camp. 

Elle  se  rendit  ensuite  à  la  caverne  d'Our  pour  y  r^rendre  Hemla 
qu'elle  jr  croyait  réfugiée. 

Thor,  à  peine  guéri  de  ses  blessures^  était  insensible  aux  soins 
d'Hanaïd  et  pleurait  Hemla.  Ses  compagnons  engagèrent  l'amazone  à 
prendre  place  au  feu  et  à  puiser  dans  leur  écuelle  commune*  Elle 
refusa  et,  en  demandant  où  était  la  Ziris,  elle  leur  apprit  que  celle-ci 
était  vivante.  Elle  comprit  à  leur  étonnement  que  son  esclave  n'était 
pas  revenue  parmi  eux.  Alors  elle  alluma  la  colère  du  Scythe  en  lui 
disant  qu'elle  soupçonnait  le  Gète  d'avoir  enlevé  celle  qu'il  aimait. 
Tbor  lui  demanda  son  appui  afin  qu'elle  l'aidât  à  reprendre  la  fille  de 
Satourann  :  c'était  le  plus  grand  désir  de  l'amazone. 

Us  partirent  avec  Og,  Kari,  larl  et  Herser^  sans  s'inquiéter  d'Hanaïd 
et  d'Ized  qui  les  eussent  gênés  dans  leur  expédition.  Hu-gadarn  refusa 
de  eomr  après  la  Ziris^  soutenant  que  Mémeith.  la  ramènerait  s'il 
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Tavait.  Il  resta  près  de  la  fille  du  cyclope  et  de  la  Coureuse.  Le  brave 
Kimri  ne  doutait  pas  de  Némeith. 

A  une  demi-journée  de  marche,  les  amazones  et  les  Scythes  rencon- 
trèrent Sàtourann  et  son  armée.  Bien  qu'en  petit  nombre,  ils  s'élan- 
cèrent sur  l'ennemi  et  firent  une  trouée  sanglante.  Les  têtes  furent 
fendues  et  la  mêlée  dura  jusqu'au  soir.  Mais,  devant  les  éléphants  de 
Kaïs,  il  fallut  renoncer  à  passer  outre.  On  se  retira  dans  la  mon- 
tagne. 

Au  jour,  quand  on  put  se  reconnaître,  on  s'aperçut  que  bon  nombre 
d'amazones  manquaient  à  l'appel.  Og,  Karl  et  larl  avaient  disparu.  U 
fut  résolu,  entre  Arthémis  et  Thor,  que  celui-ci  irait  en  Scythie,  réuni- 
rait sa  tribu  et  marcherait  sur  Sisparis,  tandis  que  la  reine  rassem- 
blerait les  Arimaspes  et  les  hordes  de  la  Tauride  pour  attaquer  de  son 
côté  le  roi  des  Atlantes.  Le  Scythe  obtint  que  la  Ziris  lui  serait  laissée, 
à  condition  qu'il  abandonnerait  le  Coq  à  la  vengeance  d' Arthémis. 

Og,  Karl  et  larl,  prisonniers  de  Sàtourann,  lui  apprirent  comment  la 
princesse  n'était  plus  avec  eux. 

Le  roi,  satisfait  de  sa  victoire,  laissa  Arhimaz  et  Kaïs  poursuivre 
leurs  conquêtes  sur  le  pays  des  amazones,  et  reprit  le  chemin  de  sa 
capitale  en  emmenant  une  centaine  de  guerrières  et  les  Scythes,  tous 
voués  à  la  mort.  Sitôt  arrivé,  il  se  rendit  avec  les  kourètes  au  temple 
Atanor  et  se  fit  ouvrir  la  porte  du  sanctuaire.  En  l'absence  de  la  Ziris, 
les  euménides  n'osèrent  résister.  U  appela  ses  bourreaux  et  se  fit 
amener  les  prisonniers  liés  deux  à  deux. 

L'herbe  avait  poussé  entre  les  margelles  disjointes  du  cratère  éteint, 
et  les  hirondelles  faisaient  leurs  nids  sous  la  corniche  du  mur  de  bronze. 
Le  roi,  se  penchant  au-dessus  du  gouffre,  pria  le  dieu  Ptah  de  rece- 
voir en  holocauste  ceux  qui  l'avaient  irrité  en  aidant  à  la  fuite  de  sa 
prêtresse,  et  le  supplia  de  revenir  auprès  de  ses  adorateurs. 
Karl  flit  amené. 

— ^^  Sàtourann i  dit-il,  j'eusse  voulu  mourir  les  armes  à  la  main, 
plutôt  que  d'être  jeté  en  pâture  à  un  dieu  stupide;  mais  je  ne  cligne- 
rai pas  les  yeux  devant  la  mort...  Bourreau,  firappe-moi  en  face. 
Sa  tète  tomba, 
brl  dit  au  roi  : 

—  Je  me  réjouis  de  ne  pas  survivre  à  mon  ami.  Tu  m'offrirais  la  vie 
que  je  la  refiiserais. 

Le  bourreau  le  fit  mourir. 
C'était  à  Og. 

—  Roi  de  Sisparis,  dit-il,  on  prétend  que  le  corps  vit  après  que  la 
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tète  est  coopée.  Donne-moi  un  fouet,  fais^moi  trancher  le  cou,  et  si  je 
te  firappe  de  ma  lanière,  on  aura  dit  vrai. 

«—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  le  roi  qui,  par  dédain,  accéda  à 
sa  demande. 

La  tète  du  Scythe  roula  sur  les  dalles  et  son  corps  resté  debout  leva 
nn  bras  menaçant  vers  Satourann,  pour  retomber  aussitôt. 

Les  cadavres  flirent  jetés  dans  la  gueule  béante  du  volcan,  et  leurs 
têtes  plantées  au  bout  de  piques  fichées  en  terre. 

Les  cent  amazones  eurent  le  même  sort  et  ne  moururent  pas  moins 
bravement.  Trois  d'entre  elles,  se  tenant  embrassées,  se  jetèrent  dans 
Tablme,  en  défiant  le  roi  de  venir  les  y  chercher. 

Ptah,  gorgé  de  victimes,  ne  reparut  pourtant  pas,  et  les  nuits  de 
Sisparis  restèrent  plongées  dans  les  ténèbres. 


XXVII 

Le  lendemain  de  ce  hideux  holocauste,  avant  le  retour  de  Taube, 
une  barque  glissait  dans  le  port  et  abordait  au  pied  de  la  falaise. 
Némeith  et  Hemla  sautèrent  sur  les  dalles  ruisselantes  et  gagnèrent,  par 
des  rampes  entaillées  dans  le  rocher»  les  quais  et  les  rues  désertes. 

Us  traversèrent  la  grande  place;  des  hyènes,  qui  rongeaient  des 
os  dans  les  immondices,  se  sauvèrent  à  leur  approche. 

—  Nous  sommes  devant  Atanor,  dit  le  Gète,  et  Ptah  n'est  pas 
revenu. 

—  Montons  dans  le  temple. 

—  Les  portes  sont  fermées. 

—  Gagnons  Tescalier  de  gaudie,  derrière  la  montagne. 

Arrivés  au  bas  des  degrés,  Hemla  ordonna  à  son  compagnon  de  lever 
une  dalle  qui  recouvrait  un  passage  secret.  Quand  ce  Ait  fait,  elle 
alluma  une  torche  et  le  conduisit  par  de  mystérieuses  galeries  jusque 
devant  une  porte  d'ébène  aux  clous  de  bronze,  qui  donnait  accès  dans 
la  chambre  de  la  prêtresse. 

—  Attends-moi  ici,  dit-elle. 
Il  obéit. 

Quelques  instants  après,  la  Ziris  revint.  Elle  avait  échange  ses  vête- 
ments en  lambeaux  contre  une  longue  tunique  de  pourpre  frangée  d'or. 
Sa  poitrine,  son  cou  et  ses  bras  disparaissaient  sous  les  bqoux,  et  un 
diadème  de  pierreries  entourait  sa  chevelure  luisante  et  parfumée. 


Digitized  by 


Google 


m  RBVUB  MODERNE. 

'^  J'ai  vu  les  mouches  d*or  briller  au  soleil  dans  les  fleurs  embau- 
mées des  steppes,  j'ai  vu  les  rayons  de  la  lune  se  jouer  sur  les  eaux 
nacrées  des  grands  marécages,  mais  rien  de  tout  cela  ne  peut  être 
comparé  à  ta  beauté. 

•~  Ne  me  regarde  pas,  Némeith  f  ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  me  suis 
ainsi  parée;  c'est  pour  le  dieu  à  qui  je  vais  te  conduire,  afin  qu'il  me 
pardonne  et  te  protège. 

—  N'y  va  pas,  dit  Némeith  ;  je  ne  peux  me  résoudre  à  te  perdre. 
VienS'On  Oétie,  oublions  tout  et  bravons  le  ciel  et  les  hommes.  N'as-tu 
plus  de  courage? 

Il  voulut  la  retenir;  mais  elle  lui  échappa.  Il  la  suivit  jusqu'au 
sanctuaire  de  Ptah. 

Des  flaques  rouges  tachetaient  les  dalles  noires  du  cratère  éteint  et 
une  forêt  de  piques  surmontées  de  trophées  sanglants  encombrait  la 
demeure  du  dieu. 

Hemia  recula  épouvantée.  Le  Gète  jeta  un  cri  de  rage  en  reconnais- 
sant les  têtes  de  ses  compagnons. 

U  chercha  celle  de  Thor.  Elle  n'y  était  point.  Il  respira. 

La  grande  euménide^  surmontant  l'horreur  qu'elle  éprouvait,  retira 
son  anneau ,  se  coupa  une  mèche  de  cheveux  et  les  jeta  dans  le 
gôuffi'e. 

«^  Dieu  Ptafat  dit-^elle»  ee  n'est  pas  le  sang  des  Scythes  que  tu 
veuti^  c'est'  l'amour  de  ta  fiancée.  Reçois  ces  gagea  qui  m'unissent  à 
toi  et  reviens  I 

Un  grondement  semblable  à  celui  du  bronse  en  fusion  résonna  dans 
les  entrailles  de  la  montagne.  Une  fumée  acre  sortit  du  cratère,  les 
cadavres  furent  soulevés  par  le  bouillonnement  du  soufre^  retombèrent 
au  fond,  et  une  gerbe  de  flammes  bleues  jaillit  dans  le  ciel. 

Ptah  recevait  à  merd  sa  grande,  prétreaee  et  l'aoceptait  pour 
épouse^ 

Némeith,  en  la  voyant  se  vouer  corps  et  àme  a  ce  dieu  faroudie 
dmt  il  ne  doutait  plus,  arraeha  avec  odère  le  talisman  qu'elle  lui  avait 
d^nnéi 

—  Femme  de  Ptah,  dit-il,  reprends  ceoii  le  ocrfosse  de  feu  pourrait 
en  être  jaloux  et  se  venger  sur  toi. 

—  Je  prends  mon  époux  à  témoin  que  je  te  prie  de  le  garder  par 
Meoimaiasance  de  ce  qtie  tu  as  feit4>oUr;  hmm^  Ce  talisman  écarte  la 
mort: 

^^  je  nef  tiehs  plus  à  la  vie^  je  le  rofîisê. 

fi^le  l'eprit  l'amulette  et  fondit  en  larmes«  Son  chagrin  mit  le  Gète 
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hors  de  lui.  Il  défia  Ptahi  et  se  jetailt^  ia  haebe  à  la  tnain,  sur  la  éolonne 
fàb  flttmtUMj  il  la  eeopa  ft  trois  reprises.  Le  dieu  ne  daigna  point  voir 
M  U^mr; 

Hemia  entMlha  Némoith  hors  du  sanetuaire.  En  passant  detant  la 
porte  d'ébènoi  il  saisit  la  Siris  dans  ses  bras  : 

«^  Qu'y  a-t-il  derrière  cette  porte? 

—  La  chambre  nuptiale  de  icelui  à  qui  je  viens  de  me  consacrer* 
Néméltti  enfonça  d'un  coup  de  poing  la  porte  mystérieuse  et  vit,  au 

eentt^  d'une  salle  ronde  taillée  dans  la  lave  et  couverte  de  symboles 
êtrÀnges,  un  lit  d'or  massif  richement  travaillé  d'où  s'échappait,  à 
travers  un  voile  noir,  une  clarté  rougeàtre^ 
Némeith  arracha  ce  voile,  en  disant  à  la  vierge  de  l'Atlantide  : 

—  Où  est-il  donc,  ton  dieu?  Dans  la  fumée  de  cette  lampe  sépul- 
crale? Et  il  prit  la  lampO)  la  jeta  sur  le  pavé,  attira  la  prêtresse  eontre 
éa  poKritlé  et  la  dévora  de  baisers  plus  brûlants  que  les  feux  de  Ptah. 

EiiitMe^  éperdue^  eH«  unissait  ses  lèvres  aux  siennes^  lorsque  des 
coupé  souMs  et  sinistres,  partant  des  entrailles  de  la  terre^  comme  si 
un  ennemi  invisible  eût  attaqué  en  dessous  le  temple  et  la  montagne  à 
coups  de  bélier^  la  rappelèrent  à  elle-même. 

—  Écoute,  écoute,  dit-elle,  ne  me  rends  pas  sacrilège  et  parjure. 
N'offense  pas  davantage  le  dieu  redoutable. 

Des  cris,  des  chants  d'allégresse  s'élevaient  de  la  ville,  les  pas  pré- 
cipités des  euménides  faisaient  retentir  les  escaliers  et  les  voûtes 
d'Atanor. 

Attends-moi  ici,  dit  la  prêtresse,  je  me  dois  à  mon  dieu,  à  mon 
peuple;  je  vais  parler  aux  Atlantes,  reprendre  mon  pouvoir,  et  tu 
pourras  ^rtir  sans  danger. 

—  Maudit  soit  ton  pouvoir,  dit  Némeith,  maudits  soient  tes  sujets 
et  tes  dieux  I  Je  ne  veux  plus  rien  d'eux  ni  de  toi. 

Il  s'enfliit. 

Elle  courut  au  temple  et  parut  sur  la  plate-forme,  aux  yeux  de  la 
foule  en  délire.  Ce  furent  des  cris  démesurés,  frénétiques,  universels. 
Dans  tous  les  coins  de  la  ville,  on  riait,  on  pleurait  de  bonheur,  on 
disait  : 

La  Ziris  n'a  jamais  quitté  Sisparis.  Le  Dieu  Ptah  la  tenait  cachée 
dans  les  profondeurs  de  son  palais  souterrain.  Les  divins  époux  célé- 
braient leurs  noces  embrasées. 

Les  euménides  ajoutaient  : 

Voyez!  elle  a  sacrifié  la  mèche  de  cheveux  des  vierges  et  donné  son 
anneau  nuptial. 
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—  Parie,  parle,  Zirisi  voctrérait  la  multitude. 

—  Oui,  je  veux  parler  :  As,  antes,  éris,  kourètes,  kasdimsi  mages 
et  mobeds,  Pélasges,  bergers,  femmes,  enfants,  vieillards,  hoounes  de 
toutes  races  et  de  toutes  castes,  qui  donc  a  osé'  souiller  du  sang  des 
Scythes,  mes  amis,  la  couche  de  mon  époux?  Je  repousse  ces  offrandes 
abominables,  dignes  des  vampires  et  des  goules.  A  l'avenir,  respectez 
le  sanctuaire,  ou  je  vous  quitterai  à  jamais. 

Tous  accusèrent  le  roi,  et  la  houle  humaine  se  porta  au  palais  afin 
d'amener  Satourann  faire  amende  honorable  à  la  grande  euménide. 

Némeith,  qui  sortait  du  temple,  fut  reconnu  pour  un  Scythe.  Cent 
bras  l'enlevèrent  et  le  portèrent  en  triomphe  par  la  ville.  La  Ziris 
avait  conservé  son  prestige.  Elle  inspirait  toujours  une  crainte  super- 
stitieuse et  un  amour  immense. 

Le  roi  des  rois  ne  fut  pas  aussi  content  que  son  peuple  du  chonc  que 
sa  fille  avait  fait.  Il  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  restée  avec  Ptah  au 
fond  du'puits  Atanor  ;  mais  il  feignit  de  le  croire.  Il  avait  vu  une  partie 
de  sa  viUe  renversée  par  la  colère  du  dieu,  il  ne  le  méprisait  plus. 

Maurice  Sand. 

(La  /(»  à  iftH  proeMn  numéro.) 
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Lmr  CarrespandaHCi^  publiée  par  le  cheyalier  Alfred  d*Arneth.  —  >•  édition» 
augmentée,  ayec  Îca  LeUres  de  Tabbé  de  Yermond  an  comle  Herct.  —  Leipngi 
Tienne,  Paris,  1866. 


La  seconde  édition  du  ti?ie  de  M.  d'Arneth,  déjà  mentionné  dans  ee  recueil  à 
plusieurs  reprises,  s'est  enricbie  de  différents  documents  d'un  haut  intérêt 
empruntés  aux  archiyes  de  Vienne.  Parmi  dés  morceaux  inédit^  jusqu'à  ce  jour» 
elle  renferme  d'abord  un  écrit  de  l'impératrice,  daté  du  2i  avril  1770,  jour  du 
départ  de  sa  fille»  intitulé  :  Règlement  à  lire  tous  les  mois.  Ce  sont  des  exhor- 
tations maternelles  à  la  piété ,  au  devoir,  à  la  prudence  ;  l'impératrice  insiste  sur 
le  respect  envers  le  roi,  la  confiance  envers  l'époux,  la  réserve  à  rencontre  des 
intrigues  et  des  affaires.  Une  lettre  du  4  mai  poursuit  ces  admonestations,  l'on  y 
trouve  le  même  coup  d'œil  pénétrant  et  le  même  bon  sens.  Un  frappant  con* 
traste  existe  entre  ces  pièces  et  deux  lettres  de  Marie-Antoinette  empruntées  & 
l'année  1775,  peu  de  temps  par  conséquent  après  qu'elle  fut  montée  sur  le  trOne: 
lettres  adressées  à  un  comte  Rosenberg,  pleines  de  grâce  et  d'abandon,  mais 
qui  ne  sont  point  exemptes  non  plus  d'étourderie  et  sont  même  entachées  d'une 
teinte  de  frivolité.  Bile  se  plaint  de  son  royal  époux  qui  ne  prend  intérêt  qu'à 
la  chasse  et  à  des  ouvrages  de  perrurier ,  disant  qu'elle  ferait  mauvaise  figure 
dans  une  forge,  qu'elle  ne  saurait  être  Vulcaini  et  que  le  rôle  de  Vénus,  si  elle 
facoeptait,  ne  plairait  pas  à  son  mari.  BUe  déplore  que  la  première  cérémonie 
religieuse  du  carême  lui  ait  causé  un  rhume,  ce  que  n'avaient  point  fait  tous  les 
bals  du  carnaval;  elle  suppose  que  Rosenberg  dira  quê  c'mI  bien  fait  pour  este  <• 
A  l'occasion  d'une  entrevue  avec  l'ancien  ministre  Ghoiseul,  elle  écrit  fort  à  son 
aise  que  naturellement  la  chose  n'a  pu  avoir  lieu  sans  que  le  roi  en  lût  préala- 
Uement  informé,  mais  que,  par  ce  motif,  elle  s'était  gudé  de  prendre  des  airs 
de  sotticiteoseî  qu'elle  avait  seulement  demandé  conseil  au  roi  sur  le  jour  où 
elle  pourrait  le  mieux  entretenir  H.  de  Ghoiseul,  et  qu'ainsi  le  pawre  kommé  M 

*  Les  italiqQes  repradaîMnt  le  texte  ffaacaii. 
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ayait  lui-môme  indiqué  l'heure  la  plus  favorable.  U  craû,  conclut-elle,  qt^fa- 
assex  usé  du  droit  de  femme  dans  ce  moment. 

De  moindre  portée  8ont  un  certain  nombre  de  petits  billets  de  la  reine  au 
comte  Mercy;  d'une  importance  d'autant  plus  grande  seize  lettres  à  cet  homme 
d'État  du  précepteur  de  la  princesse^  l'abbé  Yermond.   Elles   commencent 
avee  Ti^n^éQiJQD.^lors  gue  T^î^é^  epi^ore  présent  ^  Y|9pi)ç>  «^ys^t  ÇQtrqprlA  Ho?- 
tnicfion  delà  jeune  princesse,  et  teftt  jus^u^  l'année  47'79i  oà  Jes  liéds  depuis 
longtemps  relâchés  se   dénouent  Yolontalrement.  Ces  lettres  nous  montrent 
Vermond  dans  un  jour  incomparablement  meilleur  que  celui  dont  Téclaire  le 
récit  de  M»«  de  Campan.  Il  n'est  pas  sans  quelque  vanité  ;  il  se  préoccupe  même 
assez  de  son  intérêt  personnel  pour  rappeler  au  souvenir  du  comte  de  Mercy  les 
bénélicçs  qui  lui  ont  ét0  promis.  Mais  partout  il  tén^oigne  du  plus  vif  intérêt 
et  de  rattachement  le  plus  fidèle  à  spn  élève;  il  donoe  pônstamînént  &  Isi  prin- 
cesse des  conseils  pleins  de  franchise  et  souvent  peu  agréableg  ;  il  est  sage,  plein 
detact^  et»  s'il  ne  fait  preuve  de  supériorité,  il  se  montre  du  moins  cultivé,  bien 
informé,  honune  de  goîlt.  Ses  communications  sur  Marie-Antoinette  confirment 
partout  l'image  que  nous  en  tracentjles  lettres  authentiques:  d'un  côté,  de  grands 
dons  naturels,  une  volonté  très-déterminée,  un  charme  rare  et  une  vraie  bonté 
de  cœur  \  de  i-autre,  de  la  répugoance  pour  toute  ooeupatioa  sérieuse  et  pecQis- 
tante,  un  manque  d'intérêt  pour  les  choses  de  Tesprit,  une  culture  ipiparfjufp, 
et  par  suite  uu  fort  penchant  aux  dislraolions  extérieures.  C'est  de  ces  aspects, 
ombre  et  lumière,  que  résulte  le  caractère  de  la  jeune  Marie-Antomette.  Il  ^e 
trouve,  à  la  fin  du  volume  d'Ametb,  une  oaraotérisUque  de  la  reio^  (lui  date  de 
l'année  4776,  et  qui  est  du  plus  haut  intérêt.  Les  archives  de  Vienne  en  renferr 
m^it  «ne  copie  faite  sans  doute  pour  Harie-Théièse,  de  la  main  de  san  secrétaire 
Pichl».  L'écrit  est  composé  avec  une  oonhaîasance  du  sujet  qui  lui  9er^  à  lui- 
même  de  témoignage,  et  avec  une  sincérité  loyale  aussi  honorable  pour  son 
auteur  que  pour  l'impériale  destinataire.   Son  contenu  est  curieux  avant 
tout  par  ce  fait  que ,  sous  l'enveloppe  de  la  gaie  jeaue  femipe  aqiie  des 
plaisirSf  s'annonce  déjà  et  perce  l'orgueilleuse  souveraine,  retrandiéB  dans 
sa  volonté,  et  qui  bientôt,  en  vertu  de  sa  supériorité  naturelle,  s'eq^pa- 
rera  eomplétement  de  son  faible  époux.  On  voudra  bien  se  rappeler  que 
tous  les  témoignages  conous  Jusqu'ici  et  qui  of  t  trait  h  ces  rapports  ne  com- 
mencent que  plusieurs  années  après,  lors  de  la  naissance  du  premier  i^niwU  ot 
qu'ils  nous  laissaient  dans.  1^  plus  entière  obscurité  sur  le  développemeat  Inté* 
rieur  de  Marie-Antoinette  à  cette  époque.  L'écrit  puMié  par  d'Ametb»  nt  dont 
Mercy  Imno^ême  est  probablement  l'auteur,  r-  puisque  en  dehors  de  lui  Tabbô 
Vermond  seul  pourrait  être  censidéEé  comme  ayant  eu  les  inforanations  nécesf 
saires,  et  que  ce  dernier  se  serait  difficilement  rendu  coupable  des  germanismea 
qui  s'y  rencontrent  çà  et  là  ;  —  cet  écrit  est  la  première  eommunioatioii 
historique  qui  nous  mette  clairement  sous  les  yeux  la  transforquation  delà  gra- 
cieuse daupîiiM  en  l'énergique  adversaire  de  la  panda  révolution. 

L'on  se  demandera  si  la  publication  dont  il  s'agit  apporte  de  nouveaux  maté^ 
riaux  pour  décider  la  question  si  débattue  de  l'authenticité  des  lettres  û€  Marie- 
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ADtoinette  airant  i7M^  produites  par  MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Gonches.  li 
en  est  ainsi,  et  à  plus  d'un  égard.  En  premier  lieu,  Téditeur,  M.  d'Arnelh^  pré- 
posé aux  archives  de  Vienne,  et  qui  doit  être  considéré  comme  l'un  des  hommes 
les  plus  compétents  en  cette  affaire,  sans  s'engager  dans  le  détail  de  la  contro^ 
Yerse,  nous  donne  son  jugement  personnel,  et  regarde  comme  hors  de  doute 
que  les  publications  parisiennes  sont  apocryphes.  Il  confirme  partout  nos  obser- 
TEtions  sur  Taspect  extérieur,  le  format  et  le  papier,  la  signature  et  récriture 
des  lettres  authentiques  et  de  celles  du  comte  d'Hunolstein  ;  ces  dernières  lui 
ayant  été  communiquées  par  leur  propriétaire  avec  la  même  prévenance  qu'à 
Dous-méme,  afin  qu'elles  devinssent  l'objet  de  son  examen.  M.  d'Arnetb,  en 
second  lieu,  nous  comnmnique  une  plus  longue  série  d'échantillons  de  récriture 
de  Marie-Antoinette  depuis  1770  jusqu'à  1780  :  qui  les  yerra  ne  conservera, 
j'imagine,  pas  la  moindre  incertitude  sur  le  caractère  apocryphe  de  toutes  les 
lettres  de  cette  époque  qui  prétendent  mettre  sous  nos  yeux,  comme  les  docu- 
ments de  MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Gonches,  l'écriture  de  la  reine  en  1790. 
Que  l'écriture  de  la  dauphine  fût  telle  que  les  lettres  authentiques  nous  la  mon* 
trent,  celle  d'une  enfant  mal  habile  en  calligraphie ,  c'est  un  fait  d'ailleurs 
affirmé  très-catégoriquement  par  l'abbé  Vermond. 

Un  antre  point  demeuré  litigieux,  c'était  notre  assertion  que  Marie-Antoinette 
n'avait  pas  correspondu  avec  sa  sœur  Marie  (Christine),  et  par  suite  que  les 
prétendues  lettres  à  cette  dernière  avaient  dû  être  fabriquées  par  un  faussaire, 
lequel  d'ailleurs  se  trahissait  par  la  dénomination  fautive  appliquée  à  la 
grande-duchesse,  qu'il  appelle  Christine  au  lieu  de  Marie.  Cette  proposition  est 
démontrée  par  la  communication  que  nous  devons  à  M.  d'Arneth  des  instructions 
de  l'impératrice  (1770),  dans  lesquelles  celle-ci  recommande  à  sa  fille  de  ne  pas 
entrer  en  correspondance  avec  des  parents^  à  l'exception  de  quelques  rares  per- 
sonnes, au  nombre  desquelles  nous  trouvons,  il  est  vrai,  le  mari  de  Marie-Chris- 
tine, mais  non  pas  celle-ci  elle-même. 

Ir'on  avait  été  frappé  ensuite  de  cette  circonslance,  qu'un  grand  nombre  de 
lettres  et  de  billets  de  Marie-Antoinette ,  antérieurs  à'  1789 ,  en  partie  d'un 
contenu  tout  à  fait  insignifiant  (à  supposer  authentiques  les  autographes  préten- 
dus de  MM.  dHunolslein  et  Feuillet  de  Gonches),  auraient  été  copiés  par  la  reine 
deux  et  trois  fois,  par  cette  même  reine  qui  dans  ce  temps-là  écrivait  ses  lettres 
lentement  et  maladroitement»  et  préférait  à  ses  occupations  épistolaires  et  de 
bibliothèque  toute  autre  occupation  et  toute  autre  distraction.  Or,  il  se  trouve 
qu'aujourd'hui  nous  tenons  à  ce  sujet,  de  l'abbé  Vermond  lui-même,  d'autres 
singularités  encore.  L'impératrice,  dans  l'espoir  de  pousser  indirectement  sa  fille 
vers  la  culture  intellectuelle,  avait  manifesté  le  désir  que  celle-ci  l'informât  de  ses 
lectures.  Marie-Antoinette,  qui  ne  se  souciait  point  de  lire  beaucoup  et  moins 
encore  de  rien  écrire  sur  ses  études,  fut  mécontente  des  exigences  de  sa  mère; 
l'abbé  fit  son  possible  pour  l'incliner  aux  vues  de  l'impératrice,  et  s'excusa 
tnsuite  auprès  du  comte  de  Mercy  sur  le  résultat  négatif  de  ses  effbrts,  invoquant 
d'une  part  la  répugnance  naturelle  de  la  jeunesse  aux  travaux  de  cette 
espèce,  de  l'autre  se  prévalant  d'une  circonstance  particulière  que  voici  :  Marie* 
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ADtoinette,  comme  il  l'écrit»  était  persuadée  qu'aucun  papier  eu  sa  poesesBioa 
n'était  à  l'abri  d'espions  étrangers;  elle  craignait  qu'on  n'ouvrit  ses  armoires  à 
l'aide  de  fausses  clefs  ou  que  ses  propres  clefs,  durant  la  nuit,  ne  fussent  prises 
dans  ses  vêtements.  C'est  pourquoi  elle  n'écrivait  jamais  aucune  lettre  avant 
le  dernier  moment  qui  précédait  le  départ  du  courrier  \  c'est  pour  ce  motif  éga- 
lement qu'elle  ne  gardait  par  devers  elle  pendant  une  seule  nuit  aucune  lettre 
reçue,  mais  qu'elle  la  brûlait  sitôt  lue  :  à  telles  enseignes  qu'une  fois  voulant 
relire  le  lendemain  une  lettre  de  sa  mère,  elle  ne  crutpouvoir  la  mettre  en  sûreté 
qu'en  la  cachant  dans  son  propre  lit. 

En  de  semblables  conjonctures,  une  correspondance  satisfaisante  à  propos 
d'études  littéraires  présentait  en  effet  les  plus  grandes  difficultés,  et  l'on  s'en 
tint  à  la  promesse  d'envoyer  une  fois,  durant  le  repos  du  carôme,  un  pareil  tra- 
vail. Quiconque  voudra  bien  peser  ces  circonstances,  ne  trouvera  pas  prédsô- 
ment  très-vraisemblable  que  Marie-Antoinette  ait  reproduit  deux  ou  trois  fois, 
sans  motif  et  sans  but,  les  billets  qu'elle  écrivait  et  qu'elle  en  ait  conservé  la 
minute  ou  le  duplicata. 

Bnfln,  il  fautse  rappeler  l'hypothèse  imaginée  par  M.  Feuillet  de  Couches,  pour 
expliquer  la  différence  de  ses  lettres  et  de  celles  de  Vienne,  lorsqu'il  avançait  que 
pour  les  unes  l'excellent  maître,  l'abbé  Vcrmond,  aurait  été  un  aide,  tandis  que 
pour  les  autres  la  jeune  princesse  se  serait  vue  réduite  à  sa  propre  culture, 
demeurée  incomplète.  La  correspondance  de  Vermond  avec  Mercy  prouve 
aujourd'hui  que  Marie-Antoinette,  embarrassée  de  quelque  difficulté  »  comme 
cela  eut  lieu  à  propos  du  désir  de  sa  mère,  pouvait  bien  chercher  auprès  de 
l'abbé  des  conseils  verbaux;  mais  que  Vermond  ne  pouvait  jamais  être  présent 
quand  elle  écrivait,  jamais  écrire  en  sa  présence ,  jamais  apporter  un  papier 
écrit  dans  sa  chambre  :  parce  que,  disait  la  princesse,  de  la  plus  légère  con- 
naissance d'un  pareil  fait,  naîtrait  aussitôt  le  bruit  qu'il  rédigeait  ses  lettres. 
On  voit  que  dans  ce  cas  non  plus  toute  la  prudence  de  la  pauvre  femme  ne 
Ta  pas  servie  1  Les  marchands  d'autographes  du  xix«  siècle  affirment  à 
l'envi  que  Vermond  a  souvent  conduit  la  main  de  la  princesse  ;  il  nous  sera 
permis  dorénavant,  je  l'espère,  de  retourner  l'argument,  et  si  quelque  lettre  pré 
sumée  de  Marie-Antoinetie  porte  les  traces  d'une  rédaction  de  Vermond,  de  la 
déclarer  apocryphe  précisément  pour  ce  motif. 

Hemut  de  Stbbl. 


Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX  SÉANCES  ACADÉMIQUES 


Den  aatean  dnmatiqiies  ont  agréablement  rempli  la  première  séanoe,  Vtm , 
I.  DoQoet»  en  effeoiilant  4es  roses  sur  la  tomJbe  d'Alfred  de  Vigny;  l'autre, 
H.  Sandean,  en  les  loi  renvoyant. 

Un  âoge  d'Alfred  de  Vigny,  quel  sujet  pour  un  peintre  l  Une  génëraiiOD  tour- 
mentée, fiévreuse,  impatiente  de  la  règle  et  de  la  tradition,  portant  une  main 
irrespectueuse  sur  toutes  les  choses  regardées  comme  saintes^  se  ruant  contre 
les  partisass  du  passé,  dans  des  combats  littéraires  où  Tencre  coulait  comme  le 
smg,  où  le  couteau  du  drame  se  heurtait  au  poignard  de  la  tragédie  ;  des  haines 
violentes  et  des  engouements  fiinatiqnes;  d'étranges  amours-propres  et  des 
aspirations  généreuses;  les  statues  des  vieux  maîtres  renversées^  et,  sur  leur 
piédestal,  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  se  proclamant  chefe  d'éeqle,  au  milieu  dea 
rifflela  et  des  applaudissements*  Et,  dans  un  coin  de  l'arène,  seul,  loin  de  la 
mêlée,  drapé  dans  son  dédain,  un  poète  mystique  passant  sa  vie  dans  l'adoratiou 
perpétuelle  de  la  dignité  des  lettres,  et  s'instituant  lui-même  le  prêtre  et  le  dieu 
de  son  cultel 

Un  maître,  dis-]e,  aurait  Hait  ce  tableau  :  M.  Doucet  ne  Ta  pas  essayé.  Est-ce 
timidité  de  néophyte,  défiance  d'écrivam,  ou  réserve  de  personnage  (rfficielt  Ce 
n'est  rien  de  tout  cela.  H.  Doucet,  placé  jeune  encore  dans  une  position  délicate 
et  ayant  appris  de  bonne  lieure  à  connaître  les  hommes,  a  eu  le  tact  de  se  oon* 
fonner  au  goût  de  son  auditoire  et  &  l'esprit  de  Tinstituticm  académique.  Il  a 
compris  (et  c'est  là  le  grand  mérite  de  son  discours)  il  a  compris  que,  dans  ces 
BSlennilés,  la  louange  des  morts  n'est  que  l'acceœoire,  et  celle  des  vivants  le 
principal,  el  il  a  couru  au  principal,  n  a  déclaré  d'abord,  sans  exagération^  que 
sou  entrée  à  l'Académie  comUait  tous  ses  voeux  «(  était  à  m»  cœur  satUfaUjui' 
qifà  la  pmuèê  d^m  fomêr  d^mUns,  Après  cet  aveu  qui  a  dû  flatter  ses  collègues» 
sans  les  surprendre,  il  apassé  de  l'éloge  du €orps  à  celui  des  particnliers.  Il  a 
Ton  zxitii.  il 
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enguirlandé  de  compliments  les  fauteuils  les  plus  illustres  de  la  salle;  non  pas 
de  ces  compliments  sournois  qui,  murmurant  autour  d'un  nom,  comme  Tabeille 
autour  d'une  fleur,  semblent  désirer  et  craindre  de  s'y  poser.  Non^  H.  Doucet  n'a 
plus  de  ces  timidités  enfantines  et  de  ces  hontes  virginales;  il  a  perdu  auprès 
des  grands  sa  robe  d'innocence  : 

De  l'atistère  padeor  les  bornes  sont  passées. 

On  voit  en  lui  un  homme  familiarisé  avec  les  audaces  du  panégyrique  et  les 
témérités  de  l'admiration;  sa  bouche  sincère  n'admet  dans  la  louange  ni  les 
nuances  ni  les  gradations  :  il  la  veut  franche,  entière,  vigoureuse,  intrépide;  chez 
lui,  point  de  réticences,  point  de  ménagements;  il  appelle  les  choses  par  leur 
nom,  H.  Cousin,  Platon  ;  H.  Guizot,  Bossuet;  M.  Ponsard,  Gomeille,  ou  peu  s'en 
faut.  Il  est  le  Montausier  de  l'éloge. 

Ces  traits  naïfs  d'une  franchise  aimable  et  courageuse  ont  ravi  l'auditoire.  On 
a  applaudi  Bossuet,  Corneille,  Platon  et  l'orateur,  liiais,  le  dirai-je?  au  milieu  de 
cet  enthousiasme  une  pensée  inquiétante  s'est  glissée.  S'il  est  vrai,  s'est-on  dit^ 
cottime  M.  Doucet  l'assure,  qu'on  hinte  parfois  à  Unm  Ut  pmucaUê  qu'on  amo^  et 
qu*on  èprouw  à  lé  faire  comme  un  embarras  seereiqui  voue  retient,  qu'ont  dû  penser 
Corneille,  Platon  et  Bossuet,  ces  augustes  puissances,  des  sentiments  d'un  orateur 
si  peu  hésitant,  si  peu  embarrassé  ?  M'essayons  pas  de  résoudre  une  question  si 
délicate;  laissons  Platon,  Corneille  et  Bossuet  priser  cequ^ils  voudroati  ei 
prêtons  roreilie  à  M.  Sandeau. 

Il  s'est  inspiré  de  l'éloquence  du  récipiendaire,  l'a  égalée  quelquefois»  et  ne  Ta 
jamais  surpassée.  11  a  commencé  par  la  généalogie  de  M.  Doucet,  et  l'a  fait  des- 
cendre de  Regnatd  en  ligne  directe.  Puis  il  a  montré»  par  l'examen  de  ses 
QftUYrefl,  qu'il  étdt  digne  d'en  descendre.  U  loi  a  dit  en  &€e,  avec  oette  rude 
franchise  dont  H.  Doucet  lui  avait  donné  l'exemple  :  -^  c  Vous  aves  écrit  de 
jolies  comédies,  Monsieur,  vous  en  aves  écrit  de  charmantes...  Votre  premier 
ouvrage  fut  votre  premier  succès.,»  Vous  n*aviei  jamais  été  mieux  Inspiré,  vooa 
n^avies  jamais  touché  de  plus  près  à  la  perfection...  Votre  talent  avait  toujours 
été  en  grandissant...  La  scène  n'avait  pas  de  secrets  pour  vous...  -^'i  Puis  sont 
venus  les  oh  1  et  les  ah  !  -«  «  Ah  I  Monsieur,  quel  admirable  père  que  ce  Oeorges 
Durham!  quelle  verve,  quel  entrain  dans  le  baron  Lafleurl  qu^e  peinture 
délicate  I  Le  délicieux  tableau  de  genrel  -^  •  Après  l'écrivain,  il  a  célébré 
rhomme;  il  a  vanté  l'élégance  de  ses  mœurs,  l'urbanité  de  ses  nnimères;  il  e 
fiarlé  de  ses  vertus  domestiques,  ou^  comme  on  dit  en  style  académique,  de  le 
bonne  renommée  de  son  foyer.  Il  a  termfaié  en  l'engageant  à  travailler  enooie,  i 
ftdre  des  comédies.  Conseil  inutile!  Est-ce  que  les  Muses  n'ont  pas  éxmé  k 
M.  Doucet  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  d'elles?  Est^e  qu'elles  ne  Toat  9M- 
récompensé  de  son  eolte  sage  et  discret  en  lui  accordant  la  fortune,  le  Ciédil,  et 
cette  place  à  l'Académie^  objet  de  tous  ses  voasxT  LuisnAme  dédaroque  I0A^ 
éœttr  ert  ocntent»  qalln'eplosdedérini^  iiim«M  lepneée  d'w  ivtti«  Ptow» 
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qoQi  lui  fidfe  violence  et  l'arracher  aux  douceurs  de  son  oreiller  administratif? 
qu'il  sQlTe  l'exemple  de  la  plupart  de  ses  collègues,  qu'il  se  repose  l  qu'il  se 
ivpoeel  M.  Sandeau  pourra  s'en  plaindre,  mais  le  public  se  résignera. 

Toilà,  lecteur,  la  leçon  de  courtoisie  que,  dans  la  séance  du  23  février,  deux 
litttratetlrs  aimables...  —  «  Quoi,  dites-vous,  pas  le  mot  pour  rire  dans  toutes 
ces  douceurs?  pas  une  couleuvre  sous  ces  fleurs,  pas  l'ombre  d'un  loup  dans  cette 
bergerie?  >  —  Pardon,  il  faut  être  juste,  M.  Sandeau  a  bien  égayé  son  éloge  de 
quelcfues  intentions  malicieuses;  il  a  bien  insinué  que  Faleul  Regnard  n'était  pas 
toujours  content  do  son  petit^flls,  qu'il  le  trouvait  trop  rangée  qu'il  l'accusait  de 
mgUre  de  Peau  dans  lé  tin  de  ses  caves.  Vais,  venant  d'une  main  amie,  ce  sont  là 
blessures  légères,  et  l'excessive  modestie  du  récipiendaire  s'attendait  peut-être  à 
des  traits  moins  innocents. 

—  c  Et  l'auteur  de  Chatterton?  •  diresi-vous  encore.  — 11  attend  toujours  son 
oraison  funèbre.  Après  l'avoir  enterré  sous  quelques  anecdotes,  M.  Doucet  Tavait 
porté  aux  nues  et  l'y  avait  laissé.  M.  Sandeau  l'a  ramené  sur  la  terre  et  a  tenté 
de  l'esquisser.  Il  a  trouvé  des  mots  justes  et  heureux;  il  l'a  bien  drapé  dans  sa 
robe  de  lévite;  il  Ta  appelé  le  Melanchthon  de  la  réforme  littéraire,  le  pcléte  aux 
jmdeurs  de  vierge^  tsn  Raphaël  attristé.  Il  a  dit  que  personne  n'avait  vécu  dans  la 
flunllfarité  d'Alfred  de  Vigny,  pas  même  lui.  On  a  souri  à  ce  trait  d'une  grâce 
fine  et  abandonnée,  et  on  a  relevé  les  autres  par  des  applaudissements.  Mais  quel- 
ques rencontres  spirituelles  ne  valent  pas  un  portrait,  et  on  aurait  préféré  à  ces 
élégances  académiques  une  analyse  faite  de  la  main  de  Sainte-Beuve. 

En  somme,  on  a  été  satisfait  de  cette  séance  et  on  a  trouvé  qu'elle  tenait  plus 
qu^elle  n'avait  promis.  On  a  su  gré  à  H.  Doucet  d'avoir  été  modeste,  à  M.  Sandeau 
d'avoir  été  indulgent,  et  à  tous  les  deux  d'avoir  appuyé  de  Tautorilé  de  leur 
exemple  cette  grande  vérité  morale,  à  savoir  que,  si  les  autres  genres  ont  leurs 
lègles  et  leurs  limites,  le  triomphe  du  panégyrique  est  de  n'en  avoir  pas. 


MM.  Ampëas,  Prëvost-Pahadol  et  Guizot 

ki  le  panégyrique  hausse  le  ton  ;  il  fuit  d'une  aile  dédaigneuse  les  lieux  corn- 
mons  de  la  louange  banale  et  s'élève  aux  hauteurs  les  plus  sublimes,  tantôt  grave 
etprfrfondooanne  une  leçon  de  morale  et  de  philosophie,  tantôt  onctueux  et 
évangélîque  comme  un  sermon,  toujours  solennel  et  didactique. 

Le  dîrai-)e  cependant?  La  ^grande  séance  n'a  pas  rempli,  comme  la  petite, 
l'atleale  des  amateurs.  Est-ce  la  faute  de  l'Académie  ?  Non.  Elle  ne  néglige  rien 
pev  attireff  la  foule  àses  représentations  ;  elle  varie  son  répertoire,  elle  met  en 
aeteeeeiaolearB  les  plus  renommés;  elle  jette  sur  le  fond  un  peu  nu  de  ses 
c<«B>pttoM  dramatiques  les  hors^d'œuvre,  aujourd'hui  si  goAtés,  de  la  politique 
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et  de  la  religion.  Est-ce  la  faute  des  personnages?  Pas  davantage.  Le  sujet  n'a  pas 
manqué  aux  orateurs,  ni  les  orateurs  au  sujet.  M,  Ampère  a  été  dignement  loué 
et  méritait  de  l'être.  Je  crois  que  le  public  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même  du 
succès  médiocre  de  la  pièce.  Autrefois  il  se  rendait  aux  invitations  de  l'Académie 
comme  à  de  vrais  solennités  ;  aujourd'hui  il  y  court  comme  à  des  divertisse- 
ments. Et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  amusable  que  des  gens  qui  te 
réunissent  avec  le  parti  pris  de  s'amuser. 

Comme  on  attendait  impatiemment  cette  fête  promise  !  Gomme  on  en  savou- 
rait d'avance  les  jouissances  attendues  !  On  y  assistait  en  imagination.  On  voyait 
le  récipiendaire  se  lever  ému  et  rougissant ,  et  on  applaudissait  à  sa  pudeur 
modeste  et  à  son  embarras  juvénile.  Rassuré  par  cet  accueil  encourageant,  le 
jeune  orateur  esquissait  le  caractère  de  son  prédécesseur.  Son  pinceau  courait 
avec  légèreté  sur  cette  physionomie  mobile,  ne  marquant  que  les  traits  princi- 
paux et  laissant  les  autres  dans  une  denû-ombre  savante.  Il  montrait  son  enfance 
bercée,  pour  ainsi  dire,  sur  les  genoux  d'une  grande  dame  ;  il  faisait  revivre  ce 
monde  de  poètes,  d'orateurs  et  de  politiques  au  milieu  desquels  s'était  formée 
son  heureuse  jeunesse.  Puis  l'artiste  érudit,  l'aimable  causeur,  le  voyageur 
infatigable,  le  sceptique  mondain  se  dessinaient  de  profil  sous  les  yeux  charmés 
du  public.  C'était  moins  un  portrait  qu'une  ébauche;  mais  il  y  a  des  ébauches, 
faites  de  main  d'ouvrier,  qui  valent  des  tableaux.  Bientôt  le  peintre  s'animait  ;  il 
sortait  du  cercle  un 'peu  étroit  de  son  sujet,  et  s'élançait  dans  les  vastes  horizons 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  On  le  suivait  dans  son  essor  avec  une  attention 
émue,  mêlée  de  trouble  et  de  plaisir.  On  oubliait  H.  Ampère,  la  gravité  du  lieu 
et  la  présence  de  l'auguste  cénacle  ;  on  ne  songeait  qu'à  l'orateur,  on  tremblait 
qu'emporté  par  la  fougue  de  son  ftge  il  ne  tombât  dans  les  pièges  de  sa  propre 
inspiration.  Mais  à  voir  l'aisance  calculée  de  ses  mouvements  et  la  précision  tran- 
quille avec  laquelle  il  lançait  l'allusion,  on  ne  tardait  pas  à  se  rassurer  et  à 
reconnaître  en  lui  un  athlète  aguerri  de  longue  main  aux  exercices  périlleux  de 
'  la  polémique.  Tous  ses  traits  portaient  juste,  et  l'auditoire  les  relevait  aussitôt  et 
les  lui  renvoyait  en  sourires  et  en  applaudissements.  Après  lui  se  levait  H.  Gniiot, 
qui,  gravement,  froidement,  achevait  les  blessés.  Tel  était  le  spectacle  que  la 
curiosité  pubUque  avait  rêvé. 

M.  Prevost-Paradol  l'a  trompée  avec  une  prudence  et  une  chrconspection  au- 
dessus  de  tout  éloge.  La  sage  réserve  de  son  discours  a  cruellement  déçu  la 
malicieuse  attente  des  oisifs  accourus  pour  l'entendre,  mais  en  revanche  elle  a 
fermé  la  bouche  aux  critiques  malveillants  qui  l'accusaient  d'être  trop  jeuie 
pour  entrer  à  l'Académie. 

M.  Paradol  trop  jeune!  Ah!  que  ceux  qui  le  calomnient  ainsi  le  connaissent 
peu!  H,  Paradol  n'a  jamais  été  jeune.  Cest  un  beau  jour  qui  n'a  pas  eu  d'aurcm. 
A  r&ge  où  les  autres  commencent  à  peine  à  essayer  leur  plume»  il  était  déjà 
maître  de  la  sienne.  Son  jugement  était  aussi  sûr,  son  imagination  aussi  réglée, 
son  style  aussi  ample  qu'aujourd'hui.  La  perfection  précoce  de  ses  devainée  clane 
décourageait  ses  rivaux,  étonnait  ses  maîtres  et  le  condamnait  lui-même  à  ne 
jamais  se  surpasser.  Tout  le  publiciste  était  déjà  dans  l'écolier.  C'était  k  vingt 
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aoBim  fruit  mûr  pour  l'Académie.  Elle  s'est  hâtée  de  le  cueillir  et  elle  a  bien 
£ûi  :  elle  en  pourra  trouyer  qui  auront  plus  de  sève,  elle  n'en  trouvera  pas  qui 
«eut  une  saveur  plus  saine  et  plus  délicate. 

Il  a  prouvé^  pour  son  coup  d'essai,  qu'il  était  digne  d'appartenir  à  ce  vénérable 
corps  et  qu'il  pouvait  en  remontrer  à  ses  maîtres  dans  l'art  si  académique  et  si 
français  de  parler  éloquemment  pour  ne  rien  dire.  Son  discours  est  un  chef- 
d'œuvre  de  diplomatie.  N'y  cherchez  ni  le  philosophe,  ni  le  politique,  ni  l'homme, 
vous  n'y  trouverez  que  l'académicien.  Jamais  on  n'a  étouffé  sa  pensée  sous  plus 
de  fleurS)  ni  employé  plus  de  talent  pour  ne  point  paraître. 

Plus  je  relis  cette  admirable  pièce  officielle^  plus  j'ai  peine  à  croire  qu'un  jeune 
homme,  livré  à  lui-même,  ait  pu  porter  la  faculté  de  se  contraindre  à  cette 
étonnante  perfection^  Il  &ut  qu'il  ait  été  aidé;  il  faut  qu'une  main  froide  et 
expérimentée  ait  guidé  la  sienne  et  lui  ait  imposé  ces  réticences  calculées  et  ces 
savantes  suspensions.  La  nature  n'opère  pas  seule  de  ces  prodiges;  elle  se  trahit 
toujours  par  quelque  endroit. 

Diiai-je  firanchement  ma  pensée?  Le  discours  de  M.  Paradol  et  celui  de  H.  Guizot 
n'en  font  qu'un.  Ce  sont  deux  parties  d'un  même  tout.  Mentor  dictait, Télémaque 
écrivait.  Séparez  ces  deux  morceaux,  vous  trouvez  dans  le  premier  de  l'éloquence 
aans  conclusions^  et  dans  l'autre  des  conclusionB  sans  éloquence.  Réunissez-les, 
ils  forment  un  sens  complet,  ils  satisfont  l'esprit,  ils  ont  cette  unité  sans  laqudle 
les  œuvres  d'art  les  plus  brillantes  restent  toujours  imparfaites. 

Essayons  de  rattacher  quelques  membres  épars  de  ce  corps  à  deux  tètes. 

M.  Prevost-Parabol.  —  L'Académie  en  m'ouvrant  ses  portes,  a  voulu  honorer 
en  moi  non  récrivain,  mais  la  liberté  d'écrire.  ' 

H.  GmzoT.  —  Bien  trouvé!  L'explication  est  ingénieuse,  mais  elle  est  incom- 
plète et  laisse  des  doutes  dans  l'esprit.  «  Vous  voyagiez  sur  les  rives  du  Nih 
quand  la  pensée  de  l'Académie  s'est  portée  sur  vous,  en  sorte  que  vous  étiez 
candidat  sans  le  savoir  et  que  vous  êtes  devenu  académicien  presque  aussitôt  que 
candidat.  >  Voilà  ce  que  vous  n'osez  pas  dire  et  ce  que  je  dis  pour  vous»  parce 
qa'U  est  Ixm  que  le  public  le  sache. 

M.  Prevost-Pâbadol.  —  Rome,  cette  ville  vraiment  unique  par  sa  destinée 
entre  toutes  les  demeures  choisies  par  les  hommes...  Rome,  qui  portant  son 
^içée  aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  atteindre...  Rome,  qui  à  peine  déchue  de 
cette  prodigieuse  domination  sur  les  corps,  a  commencé  à  prendre  sur  les  âmes 
un  empire...  Rome,  qui  menacée  enfin  avec  le  temps  dans  la  conservation  de  ce 
second  empire,  attaquée  avec  fureur  par  les  uns,  défendue  avec  foi  par  les 
.antres,  fixe  encore  aujourd'hui  sur  elle  les  regards  et  l'attente  de  tout 
l'univers. 

M.  GmzoT.  —  Bien!  Belle  amplification  !  Maintenant  c'est  à  moi  de  conclure , 
et  je  conclus  pour  vous  qu'il  est  nécessaire  de  maintenir  le  pouvoir  temporel. 

H.  Prevost-Paradol.  —  J'ai  loué  dans  H.  Ampère  le  poète,  l'archéologue,  le 
professeur,  rhistorien,  le  voyageur,  l'homme  d'esprit.  Son  caractère  égalait  son 
talent.  C'était  un  ami  sûr,  un  cœur  élevé,  un  bon  citoyen,  passionné  pour  son 
pays  et  pour  la  liberté. 
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H.  GuizoT.  *-  A  mon  tour  à  présent!  Jeune  homme ,  il  manque  un  totit  à 
votre  tableau,  et  je  vais  l'ajouter.  M.  Ampèie  est  mort  en  chrétien.  Égaré  (tr 
les  souvenirs  d'une  jeunesse  sceptique,* il  a  résisté  longtemps  à  la  voix  delà 
grâce;  mais  enfin  il  a  cédé.  Entraîné  par  mon  exemple,  par  celui  de  M.  Cousin, 
de  M.  YiUemain  et  de  plusieurs  autres  de  ses  collègues,  revenus  aujourd'hui  de 
leurs  erreurs,  il  s'est  repenti  à  son  heure  suprême^  il  a  rendu  le  dernier  soupir 
entre  les  bras  de  la  religion,  et  son  jeune  confesseur  l'a  suivi  de  près  dans  la 
tombe.  J'ai  cru  devoir  donner  au  publie,  comme  une  leçon  salutaire,  ca  grand 
exemple  d'une  belle  fin  couronnant  une  belle  vie.  «  Car  lorsque  rAcadémiOt  dès 
son  origine,  a  voulu  que  le  nouveau  membre  qu'elle  acquérait  et  celui  qu'elle 
chargeait  de  le  recevoir  en  son  nom,  l'entretinssent  des  travaux  et  des  mérites 
de  celui  qu'elle  avait  perdu,  elle  n'a  pas  institué  une  vaine  formalité,  ni  demandé 
un  banal  éloge,  i»  Elle  a  eu  un  autre  but,  et  nous  pouvons  dire,  monsieur,  que 
nous  l'avons  rempli  l'un  et  l'autre,  chacun  dans  la  mesure  de  nos  forces.  Yeus 
étiez  dans  votre  rôle  en  laissant  dans  l'ombre  le  côté  religieux  de  lavio  du 
défunt  ;  j'étais  dans  le  mien  en  le  mettant  en  lumière.  Il  vous  appartenait  à 
vous  de  peindre  le  philosophe  et  le  sage  mondain  :  il  m'appartenait  à  moi  de 
peindre  le  converti.  Nous  nous  sommes  partagé  la  Utche.  Yousavea  charmé  Tau*- 
ditoire,  je  l'ai  instruit];  vous  avez  ouvert  la  séance  par  un  beau  morceau  d'élO" 
quence  profane,  destiné  à  plaire  aux  délicats.  Je  l'ai  terminé  par  un  sermon 
dont  tous  les  développements  tendent  au  bien  de  la  religion  et  h  rédification 
des  fidèles.  Yotre  discours  a  été  l'heureux  exorde  du  mien.  Nous  avons  bien 
mérité  tous  les  deux  et  du  public  et  de  l'Académie. 

Qu'on  juge  par  ces  rapprochements  si  l'habileté  de  IL  Prevost-Paradol  a  été 
bien  habile!  Il  a  sacrifié  sa  personnalité  aux  convenances  académiques  et  à  Tes- 
prit  de  parti;  il  a  évité  de  se  prononcer  sur  toutes  les  questions  délicates;  11  a 
craint  de  se  compromettre  et  de  s'engager;  mais  son  nudtre,  plus  habile  encore 
que  lui,  l'a  compromis  et  engagé  malgré  lui.  Il  s'est  approprié  ses  effets  on* 
toires,  il  se  les  est  assimilés,  il  les  a  rendus  siens;  il  a  tiré  du  suo  de  ses  fleurs 
un  miel  qu'elles  ne  contenaient  point.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  le  curieux 
spectacle  d'un  libre  penseur  travaiUant  de  concert  aveo  un  protestant  à  la 
défense  du  pouvoir  temporel  et  à  la  conversion  des  pécheurs. 

Que  M.  Prevost-Paradol  me  permette  d'imiter  un  de  ses  plus  beaux  mottve«- 
ments  et  de  m'écrier  d'après  lui:  -*  Salut,  belle  Jeunesse,  mère  des  audaces 
généreuses  et  des  folles  témérités:  la  grâce  couronne  ton  front  et  tes  discours; 
tues  bonne  jusqu'à  la  naïveté,  sincère  jusqu'à  l'imprudence;  tu  ignores  les 
détours  de  la  ruse  et  les  calculs  de  l'ambition.  Chaque  mot  que  tu  prononces 
appelle  ton  âme  sur  tes  lèvres  et  dans  tes  yeux  limpides.  Tu  t'ofi'res  aux  Juge- 
ments des  hommes  avec  la  confiance  ingénue  d'un  enfant  qui  tend  sa  joue  aux 
baisers.  Ceux  qui  te  possèdent  craignent  de  te  perdre  et  ceux  qui  t'ont  perdue 
regrettent  tout  de  toi,  môme  les  tourments  que  tu  leur  as  causés»  même  les 
fautes  que  tu  leur  as  fait  commettre.  Mais  ta  simplicité  innocente  est  une  fleur 
qui  passe  et  se  flétrit  vite:  si  tu  veux  la  conserver  longtemps  oette  fleur 
aimable,  vis  avec  les  jeunes,  ô  jeunesse,  et  garde-toi  d'aller  à  Y  à 
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On  a  beaucoup  loué  le  style  de  H.  Prevost-Paradol  et  on  ne  le  louera  jamais 
trop«  Il  est  puisé  aux  meilleures  sources,  noble  sans  emphase,  élégant  sans  affé- 
terie, étoffé  sans  raideur.  Deux  fois  seulement,  Torateur  est  sorti  de  sa  réserve, 
c'est  quand  il  a  célébré  le  triomphe  de  la  cause  de  Thumanité  en  Amérique,  et 
quand  il  a  revendiqué,  contre  certaines  théories  fatalistes,  les  droits  de  la  cons- 
cience dans  le  jugement  des  faits  historiques.  Ces  deux  échappées  lui  ont  réussi, 
surtout  la  dernière,  où  il  a  montré  une  vraie  puissance  d'écrivain. 

M.  Guizot  a  paru  froid,  son  style  fenguissant,  sa  couleur  terne  et  grise.  U  a 
plaidé  en  bons  termes  la  cause  de  la  liberté  de  la  presse;  il  a  rappelé  avec  une 
mélancolie  touchante  ses  luttes  et  ses  revers.  Quand,  dans  sa  péroraison,  faisant 
un  retour  sur  lui-même,  il  a  parlé  du  penchant  de  ses  dernière  jours,  tous  les 
regards  se  sont  tournés  avec  respect  vers  cette  vieillesse  vigoureuse  ;  puis  on 
s'est  rappelé  Bossuet  et  les  restes  éPune  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  ièteini, 
et  on  a  souri  en  pensant  à  M.  Doucet. 

Pour  résumer  mon  impression  sur  cette  séance,  je  la  comparerais  à  un  gros 
nuage  chargé  de  foudre  et  d'éclairs;  le  nus^e  a  fss^yé,  et  il  en  est  tombé  une 
douce  ondée  de  métaphores. 

D.  ORDDUmE. 
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LE  ROI  DES  AULNES 


Qui  galopé  encor,  â  taid  par  le  veat? 

Un  pôie  à  cheyal,  avec  son  enfaot. 

Il  cache  l'enfant  bous  son  lourd  manteau; 

Son  bras  le  tient  fort,  son  cœur  le  tient  chaud.         ' 

—  Pourquoi  donc  trembler,  mon  fils,  dans  mes  bras? 
-*  Père,  vois  le  roi  des  Auhies  là-bas. 

La  couronne  au  front,  méchant  de  regardi 
"  Je  no  vois,  mon  fils,  qu'un  peu  de  brouillard. 

c  Viens,  mon  petite  écoute-moi, 

»  Car  pour  jouer  je  viens  à  toi. 
»  Je  te  donnerai  de  beaux  habits  d'or, 
»  Des  fruits  enchantés  et  des  fleurs  encor  I  » 

—  Mon  père,  mon  père,  oh!  n*entends*tu  pas 
Ce  que  le  démon  me  promet  tout  bas? 

—  Sois  calme,  6  mon  fils,  sois  donc  calme,  enfantai 
C'est  dans  la  bruyère  un  souffle  du  vent. 

t  Mes  filles,  chéri,  si  tu  veux  danser, 
»  Viendront  te  sourire  et  te  caresser  ; 
»  Nos  rondes  au  bois  voltigent  sans  bruit, 
»  Nous  rions,  chantons,  et  valsons  la  nuit.  > 
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—  Mon  père,  mon  père,  t\  l'a  dit.  Oh!  vois 
Les  aoines  danser,  dans  l'ombre  des  bois  ! 
.  BnHant»  mon  enfant,  quelle  étrange  erreur  I 
De  vieux  saules  gris  causent  ta  terreur. 

«  Beau  petit,  je  t'aime;  il  faut  à  mes  voeux, 
»  De  force  ou  de  gré,  céder,  je  le  veuxl  i 
*-  Mon  père,  mon  père,  il  vient,  le  voilà  t 
Sa  main  me  saisit...  Ah!  j'ai  souffert  là! 

Le  père  frissonne  et  tout  palpitant 
Presse  dans  ses  bras  l'enfant  sanglotant; 
Il  galope,  il  vole,  il  arrive  au  port... 
Hélast  sur  son  cœur  l'enfant  était  mort  ! 

TradikU  d$  Gwthe  par  F,  Axibl. 
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LES  BRIGANDS  EN  GRÈCE.  —  Go  qul  Yft  sttlTre  est  extruît  iMur  un  journal  alte- 
mand  duETvowv  •HfupoXryiov  Tofi  lTouç,ralmanach  national  de  la  Grèce,  publié  à  Parig 
(1865)  en  grec  moderne  :  La  Grèce  est  un  des  rares  pays  où  l'antique  brigandage 
subsiste  encore  dans  toute  sa  fleur.  Le  brigand  fait  généralement  partie  de  la 
tribu  nomade  qui  est  connue  cbez  les  Hellènes  sous  le  nom  de  Blachi  et  qui  se 
diyise  en  deux  branches^  les  Sarakachani  et  les  Albanohlachi. 

Les  Sarakacbani  ont  une  origine  déterminée,  c'est-à-dire  qu'ils  savent  od  ils 
sont  nés  et  qu'ils  ont  une  patrie,  en  Turquie  ou  en  Grèce,  tandis  que  les  Alba- 
noblacbi  sont,  pour  ainsi  dire,  venus  au  monde  à  la  belle  étoile,  dans  l'endroit, 
n'importe  lequel,  où  campait  la  horde.  Les  Sarakachani  parlent  le  grec  moderne, 
ils  sont  assez  sociables,  vivent  sous  des  tentes  bien  faites,  ne  sont  point  sales  et 
se  marient  volontiers  dans  leur  entourage.  Les  Albanoblachi  ont  un  dialecte  à 
part,  où  l'on  reconnaît  beaucoup  de  mots  d'origine  latine  ou  italienne  ;  leurs 
mœurs  sont  barbares,  leur  saleté  inouïe,  leur  mépris  pour  leurs  voisins,  aux- 
quels ils  donnent  le  nom  de  Grœki,  est  un  mépris  absolu;  ils  se  tiennent  complè- 
tement à  l'écart  des  autres  hommes  et  tout  mariage  avec  une  Grecque  passe  chez 
eux  pour  un  déshonneur.  Chrétiens  de  nom,  ils  sont  soupçonnés  d'être,  en  réa- 
lité, restés  fidèles  à  quelque  %Qcienne  idolâtrie .  Les  deux  tribus  exécutent 
strictement  leurs  conventions  réciproques  et  se  prêtent  un  mutuel  appui,  mais, 
pour  le  commun  des  mortels,  ils  ne  se  font  pas  faute  d'être  hypocrites^  trompeurs, 
chicaniers  sans  foi  et  sans  vergogne.  Les  hommes  sont  forts  et  bien  bâtis,  fiaits 
pour  les  fatigues  de  la  guerre,  mais  incapables  de  se  plier  à  la  discipline  mili- 
taire. Les  Sarakachani  sont  natureHement  paresseux  et  se  soucient  peu  de  la  vie 
pastorale;  au  rebours,  les  Albanoblachi  se  livrent  volontiers  à  des  occupations 
paisibles^  ils  sont,  par  exemple,  muletiers  ou  vont  battre  le  blé  ;  leurs  femmes 
tissent  des  étoffes.  L'une  et  l'autre  tribu  n'ont  aucun  goût  ^  pour  l'agriculture. 

Ce  sont  là  les  deux  sources  où  se  recrutent  principalement  ces  brigands  grecs 
que  le  gouvernement  d'Athènes  a  cherché  tant  de  fois  à  détruire,  mais  qui  sub- 
sistent toujours  et  s'en  donnent  à  cœur  joie,  surtout  aux  frontières  du  royaume. 
La  morale  de  ces  rudes  citoyens  est  une  morale  qui  a  sa  sanction  et  sa  sévérité* 
Ils  traitent  les  femmes  avec  respect,  non  par  indifférence  ou  par  esprit  cbevale- 
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mvà^  miB  pur  cnôntoi  ctt  Qa  doi^nt  q[ue  Pbomme  qui  maltaile  la  femme  eit 
0ûr  de  devenir  la  proie  de  l'ennemi  et  de  mourir.  Ils  n'enfreignent  point  leof 
pende  d'honneur  et  le  plus  mieérable  d'entre  eux  n'oublie  jamais  de  résenrev 
une  part  du  butin  pqur  l'église  ou  pour  la  vierge  Marie.  Les  femmes  sont  attar* 
cMea  h  leurs  maris  comme  le  chien  à  son  maître;  elles  les  suivent  souvent  dans 
leurs  nocturnes  aventures»  combattent  à  leurs  c6tés  aussi  bravement  qu'eux  ;  eUes 
sont,  d'ailleurs,  dignes  d'eux  en  prestance  et  en  foroe  corporelle. 

Le  brigand  grec  supporte  avec  héroïsme  la  bim,  la  soif,  la  fatigue^  les  don* 
leurs.  U  apaise  sa  soif  en  mettant  du  plomb  dans  sa  bouche»  sa  faim,  en  mftohant 
le  gras  qui  lui  sert  ^fourbir  ses  armes.  U  couche  à  la  belle  étoile  et  la  légende 
populaire  prétend  qu'il  dort  un  œil  ouvert;  son  manteau  de  poil  de  chèvre  est 
imperméable  comme  le  caoutchouc  et  la  toUe  drée.  Si  le  Sarakachani  ou  l'Alba^r 
noUachine  trouve  pas  de  caverne  pour  passer  une  nuit  d'orage,  il  se  bâtit  une 
cabane  de  branches  et  la  recouvre  de  son  manteau. 


UNE  NATION  ET  UNB    LANGUE  DONT    LE   DOMAINE  GRANDIT  TOUS  LES  JOURS.    — 

M.  F.  Kanite  écrit  ce  qui  suit,  de  Vienne,  au  C/oAiw: 

Vêlement  roumain  absorbe  peu  à  peu  l'élément  serbe  dans  le  Banat  et  dans 
les  confins  militaires.  Il  y  a  environ  cinquante  ans,  le  célèbre  écrivain  serbe 
Tirol^  professeur  de  littérature  au  collège  de  Témeswar,  se  plaignait  déjà  de  la 
roomanisation  croissante  de  districts  entiers  jadis  exclusivement  serbes.  Le  mou- 
vement a  continué  et  justifié  ses  prévisions  et  ses  craintes.  Témeswar  et  son 
temtoire,  peuplés  presque  en  entier  de  Serbes  du  temps  de  Tirol,  sont  aijjour* 
d'hui  une  ville  et  un  pays  k  peu  près  roumains.  Une  grande  partie  des  Slaves  a 
cédé  à  l'ascendant  de  la  population  rivale  et  a  émigré  dans  le  district  de 
Kikmda.  Beaucoup  de  villages  roumains  situés  sur  la  rive  droite  du  canal  de  Béga 
portent  des  noms  serbes  (ainsi  Knes,  Bekscbkérek)  et  des  noms  tels  que  ceux  de 
Brankowitcb  et  d'Arandjélowitch  trahissent  l'origine  serbe  des  iismilles  rou- 
maines qui  les  portent. 

Sans  aucun  doute,  le  Serbe  est  supérieur  au  Roumain  sous  plusieurs  ran^oilst 
ce  qui  n'empêche  pas  ce  dernier  de  posséder  certaines  qualités  ou»  si  Ton  veut, 
certames  propriétés,  qui  expliquent  parfaitement  sa  victoire  et  celle  de  sa  langue 
sur  l'élément  slave.  Avaut  toute  chose,  il  faut  signaler  son  invincible  attacha 
ment  à  sa  langue  maternelle  et  sa  répugnance  k  parler  celles  des  peuples  au 
milieu  desquels  il  vit,  Serbes^  Hongrois,  Allemands,  Il  n'en  apprend  aucune  et 
tous  apprennent  la  sienne,  ce  qui  fait  que  le  roumain  est  devenu  Tidiome  com- 
mun de  toutes  les  nationalités  du  Banat,  au  point  que  le  Serbe  et  l'Allemand  • 
par  exemple,  se  parlent  en  roumain. 

Ce  peuple  se  compose,  en  général  de  gens  modérés  dans  leurs  goûts  et  peu 
exigeants  pour  les  services  qu'ils  rendent;  les  propriétaires  serbes  les  emploient 
volontiers  comme  bergers,  vignerons  et  s'habituent  à  leur  langue,  mais  le  con- 
traire n'a  jamais  lieu.  Puis  voici  ce  qui  arrive  :  le  travailleur  roumain,  vivant  de 
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peu,  épargne  presque  tout  ce  qu'il  gagne  et  finit  par  devenir  propriétaire  à  «m 
tour.  G^est  ainsi  qu'il  s'est  fondé  un  quartier  de  trois  cents  maisons  roumaines 
dans  la  Tiiie  de  Gross-Bekcbkérek,  où,  il  y  a  cinquante  ans ,  on  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  que  ce  peuple. 

D'autre  part,  la  différence  de  religion  élève  comme  un  mur  inSranchissable 
entre  les  Serbes  grecs  et  les  Serbes  catholiques,  tandis  que  les  liens  d'une  même 
foi  et  d'un  môme  culte  rapprochent  les  Roumains  des  Serbes  orthodoxes.  Bnooie 
antre  chose  :  le  père  de  famille  serbe  cherche  pour  sa  fille  les  partis  les  phia 
riches,  le  père  roumain  se  contente  d'un  gendre  peu  fortuné;  aussi  les  jeunes 
Serbes  demandent-ils  les  jeunes  fiUes  roumaines  en  mariage  en  disant  :  t  ifam 
communiêTùns  àla  mêmecaupe  et  U  même  prêtre  naui  bénira,  i  Un  proverbe  serbe 
dit  :  c  Làyù  entre  une  femme  vaitaqne,  UnUe  la  maUon  dei>ienî  vàtaque*  i  Et  oda 
seul  sutBt  pour  expliquer  la  roumanisation  du  ipays.  Tous  les  efforts  tentés  en 
sens  contraire  pour  serbiser  les  Roumains  oat  édioué  sans  retour. 


UNB  NOUVELLE  MERVEILLE  TÉGÉTALE.  —  Dans  l'année  1890,  OU  a  découvert  en 
Grèce,  dans  l'Ârcadie,  qui  occupe,  comme  on  le  sait,  le  haut  plateau  central  du 
Moponèse,  un  nouvel  et  singulier  arbre  de  l'espèce  des  sapins.  On  lui  a  éomii 
le  nom  de  sapin  d'Arcadie. 

c  Le  sapin  d'Arcadie  est  un  arbre  gigantesque  ;  il  n'est  ni  beau  ni  harmonieux  de 
port  pas  plus  que  de  feuillage;  au  contraire,  il  est  plutôt  monstrueux  et  informe. 
Ce  qui  le  distingue  d'une  ftiçon  caractéristique  des  autres  espèces  de  sapins,  c'est 
que  lorsqu'on  coupe  le  tronc  ou  n*importe  quellebranche  de  ce  tronc,  de  nouvelles 
branches,  des  rejetons  plus  ou  moins  nombreux  croissent  sur  le  plan  de  coupure 
et  s'élève  à  la  place  de  la  partie  retranchée^  puis  chacun  de  ces  rejetons  devient 
k  son  tour  un  nouvel  arbre  à  rameaux  horizontaux  et  perpendiculaires^  si  bien 
qu'avec  le  temps  la  tète  de  l'arbre  originaire  finit  par  être  une  véritable  petite 
forêt  dont  l'épais  feuillage  est  impénétrable  aux  regards.  Les  vieux  sapins 
d'Arcadie  sont  des  colosses  et  leurs  troncs  au  bois  solide  ont  près  de  vingt  pieds  de 
circonférence...  Les  savants  qui  nous  ont  donné  cette  description  sont  M.  Hel- 
dreich,  directeur  du  jardin  botanique,  et  H.  Schmidt,  directeur  de  l'observatoire 
d'Athènes,  partis  au  mois  d'avril  1864  pour  le  Péloponèse,  dand  le  but  d*Y  vérifier 
s'a  était  vrai  que  la  presqu'île  renfermât^  comme  le  bruit  en  courait,  un  sapin 
merveilleux  d'une  espèce  à  part.  Ils  ont  rencontré  l'arbre  en  question  sur  la  plu- 
part des  monts  d'Arcadie,  mais  surtout  dans  les  gorges  et  sur  les  pentes  du 
Ménale,  derrière  Tripoliza,  à  une  hauteur  variant  entre  deux  et  trois  mille  {Âeds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  U  y  forme  des  forêts,  ou,  comme  le  cèdre  du 
Liban,  de  petits  groupes,  et  prête  un  grand  caractère  aux  paysages  du  pays.  > 

{Die  Katitr.) 
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ADAM  A  QUATRE  PATTES.  --  Un  trait  Caractéristique  commuTi  ù  beancoup  de 
traditioDs  de  rAsic  centrale,  c'est  que  ces  traditions  font  descendre  d'un  animal 
quelconque  un  grand  nombre  de  peuples  de  cette  région,  qui  se  trouvent  ainsi 
aYoir  pour  premier  père  un  Adam  à  quatre  pattes.  Selon  les  historiens  chinois, 
les  Goa^Gui  (Kao-Tcfaé),  connus  aussi  sous  le  nom  de  Télé  ou  Ghili^  ont  pour  pre- 
miers ancêtres  un  Joup  et  une  belle  princesse.  Un  roi  Hun  avait  deux  filles  d'une 
beauté  si  parfaite  qu'il  résolut  de  ne  les  céder  à  aucun  époux  mortel.  II  bâtit  une 
haute  tour  dans  une  contrée  sauvage  et  déserte  et  y  renferma  ses  filles  en  disant  : 
•  Que  le  ciel  les  prenne  !  »  La  plus  jeune  des  deux  belles  demoiseUes,  livrée  à 
tons  les  démons  de  l'eimui,  encouragea  les  sentiments  d'un  vieux  loup,  qu} 
rôda  pendant  une  année,  jour  et  nuit,  autour  de  la  tour  et  finit  par  s'y  installer. 
Finalement  la  princesse  l'épousa,  malgré  les  supplications  de  sa  sœur  ainée. 

Les  Tougous  (Dulgasses  du  père  Hyacinthe)  prétendent  descendre  d'une  louve, 
et  les  Toufans  (Thibétains)  d'un  chien.  Les  Chinois  assurent  que  Batachi,  chef  des 
Mongols  Khans,  était  le  fils  d'un  loup  bleu  et  d'une  biche  blanche  (Mémoires  rela^ 
tifê  à  VAsie,  par  Klaproth,  page  204).  De  même  plusieurs  tribus  de  Peaux-Rouges 
de  l'Amérique  du  Nord  se  vantent  de  descendre  du  castor,  de. la  tortue,  etc.  Il 
est  clair  que  ces  traditions  sont  de  la  plus  haute  antiquité  et  que  les  divers 
peuples  chez  lesquels  elles  se  sont  conservées  regardaient  ces  singulières  généa- 
logies comme  étant  de  celles  dont  on  doit  être  fier. 

Les  Dikokaménni  ou  Kirghizes  des  montagnes  et  des  rivages  du  lac  Issyk-Koul, 
peuple  parlant  un  dialecte  turc  (l'Ouigour]  s'attribuent  une  origine  du  même 
genre.  Yoici  leur  légende  au  complet,  ^  quelque  triste  idée  qu'elle  puisse  donner 
de  l'imagination  et  du  sens  esthétique  des  Kirghises  : 

«  La  fille  d'un  khan  avait  l'habitude  de  faire  de  longues  promenades  avec  ses 
quarante  filles  d'honneur.  Un  jour  qu'elle  retournait  à  son  aoul  (village),  elle  le 
trouva  complètement  dévasté;  il  n'y  restait  qu'un  seul  animal,  un  chien  rouge 
(Kfsyl  Talgan),  peu  scrupuleux,  il  parait,  puisqu'il  devint  le  père  des  quarante 
enfants  que  les  quarante  filles  d'honneur  mirent  au  monde,  i 

C'est  pour  conserver  le  souvenir  de  cette  mémorable  histoire  que  les  descendants 
de  ce  multiple  mariage  ont  pris  le  nom  de  Kirghizes  (Kryk-Kys^  quatunte  fiilês). 
Une  autre  version  de  la  légende  raconte  que  la  princesse  et  ses  suivantes,  mira- 
culeusement fécondées  pat  l'écume  d'un  lac  agité  par  les  vents,  furent  chassées 
de  la  tente  paternelle.  Elles  errèrent  longtemps  dans  le  désert  jusqu'au  jour  où 
les  quarante  filles,  accusant  la  princesse  de  leur  inf<n'tune,  se  révoltèrent  contre 
e&e  et  la  chassèrent  sur  la  rive  opposée  du  Tchu.  Là  la  pauvre  fille  du  khan  ren- 
contra le  fameux  chien  rouge^  qui  en  fit  une  de  ses  femmes  et  lui  donna  un  fils 
qu'on  appela  Krygyz*Beg  et  qui  est  le  fondateur  de  la  race  des  Dikokaménni. 
Persécuté  par  ses  frères  en  raison  de  son  origine,  privé  par  eux  de  sa  part  d'hé- 
ritage à  la  mort  de  son  père,  il  les  vainquit  tous  et  resta  seul  maître,  car  U 
réussit  à  dérober»  dans  la  tente  de  sa  mère,  le  b&ton  et  la  bride  qui  sont  les  sym- 
bolea  du  droit  d'aînesse. 

{Th$  Rttiiiamin  Cintrai  Aiia,  par  John  e(  Robert  HichelL) 
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CINQUANTE  A  SOIXANTE  BARONS  FÉODAUX  DANS  UNE  PETITE  ILE.  —  LoS  animaux 

férooes  fuient  rhomme  et  les  champs  cultivés,  c'est  aujourd'hui  le  eonlrahre  à 
Singapore.  IL  n'y  avait^  dit-on,  pas  le  moindre  tigre  dans  ille  avant  sa  prise  de 
possession  par  les  Anglais,  en  18Î4.  On  raconte  que  le  premier  tigre  parut  dans 
rile  en  1835.  Les  géomètres  chargés  de  lever  le  plan  de  la  nouvelle  colonie 
faillirent  mourir  de  peur  un  ]our  qu'une  de  ces  effrayantes  bétes  se  montra  à 
quelques  pas  de  l'endroit  où  ils  travaillaient.  Ils  décampèrent  sans  tambour  ni 
trompette;  personne  ne  voulut  les  croire  lorsqu'ils  contèrent  leur  mésaventure, 
mais  il  fallut  se  rendre  à  révidence  quand  on  vit  les  débris  du  théodolite  que  le 
tigre  avait  brisé  en  mille  morceaux.  Depuis  ce  jour«  la  belle  et  méchante  bdte 
s'est  multipliée  d'une  manière  terrible  à  Singapore,  au  point  que  cette  petite  tie, 
quin'a  guère  plusde  20,000  hectares,  renferme  aujourd'hui  cinquante  à  soixante 
tigres,  venus,  à  n'en  pas  douter,  de  la  terre  ferme,  ce  qui  n'offre  rien  d'étonnant 
car  le  détroit  qui  sépare  111e  de  Singapore  de  la  presqu'île  de  Malacca  nVst  guère 
plus  large  que  le  Rhin  à  Cologne.  La  colonie  de  tigres  de  Singapore  se  recrutant 
ainsi  continuellement  sur  la  terre  ferme,  les  poursuites  les  plus  aotives  ne  dimi- 
nuent pas  le  nombre  de  ces  funestes  hôtes,  —  bien  que  le  gouvernement  d(Hme 
une  prime  de  i25  francs  pour  chaque  bête  tuée,  bien  qu'une  société  privée  do 
négociants  en  donne  autant,  et  que  nombre*de  tigres  doivent  la  mort  aux  désirs 
de  vengeance  qui  s'élèvent  chei  les  parents  et  les  amis  de  ceux  qu'Us  ont 
dévorés.  Le  puissant  animal  a,  du  reste,  certaines  habitudes  qui  facilitent  l'exé- 
cution de  ces  vengeances.  Généralement  il  entraine  sa  victime  à  une  certaine 
distance,  en  mange  une  partie,  et  revient  presque  toujours  vingt«quatre  heures 
après  pour  continuer  ou  achever  d'engloutir  sa  proie.  Aussi,  quand  on  découvre 
quelque  part  un  cadavre,  on  le  laisse  sur  place  et  l'on  poste  sur  quelque  arbre 
voisin  un  bon  tireur  qui  attend  tranquillement  l'heure  des  représailles. 

Nulle  part  le  tigre  n'est  un  si  vorace  mangeur  d'hommes  qu'à  Singapore;  on 
prétend  que,  dans  cette  lie,  un  homme  au  moins  par  jour  est  dévoré,  sur  une 
population  de  100,000  âmes  au  plus.  Au  point  de  vue  tigre,  cela  ne  fiilt  guère» 
après  tout,  qu'un  homme  par  tigre  tous  les  cinquante  jours.  Bn  réalité,  ce  grand 
carnassier  n'a  guère  k  Singapore  que  l'homme  à  sa  disposition  pour  fournir 
son  garde-manger. 

Il  y  a  peu  d'animaux  sauvages  dans  les  forêts  de  l'Ile,  assex  pauvre  d^otre 
part  en  bêles  &  cornes  et  en  moutons.  Le  territofare  de  chasse  des  barons  à  la 
brillante  fourrure  rayée  diminue  tous  les  jours  devant  les  progrès  de  la  culture  : 
reste  l'homme,  et  le  tigre  en  fait  sa  proie.  Quand  Singapore  appartenait  aux 
Malais,  elle  était  à  peine  peuplée  et  le  tigre  ii'y  aurait  pas  trouvé  de  quoi  vivre; 
plus  tard,  lorsqu'une  nombreuse  population  se  concentra  dans  la  ville,  mais  dans 
la  ville  seule,  il  lui  aurait  été  difficile  devenir  y  chasser  l'homme,  mais  aujour* 
d'hui  que  les  plantations  de  poivre  et  de  gambir  se  sont  répandues  sur  la^pkM 
grande  partie  de  l'Ile,  la  béte  fauve  trouve  de  nombreuses  occasions  d'assaillir  et 
de  terrasser  quelque  pauvre  travailleur  chinois  occupé  à  cueillir  le  poivre^  à 
cultiver  son  jardin,  ou  peat-4tre  k  se  r^oser  ou  à  dennir  sur  l'herbe. 

(Die  Natur.) 
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TROIS  SiftCLtS  DE  RCGflBRGHES  POUR  DÉGOUYRIR   UN  ÉTANG  ET  im   HAMEAU.  -« 

Le  nom  A*Kldorado,  deyenu  dans  nos  langues  modernes  synonyme  de  paradis» 
de  pays  de  Cocagne,  ne  s'appliquait  dans  rorigine  ni  à  une  contrée,  ni  même  à 
une  TillOy  mais  à  un  roi  que  les  fantastiques  imaginations  du  xvi*  siècle  se  repré- 
sentaient sous  la  forme  d*un  Indien  couvert  d'or  et  n'ayant  qu'un  œil.  c  C'est  ea 
1836  que  parait  pour  la  première  fois  ce  nom  d'Eldorado.  Les  Conquistadores  cher- 
cbèrent  d'abord  le  roi  doré  dans  les  Andes  delà  Nouvelle-Grenade,  et,  de  proche 
en  proche,  ils  poursuivirent  sa  demeure  imaginaire  jusqu'à  300  lieues  plus  à 
Test.  G.  F.  de  Oviédo  (1478-1857)  annonce  par  lettre  au  cardinal  Bembo  que 
Gonzalvo  Pizarro  est  à  la  recherche  d'un  grand  prince  c  très^renommé  dans  la 
contrée,  toujours  revêtu  d'or  et  ressemblant,  de  la  tête  aux  pieds,  à  une  statue 
d'or  flortle  de  la  main  d'un  habile  orfèvre.  Chaque  matin,  ses  valets  de  chambre 
lui  Bouillent  avec  de  longs  tuyaux  de  la  poudre  d'or  sur  la  couche  de  résine  ft 
bonne  senteur  qui  lui  recouvre  le  corps;  l'or  se  fixe  ainsi  sur  la  résine.  Pour 
n'être  pas  gêné  dans  son  sommeil;  le  roi  se  lave  tous  les  soirs^  mais  on  le  redore 
tous  les  matins,  i  Peut-être  éette  légende  de  VEldorado  eut-elle  pour  origine  uu 
usage  répandu  chez  les  Indiens  des  vallées  de  la  Guyanne;  ces  sauvages  ne  se 
tatouent  pas,  mais  ils  s'enduisent  le  corps  de  graisse  de  tortue  et  se  collent  par-^ 
dessus  des  plaques  de  mica  couleur  de  cuivre  rouge  ou  couleur  d'argent. 

Pendant  un  siècle,  des  aventuriers  sans  peur,  s'ils  n'étaient  pas  sans  reptochesi 
des  soldats,  des  marchands,  des  gouverneurs  espagnols  ou  allemands  ^  (Charles* 
Quint  avait  cédé,  en  1828,  la  côte  du  Venezuela  aux  Welfer  (e!n  espagnol 
Beizards),  banquiers  d'Augsbourg,  auxquels  il  devait  de  fortes  sommes)  —  tous 
altérés  de  la  sacrée  soif  de  l'or  et  enflammés  par  les  récits  mensongers  deë 
Indiens,  se  consumèrent  en  expéditions  à  la  recherche  du  Dorado.  SavaneSi 
forêts  Tierges,  marais  sans  bornes,  fleuves  immenses,  montagnes,  rien  ne  les 
arrêtait,  ils  semaient  de  cadavres  les  Innombrables  sentiers  qu'ils  se  frayaient, 
la  hache  à  la  main,  vers  la  cité  du  roi  d'or. 

Après  tant  de  gigantesques  efforts  vinrent  le  découragement,  puis  l'oubli;  oïl 
ne  pensait  plus  guère  h  VEldorado,  lorsque,  en  1637»  le  jésuite  allemand  Père  fiiit 
ralluma  l'imagination  et  les  convoitises  des  aventuriers  par  ses  récits  sur  le  pays 
des  Indiens  Hanoa  et  sur  la  laguna  de  oro,  mais  ce  nouvel  élan  n'amena  pas 
encore  la  découverte  du  Dorado,  et  les  forêts  meurtrières  de  la  Guya&ile  dévo- 
rèrent des  centaines  d'Européens  sans  qu'un  seul  contemplât  les  rivages  du  lac 
merveilleux. 

t  Knfin,  dit  encore  le  Glohu,  le  voyageur  allemand  Richard  Schomburg^,  qui 
explora  la  Guyanne  anglaise  de  1840  à  1844,  atteignit  le  Dorado,  dans  l'été  de 
1843;  à  la  place  d'un  lac  de  200  milles  il  n'y  vit  qu'une  flaque  d'eau  s'enflant 
avec  les  pluies;  au  lieu  de  l'immense  cité,  merveille  du  monde>  il  ne  rencontra 
qu'un  misérable  village  indien,  Pirara.  Laissons  parler  le  voyageur  IniMnéme  : 
t  Je  me  rappelle  encore  avec  ravissement  cette  première  matinée  passée  à  Pirara; 
Je  sautai  de  mon  hamac  aux  premiers  rayons  du  jour  et  je  courus  jusqu'au- 
devant  du  village  pour  pouvoir  contempler  à  mon  aise  l'étendue  des  savanes;  le 
sol  que  Je  fotdais  était ua  soUégendairo)  à  mes  pieds  s'étendait  la  seNr  ds «««a 
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bhneoê  »,  la  «  mar  dél  Dorado  »,  la  mer  aux  rivages  pleins  d'or»  avec  sa  ville 
dorée  de  Hanoa»  la  cité  que  cherchèreot,  dès  le  xvi®  siècle,  les  plus  hardis  aven- 
turiers d'Espagne,  de  Portugal  et  d'Angleterre,  le  but  de  leurs  odyssées,  celai 
que  poursuivait  Walter  Raleigh,  ce  grand  et  malheureux  capitaine,  dans  ses 
quatre  expéditions  de  4595  à  1617^  auxquelles  il  avait  eu  Fart  d'intéresser  à  un 
si  haut  point  Timagination  et  Tavarice  de  la  reine  Elisabeth.  J'avais  donc  sons  mes 
yeux,  dans  ce  petit  lac  d'Amucu,  le  lac  immense  où  l'on  disait  que  l'Esséquibo, 
rOrénoque  et  les  Amazones  prenaient  leurs  sources,  ce  lac  qu'Espagnols,  Portu- 
gais, Anglais,  Allemands  avaient  vu  fuir  devant  eux  comme  un  mirage,  ce  lac 
qui  semblait  les  attirer  à  mesure  qu'il  s'éloignait;  mais  en  vain  cfaerchais-je  du 
regard  ces  rivages  dorés  et  cette  ville  royale  et  étincelante  de  Hanoa,  mes  yeux 
ne  découvraient  que  des  joncs  et  de  hautes  herbes  sur  les  rives  marécageuses 
d'une  flaque  d'eau  t  » 


m  PEOPLB  om  NE  s'use  pas  u  langue.  —  La  langue  chinoise  n'a  guère  que 
quatre  cent  dnquante  syllabes,  ou  plutôt  quatre  cent  cinquante  mots  monosylla- 
biques, pour  exprimer  les  quarante  ou  cinquante  mille  choses  et  idées,  actions 
et  qualités  matérielles  et  immatérielles  qui  forment  le  domaine  de  la  parole.  La 
langue  annamite  n'est  guère  plus  riche.  «  Quand  j'arrivai  en  Cochinchine,  dit  un 
des  premiers  missionnaires  envoyés  dans  l'empire  d'Annam,  et  que  j'entendis 
causer  les  Gochinchinois,  et  surtout  les .  Gochinchinoises,  je  crus  entendre 
gazouiller  des  oiseaux  et  je  perdis  tout  espoir  d'apprendre  jamais  leur  langue. 
Tous  leurs rnoots  sont  monosyllabiques,  et,  quand  ils  se  ressemblent,  n'obtiennent 
leurs  diverses  significations  qu'au  moyen  de  certains  accents.  La  syllabe  do»,  par 
exemple,  possède,  gr&oe  à  différentes  accentuations,  vingt-trois  significations  à 
part.  Dans  cette  langue,  on  ne  peut  pas  parler  sans  chanter.  »  Ces  accents  musi- 
caux, ou  modulations,  sont  au  nombre  de  six  ou  de  huit  dans  l'annamite,  le 
chinois,  le  siamois,  le  birmanien.  c  Ils  y  forment,  dit  le  Globe^  un  élément  considé- 
rable du  langage,  élément  qu'ont  perdu  nos  langues  européennes,  mais  qui  fut 
d'une  importance  capitale  dans  l'économie  des  premiers  idiomes.  ».  Dans 
l'annamite  actuel,  la  syllabe  6a,  sans  accent,  signifie  trois;  quand  la  voix 
s'élève  et  prend  l'accent  interrogatif,  ba  veut  dire  soufflet;  avec  l'accent  aigu^  la 
même  syllabe  désigne  le  favori  d'un  ffrince;  avec  l'accent  grave,  elle  signifie  à  la 
fois  une  dame  ou  un  ancêtre;  avec  l'accent  à  demi  grave,  c'est  q^lqne  ékosê  qu'on 
ajfetè  au  loin,  avec  l'accent  t  la  fois  grave  et  circonflexe  {hàd),  c'est  ce  qiU  rests 
éPun  fruit  çui  a  été  pressé  dans  la  main.  En  conséquence,  la  phrase  suivante  (on 
pourrait,  au  besoin,  l'allonger),  —  :  trois  dames  donnent  un  soufflet  au  favori 
du  prince,  se  traduit  en  annamite  par  :  &a  M  fra  f  bà.  Ce  n'est  décidément  pas  une 
langue  à  suquipedalia  verba^  mais  tant  pis  pour  elle! 


NI  BicrBUiis  NI  BRULts.  <»  Le  désert  d'Atacama  s'étend  entre  les  rivages  iê 
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Tocéan  Pacifique  et  la  gigantesque  muraille  des  Andes.  Il  n'y  pleut  jamais  et  les 
maigres  torrents  que  lui  envoie  la  Cordillère  s^évaporent  dans  son  air  de  feu  ou 
filtrent  dans  son  sol  de  sable.  L'atmosphère  y  est  d'une  sécheresse  absolue,  la 
terre  d'une  stérilité  désolante,  et  bien  qu'il  fasse  partie  de  ce  Pérou  proverbial 
pour  ses  richesses,  ce  désert  tient  une  place  d'honneur  parmi  les  contrées  arides, 
sans  arbres  et  sans  eaux,  calcinées  par  un  soleil  de  flamme,  c  Les  vents  secs  et 
violents  qui  y  soufflent,  dit  un  journal  allemand,  sont  chargés  de  particules 
salines  et  conservent  parfaitement  les  cadavres  qu'on  expose  à  leur  action;  aussi 
les  anciens  habitants  du  Pérou  avaient-ils  l'habitude,  non  pas  d'y  enterrer  leurs 
cadavres^  mais  de  les  y  abandonner  en  certains  lieux  sur  le  sol,  aux  pleins 
souffles  du  vent.  Le  docteur  Reid,  l'un  des  derniers  explorateurs  du  Pérou,  a 
découvert,  par  hasard,  un  de  ces  champs  funérah*es  du  désert  d'Atacama. 
Hommes,  femmes,  enfants,  six  cents  cadavres  environ,  tous  bien  conservés,  y 
sont  assis  en  rond  dans  une  posture  méditative,  et  s'y  tiennent  compagnie  depuis 
des  siècles;  à  côté  de  chaque  cadavre,  se  trouvent  une  cruche  pleine  de  mais  et 
un  pot  de  terre.  » 


mPAiLUBLB  COMME  A  ROME.  «-  «  Lo  schah  de  Pcrso  actuel,  dit  le  Glohê  de 
Hildburghausen,  est  un  chasseur  paissionné,  et  il  fait  de  firéquentes  excursions 
dans  les  plaines  de  Téhéran  et  de  Rages;  un  de  ses  ch&teaux  de  chasse  occupe  le 
sommet  d'une  colline  dans  le  voisinage  des  ruines  de  cette  dernière  ville.  La 
chasse  la  plus  importante  de  l'année  se  tient^  à  la  fin  du  mois  de  décembre,  dans 
laTallée  du  Djedjéroud,  où  le  monarque  possède  un  autre  ch&teau  de  plaisance. 
Quand  l'endroit  où  doit  avoir  lieu  la  chasse  a  été  désigné,  de  nombreux  servi- 
teurs, des  soldats  chargés  de  traquer  le  gibier,  se  postent  sur  les  collines  domi- 
nant le  théâtre  fkitur  des  exploits  cynégétiques  du  roi;  puis,  le  moment  venu» 
ils  poussent  la  bète  à  quatre  pattes  ou  la  gent  emplumée  à  portée  du  sacro-saint 
canon  de  fusil.  Si  les  balles  des  éhasseurs  de  la  suite  ont  attehit,  en  maints 
endroits,  la  béte,  le  coup  mortel  est  attribué  au  schah.  Dans  la  règle,  le  roi  seul 
tire  sur  le  gibier  tolant;  il  a  le  coup-d'œil  sûr  comme  presque  tous  les  Persans, 
mais  il  est  myope  et  peut  manquer  son  coup;  pourtant  on  lui  apporte  à  l'instant 
tout  oiseau  qul^  a  visé,  qu'il  l'ait  touché  ou  non,  car  il  ne  se  peut  pas  que  Sa 
Majesté  infaillible  brûle  inutilement  sa  poudre.  On  l'a  déjà  compris  :  les  tra- 
queurs  et  les  suivants  de  la  chasse  ont  leurs  carnassières  plemes  d'oiseaux  fraî- 
chement tués  qu'ils  portent  en  toute  hâte  au  souverain  dès  qu'a  retentit  son  coup 
de  feu.  >  On  admettra  qu'il  serait  malséant  de  se  montrer  faillible  sur  un  ausà 
petit  sujet  que  la  chasse  quand  on  s'intitule  dans  les  traités,  rÉtoiU  du  zéniik^ 
Sa  Uai9$U  U  Schah  de  Pene^  dont  rèlèwaion  dèpaue  cêUe  de  la  pUméte  Saturm. 


mas  ooRRESPONDANCB  iNÉum.  —  On  annonce]  la  publication  prochaine  de  la 
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conrespondance,  récdmineQt  retrouvée,  de  Tabbé  Galiani  et  de  Tanucci  ;  et  l'heu- 
reux chercheur,  H.  Tillari,  de  Florence,  veut  bien  nous  communiquer,  avant 
rimpression,  quelques-unes  de  ces  très-curieuses  lettres. 

n  ne  s'agit  pas  ici  de  quelques  épitres  littéraires  ou  personnelles,  destinées  à 
compléter  les  correspondances  déjà  publiées  du  spirituel  Napolitain  et  des  ency- 
clopédistes t  rien^  sous  ce  rapport,  ne  pourrait  ajouter  à  la  réputation  dont, 
depuis  Voltaire  et  Diderot^  jouit  Tauteur  des  Dialogues  mr  le  eùmmerce  des  hlie. 

Il  faut  le  dhre  cependant,  ces  DialogueSj  malgré  la  faveur  générale  dont  ils  ]ouifr> 
sent,  ne  révélaient  pas  un  bien  grand  économiste,  et  Turgot  avait  raison  de  dire 
que  ■  l'on  ne  pouvait  soutenir  une  plus  mauvaise  cause  avec  plus  d'esprit,  plus 
de  gr&ce,  plus  d'adresse^  de  bonne  plaisanterie,  de  finesse  même  et  de  discus- 
sion dans  les  détails.  «  Aussi  n'est-ce  pas  plus  l'économiste  que  le  satirique  ou 
le  grammairien  dont  les  lettres  trouvées  pur  M.  Villari  viennent  augmenter 
la  réputation,  c'est  l'homme  politique  que  nous  7  apprenons  à  connaître. 

Galiani  fut  secrétaire  d'ambassade,  à  Paris,  depuis  1759  jusqu'en  1769.  Le  chef 
de  mission,  le  marquis  de  Gastromonte,  était  un  homme  sans  valeur  aucune,  et 
Tanucci,  le  ministre  réformateur  de  Ferdinand  III,  correspondait  directement 
avec  le  secrétaire  d'ambassade.  M.  le  Marquis  eut  beau  se  plaindre  de  son  subor- 
donné» le  ministre  n'en  continua  pas  moins  à  lui  accorder  une  confiance 
entiàrei  et  méoie  à  se  moquer  avec  lui  du  pauvre  ambassadeur  nominal, 

Leslettres,  retrouvées  aux  arcbivesdeNaples,  forment  un  document  on  ne  peut 
plus  curieux  pour  l'histoire  intérieure  de  France,  au  moment  de  l'expulsion  des 
jésuites;  et  pour  qui  voudra  étudier  les  causes  qui  amenèrent  la  participation  de 
la  France  dans  la  guerre  de  Sept-Ans  et  qui  déterminèrent  la  paix  de  Paris, 
ce  document  sera  indispensable.  Ces  lettres,  écrites  d'un  Ion  familier,  sont  en 
même  tempe  de  fines  et  spirituelles  causeries  qui,  en  éclaircissant  d'un  jour  nou- 
veau des  faits  imparfaitement  connus,  apprécient  avec  justesse  les  mœurs  et  les 
earactàres  du  temps.  On  7  entend  Técho  de  tous  les  événements  contemporains^ 
l'effet  qu'ils  produisirent  i  Paris,  et  le  commentaire  malicieux  dont  les  accom* 
pagne  le  spirituel  abbé. 

Lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Pierre  III  et  de  Tavénement  de  Catherine  II 
parvient  en  France,  le  9  août  1762,  voici  ce  que  le  secrétaire  d'ambassade  mande 
à  son  ami  le  ministre  d'État  (je  traduis  mot  à  mot)  : 

c  J'ai  demandé  à  un  savant  chimiste  de  mes  amis,  homme  tout  chimie,  nulle- 
ment politique^  nullement  maliui  quel  mal  était  la  colique  hémorrhdidale;  il  m'a 
j^iondu  im  eimplieiiaU  eordie  eui  que  c'est  i'efiét  naturel  du  sublimé  corrosif, 
lequel  déchirant  les  viscères  et  lesiritesthis,  produit  les  convulsions  de  la  colique 
•C  le  flux  du  sang.  S'il  en  est  ainsi  (ajoute  le  NapoUtain  qui  a  les  bonnes  traditions), 
il  fautdire  que  les  Russes  sont  bien  novices  dans  l'art  des  poisons^  puisqu'ils  ont 
donné  la  préférence  à  celui  dont  les  femmes  du  peuple  (/mmïnil/e),  parmi  nous, 
se  servent  pour  empoisonner  les  souris,  et  qui  est  le  plus  facile  à  découvrir.  On  en 
savait  bien  plus  long  dans  l'antique  cour  de  B7zance.  Le  grand  événement  russe  a 
fût  plaisir  ici  à  la  foule  &  ca.use  des  circonstances  favorables  à  la  France  qu'il  va 
produire  (l'abbé  fait  allusion  à  l'amitié  de  Pierre  m  pour  le  roi  de  Prusse)  ;  tuais 
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Itt  gens  Sages  et  honnêtes  s^affiigent  de  voir  arriyer  ce  cpÂ  est  peu  honnête, 
quoique  utile.  Yoir  détrôner  un  Bouveraîn  par  une  personne  qui  n'a  aucun 
droit  à  la  couronne,  et  pour  cette  seule  faute  d'avoir  voulu  diminuer  les  rentesdu 
dergé  n'est  pas  une  chose  qui  puisse  faire  plaisir  à  aucun  honnôte  su]et  d'aucune 
puissance.  (>r  enfin,  tes  souverains,  qui  voient  les  choses  en  grand  et  les  voient 
teUes  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  et  non  telles  quifelles  deviennent  grâce  à  des 
circonstances  entêrieures  et  accidentelles,  doivent  en  éprouver  du  chagrin  et  y 
puiser  une  leçon.  Ge  qui  est  certahi,  c'est  que  cet  événement  n'est  pas  arriva 
fort  à  propos  pour  les  Jésuites  (cela  est  écrit  trois  Jours  après  le  décret  d^expui- 
slon),  et  le  parlement  n'a  pas  manqué  d'élever  la  voix  et  de  reconmiander  plus 
que  jamais  les  belles  libertés  gallicanes  qui  assurent  te  trine  contre  les  assauts 
du  dergé.  A  propos  de  libertés  gallicanes,  Votre  Excellence  aura  remarqué  que 
les  parlements  de  France,  par  ignorance  ou  par  inadvertance,  ont  concédé  ce  que 
les  jésuites  dans  leurs  mémoires  Justificatif^,  ont  assuré  être,  à  savoir  que  les  pré- 
tentions romaines  étaient  des  principes  reçus,  admis,  constants  dans  toute  l'Italie. 
Us  ont  établi  comme  un  fait  que  dans  tout  le  pays  qui  s'appelle  ici  ultramontalni 
on  crie  anathème  sur  les  libertés  gallicanes.  C'est  dans  cette  donnée  que  se  sont 
renfermées  toute  la  défense  des  jésuites  et  toutes  les  attaques  des  gens  du  roi.  Je 
dds  avouer  que  J'ai  été  très- Aché  de  voir  admise  une  proposition  fausse  en  ceci 
et  trop  préjudiciable  anx  rois  italiens.  Des  quatre  propositions  de  168S,  trois  sont 
nôtres,  archi-nôtres  de  temps  immémorial  et  certainement  plus  vieilles  qu'elles 
ne  le  sont  en  France.  Il  ne  faut  donc  pas  que  Rome  prenne  acte  contre  nous  de 
la  sottise  que  ces  parlements  ont  dite.  Imprimer  Giannone  (Galiani  parie  de 
VHiitoîre  eittle  de  Naptes,  remplie  d'attaques  contre  l'autorité  du  Saint-Siège) 
ne  serait  pas  un  remède  suffisant,  puisque  le  livre  défendu  de  Giannone  est  impri- 
mé à  Palmira.  J'oserais  suggérer  quîl  faut  faire  traduire  Bossuet,  livre  que 
Rome  n'a  pas  interdit  et  ne  pourra  jamais  interdire,  7  faire  ajouter,  par  un 
homme  également  modéré  et  savant,  des  .notes  historiques  pour  montrer  que 
(excepté  l'infaillibilité  du  pape,  question  toute  théologique,  nullement  cano- 
nique), les  autres  trois  propositions  sont  également  gallicanes  et  italiennes. 
mes  sont  de  toutes  les  monarchies  ;  elles  sont  en  grande  partie  confessées  i[>ar 

Rome  elle-même Le  livre  que  Rome  ne  pourrait  interdire 

vaudrait,  ce  me  semble,  bien  mieux  que  Giannone  ;  mais  Votre  Excellence 
en  sait  là-dessus  plus  que  moi,  et  si  J'ai  parlé  hors  de  propos,  non  dktum  puta.  > 

Des  anecdotes  piquantes  se  mêlent  à  ces  questions  de  politique  générale. 
Dn  ministre  meurt;  Louis  XV  se  plait  à  se  moquer  des  ambitieux  qui  l'assiègent. 
•  Il  a  dit  à  ses  courtisans  qu'il  avait  donné  les  sceaux  à  un  ministre  déplacé.  On 
a  pensé  à  Maurepas,  à  Machault,  etc.,  et  on  a  fait  mille  conjectures.  Puis  il  s'est 
trouvé  que  leroi  les  reprenait  pour  lui-même,  et  il  s'est  trouvé  qu'il  avait  raison 
de  dire  qu'il  les  rendait  à  un  ndnistre  &  qui  on  avait  enlevé  sa  charge.  >  Ge  jour* 
il  Fabbé  était  d'humeur  gaie  et  on  ne  saurait  lire  un  persiflage  plus  spirituel 
et  plus  charmant  que  le  récit  de  la  guerre  du  parlement  et  des  jésuites,  relativo- 
menllà  l'habit  de  l'ordre,  qu'il  noua  donne  dans  cette  lettre  du  16  août  1761. 

Dès  cette  époque»  ainsi  qu'on  le  voit,  les  préoccupations  de  l'opinion  qui  ame- 
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Dèrent  Tanûée  suiyante  la  paix  ayec  la  Prusse,  étaient  à  leur  coHiUe,  ainâ  que 
nous  le  voyons  par  la  lettre  suivante  du  30  août  1762  : 

t  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  que  les  Français  sont  arrivés  à  cet  état  de  lassitude  et 
d'ennui  qui  engendre  l'impatience  et  qui  vainc  et  rompt  toute  résistance.  On 
veut  ici  la  paix  d'une  volonté  si  efficace,  absolue,  irrésistible,  victorieuse,  que 
Jansénius  lui-môme  ne  l'avait  pas  plus  forte.  Le  salut  qu'on  me  fait  dans  chaque 
maison  où  je  mets  le  pied  est  constanmient  celui-ci  :  Eh  him,  wnu  donmx-wmf  la 
paix?  N'importe  quelle  victoire  ou  bonne  nouvelle  qui  ferait  croire  qu'elle  pro- 
longerait la  guerre,  serait  reçue  avec  des  larmes;  n'importe  quel  malheur  au 
contraire  qui  peut  h&ter  la  paix,  sera  reçu  avec  des  applaudissements  d'allé- 
gresse. J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  faire  fête  dans  tout  Pans  de  la  perte  de  la 
Havane,  parce  que,  disaient  les  Français,  cela  nous  donnera  la  paix.  Que  Votre 
Excellence  ne  s'imagine  pas  que  ce  désir  provienne  ou  de  la  stupidité  de  ne  pas 
comprendre  combien  cette  perte  est  grande,  ou  de  la  haine  contre  les  Espagnols. 
Non^  Dieu  veuille  que  les  Espagnols  aiment  autant  les  Français  qu'ils  en  sont 
aimés.  Hais  c'est  un  engouement  pour  la  paix  qui  ne  peut  mieux  se  comparer 
qu'aune  envie  de  femme  grosse.  Maintenant  je  comprends  comment  et  pourquoi 
on  a  fait  la  paix  d'Âix-la-Ghapelle  (qui  mit  un  terme  à  la  guerre  de  successioa 
d'Autriche  en  1748).  Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'avais  pas  encore  pu  comprendre 
ce  que  c'était  que  cette  envie  française.  Je  la  comprends  maintenant,  par  ce  que 
je  la  vois,  mais  les  mots  me  manquent  pour  bien  la  décrire.  J'en  ai  vu  un  autre 
exemple  dans  les  jésuites.  Les  Français  s'en  étaient  dégoûtés  et  fatigués.  L'Moia 
de  ne  plus  entendre  parler  de  bulle  Unigenitus  et  de  sacrements  s'est  produite. 
Gela  a  suffi.  Les  jésuites  ont  été  abolis  et  écrasés,  personne  ne  sait  comment  ni 
par  qui.  La  même  chose  arrivera  pour  là  paix.  Elle  se  fera  cet  automne  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  mais  elle  se  fera  parce  que  les  Français  ne  veulent  plus  la 
guerre.  > 

On  le  voit,  la  question  des  jésuites  préoccupe  particulièrement  les  esprits.  Aux 
Etats  de  Bretagne,  qui  se  tenaient  à  Rennes,  parait  c  une  troupe  de  pauvres  gentils- 
hommes bretons,  gens  grossiers  et  sauvages  qui  parlent  l'ancien  celtique  et  boi- 
vent du  ddre;  avec  des  cris  et  des  menaces,  ils  demandent  la  restitution  m 
integnm  des  jésuites.  »  Les  difficultés  que  ceux-ci  savent  soulever  sont  innom- 
brables, aussi  l'abbé  n'est-il  pas  trop  à  blâmer  quand  il  dit  à  son  ministre  :  c  II 
faut  conclure  de  tout  cela  que  les  jésuites  sont  gens  avec  lesquels,  si  l'on  a  eu  le 
malheur  de  mettre  la  main  à  l'épée,  il  faut  jeter  le  fourreau  dans  la  mer.  » 


LA  CONFÉDÉRATION  GERMANIQUE.  —  Pendant  quo  l'horioger  remettait  mon 
verre  de  montre,  je  liai  conversation  avec  lui.  C'était  un  jeune  Allemand,  doux 
et  réfléchi,  assez  intelligent  et  qui  avait  un  peu  voyagé.  II  m'apprend  quMl  est 
du  Luxembourg. 

—  Nous  sommes  donc  Allemands  et  compatriotes,  lui  dis*]e. 
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'^  PirdOD,  monsieur,  je  suis  Hollandais. 

—  Mais  ne  me  disiez-Tous  pas  tantôt  que  tous  étiez  du  Luxembourg.  Est-ce 
que  le  Luxembourg  n'appartient  pas  à  la  Confédération  germanique  ? 

—  Certainement.  Hais  tout  appartient  à  la  Confédération  germanique,  et  la  Con* 
fédération  germanique  appartient  à  tout  le  monde.  La  Hollande,  la  Prusse  lui 
appartiennent,  l'Autriche,  la  Bavière  également,  et  la  Hongrie,  la  Bohême, 
ncalie  et  le  pays  des  Souabes.  La  Russie  est  aussi  de  la  Confédération  germa- 
nique^ ainsi  que  la  nation  turque;  le  Rhin  et  le  Danube  sont  les  deux  grande 
fleuves  de  l'Europe  et  de  hi|;Confédération  germanique.  Tout  le  monde  en  Europe 
estde  la  Confédération  germanique.  Il  n'y  a  que  les  Français  qui  n'en  soient  pas. 
U.y  a  longtemps  qu'ils  se  sont  révoltés. 

Pendant  que  je  recevais  ce  renseignement,  je  regardais  mon  JUlemand  dans  le 
blanc  des  yeux  pour  savoir  s'il  se  moquait  de  moi;  la  sincérité^  la  conviction 
la  plus  entière  dominaient  au  fond  de  ses  yeux  bleus. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr  ?  lui  demandai-je. 

—  la  wohll  ja  vohl  !  Toot  le  monde  sait  ça  chez-nous. 

—  Au  fond,  lui  répondis-je,  après  un  moment  de  réflexion,  je  crois  bien  que 
vous  avez  raison. 

Je  racontais  cet  inddent  à  un  ami  :  t  Même  réponse  m*a  été  &ite,  s'écria-t-il, 
non  pas  par  un  simple  horloger,  mais  par  un  médecin  bien  posé  à  BerUn, 
M.  L...  Je  lui  parlais  des  mœurs  et  coutumes  des  habitants  de  l'Afghanistan.  Mon 
récit  parut  intéresser.  Il  se  recueillit  un  instant,  puis  me  demanda  :  c  Où  donc 
est  l'Afghanistan,  je  vous  prie?  Serait-ce  dans  la  Confédération  germa- 
nique ?  > 


Nous  lisons  dans  le  Times  que  Son  Altesse  Royalejle  prince  de  Galles  est  arrivée 
à  Windsor,  mercredi  soir,  par  le  train  ordinaire  de  sept  heures  dix,  par  le  Great 
Western  Raiiway.  Son  Altesse  revient  d'une  partie  de  chasse  aux  faisans,  la  der- 
nière de  la  saison.  Dans  cette  dernière  expédition  l'auguste  compagnie  a  tué 
cent  trente-sept  faisans,  quatre  cent  quatre-vingt-quatorze  lapins,  une  perdrix, 
un  coq  de  bruyère.  Quant  au  prince,  il  a  tué  à  lui  tout  seul,  pendant  cette 
dernière  campagne^  plus  de  vingt-six  mille  pièces  de  gibier... 

SiieschifiTres  sont  exacts.  Son  Altesse  Royale  a  tué  à  elle  seule  plus  de 
eent  cinquante  animaux  par  jour,  dimanches  compris.  Nous  n'avons  rien  à 
objecter  contre  cet  amusement,  bien  que  nous  comprenions  la  chasse  autrement, 
mais  nous  demandons  avec  le  plus  grand  respect,  maintenant  que  la  chasse  est 
fermée,  si  le  prince  ne  pourrait  pas  faire  un  léger  effort  pour  mériter  davantage 
l'afiTection  et  l'admiration  du  pays... 

Depuis  que  George  l«r  est  monté^ur  le  trône,  le  temps  que  la  famille  de  Hano- 
vre a  passé  en  Irhmde  peut  se  compter  par  jours,  nous  allions  dire,  par  heures. 
Les  tristes  conséquences  de  cette  conduite  ne  sont  que  trop  évidentes.  Quel*- 
ques  semaines  passées  par  quelque  membre  de  la  famille  royale,  et  tout 
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particulièrement  par  l'héritier  présomptif  m  mUioa  de  eei  pumm  Uddies, 
dont  le  cœur  s'égare  mais  s'affectionDe  facUement,  aurait  fiait  pour  nous  tam^ 
ner  l'affectioa  de  l'Ue  Sour  beaucoup  plus  que  ne  feront  jamais  cinquante  séan«* 
ces  du  parlement,  dans  lesquelles  on  fabriquera  une  yingtaine  de  lois.  Le  prince 
Royal  ne  pourrait-il  pas  prendre  quelques  jours  sur  ses  parties  de  chasse,  el 
fislre  pour  l'Irlande  ce  qu*il  a  fait  pour  le  Canada  et  les  États-Unis!  Une  campa- 
gne d'automne  dans  laquelle  7ing«4ix  mille  cosurs  irlandais  auraimt  été  lamenéi 
ITaffection  et  à  la  fidélité  eussent  été  pour  l'héritier  de  la  couronne  un  plus 
grand  triomphe»  et  pour  le  pays  un  plus  agréable  spectacle  que  cette  teste  car<- 
nassière  bourrée  de  gibier  h  plume  et  à  poiU  devant  laquelle  nos  oourtisans  font 

mine  de  se  p&mer  d'extase. 

(Saturday  JtevMtP.) 


Les  Irlandais  doivent  être  loyaux  enrers  leur  souverainei  c'est  entendui  mais 
il  ftiut  avouer  que  jusqu'à  présent,  ils  n'ont  pas  eu  grande  chance  de  la  voir.  De 
I690ài821^pendantcent  trente  années,  aucun  de  nos  monarques  n'a  mis  le  pied  sur 
le  rivage  d'Irlande.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  Irlandais  n'avaient  guère  vu 
qu'un  roi,  celui  qui  à  la  tôte  de  son  armée  traversa  la  Boyne  pour  abattre  leur 
Église,  et  mettre  sur  leur  cou  un  joug  odieux.  Depuis  48Si  jusqu'en  1866,  on  a 
compté  cinq  visites  royales  en  Irlande,  unedans  l'espace  d'une  dixaine  d'années, 
c'était  une  amélioration  sur  le  passé;  mais  confessons^le,  la  fiiveur  n'était  paa 
excessive... 

(Manchester  Examiner.) 


OPÉRATION  CHmimaiGALB  PAR  UN  8AIIVAG1.  —  Le  patient  avait  reçu  un  coup 
dans  l'abdomen  qui  avait  été  ouvert,  un  demi-mètre  d'intestins  en  était  sorti, 
ainsi  qu'une  portion  de  l'omentum,  avec  une  fente  longitudinale  de  huit  centi- 
mètres. A  mon  arrivée,  je  vis  qu'un  médecin  indien  avait  déjà  cousu  le  boyau 
avec  les  mandibules  d'une  grande  fourmis  Voici  comment  il  s'y  était  pris.  Saisis- 
sant l'insecte  qui  est  très-féroce,  il  appliquait  sa  tète  contre  les  lèvres  de  la 
blessure  qu'on  pressait  l'une  contre  l'autre.  L'animal  se  mettait  à  les  mordre 
avec  fureur  en  serrant  fortement  ses  mandibules  :  à  ce  moment  l'opérateur  faisait 
voler  d'une  chiqueDaude,  Le  corps  de  l'insecte  dont  la  tète  ne  lâchait  pas  prise. 
La  même  opération  fut  répétée  une  quinzaine  defois,  et  cela  suffit  pour  recoudre 
la  blessure.  Lq  boyau  fut  ensuite  remis  en  place,  il  n'y  eut  pas  d'inflammation,  et 
le  patient  guérit  promptement. 

(Lettre  du  docteur  Charles  Dorât,  à  Santa-Aona, 
État  de  Salvador,  Amérique  centrale.) 
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t'omit  AUBiuifOE.  ^  En  Bavière,  les  receveivs  sur  les  lignée  de  cbemioe  de 

fer  refusent  catégoriqaement  l'argent  priusieni  mais  n'acceptent  pas  toujours 

les  billets  de  ]>anqu6  autrictiiens. 

(Wiener  Presse.) 


L'aventure  de  Panl-Louis  Courier  accusé  d'avoir  volé  du  grec  est  restée  célèbre. 
Le  ministère  prussien  vient  de  donner  un  pendant  à  cette  anecdote  de  réjouis- 
sante mémoire.  Il  a  saisi  un  rébus . 

Le  coupable  logogriphe  avait  paru  dans  un  numéro  de  la  Tribune,  l'édition 
entière  de  cette  publication  illustrée  fut  saisie.  Une  seconde  édition  en  tout 
semblable  à  la  première,  mais  expurgée  du  dessin  en  question,  reçut  son  passe- 
port. €ela  signifie,  qu'à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les  amis  de  M.  de  Bismark,  il 
est  défendu,  sous  peine  d'amende,  d'avoir  de  l'esprit. 


JEUNES  FCMEuas.  —  Ou  s'étouno,  on  s'indigne  en  France,  quand  on  voit  des 
.  drôles  de  six,  buit,  dix  ans  fumer  dans  la  rue  leur  dgare  ou  leur  pipe.  Dans 
l'Amérique  du  Sud  on  est  plus  précoce:  on  y  fume  positivement  sa  petite  ciga- 
rette sur  le  sein  de  sa  nourrice.  Guillaume  Kiesselbacb,  dans  son  voyage  à  la 
colonie  allemande  de  Tovar,  Venezuela,  raconte  que,  devant  une  posadaûe  la 
SUIa  de  Caraceas  (cbalne  de  montagne,  de  sept  cents  pieds  de  baut  entre  le  port 
de  la  Guayra  et  la  capitale  vénézuélienne),  il  fut  vivement  surpris  à  la  vue 
d'un  petit  négrillon  <  d'un  an  au  plus^  fumant  joyeusement  sa  cigarette,  qu'il 
tenait  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  portait  de  temps  en  tempsà  saboucbe  la 
tige  fraîche  de  canne  à  sucre  passant  chez  les  gens  de  couleur  pour  prévenir  et 
combattre  les  vers.  » 


CE  qu'on  peut  appeler  une  belle  famille.  —  Un  brave  paysan  franco-canadien, 
JosephCrépeau,  deChàteau-Richer,  comté  delHontmorency,  vientde  mourir  àl'Age 
de  quatre-vingt-sept  ans.lll  était  marié  depuis  près  de  soixante-neuf  ans  et  laisse 
cent  quatre-vingtHseize  fils,  petits-fils,  arrière-petits-fils  et  fils  d'arrlère^petits- 
fils  ;  sa  femme  TbérôseTrudeau^  âgée  de  quatre-vingt  huit  ans,  disait  dernièrement 
en  berçant  un  nouveau-né  de  la  famille,  commencement  de  la  quatrième  générar 
tiou  :  «  J'attends  maintenant  la  mort;  ma  tftche  et  mon  désir  sont  accomplis.  » 
Hais  elle  n'en  est  pas  moins  encore  pleine  de  vie  et  capable,  vu  sa  force,  sa 
gaieté,  sa  lucidité  d'esprit,  Vu  surtout  le  chiffre  des  naissances  du  clan  qui  crois- 
sent en  proportion  géométrique,*  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  s'ajouter 
quelques  dizaines  de  descendants  à  son  immense  postérité.  Le  nom  de  Grépeau 
n'est  pas  près  de  s'éteindre  ;  sans  être  communs,  ces  exemples  ne  sont  pas  rares 
au  Canada.  En  est-il  un  seul  en  France,  où  la  race  est  pourtant  la  même?  Telle 
est  la  différence  des  milieux. 
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La  petite  Ile  anglaise  d'Helgoland,  qui  commande  l'embouchure  de  TBlbe^  est 
menacée,  en  ce  moment,  non  pas  par  les  héros  de  Duppel,  qui  ont  fait  tant  de 
bruit  pour  si  peu  de  besogne  dans  les  mers  du  Danemark,  mais  par  une  formi- 
dable armée de  rats.  Si  H.  de  Bismarck  veut  bien  laisser  en  paix  cet  îlot,  il 

n'en  est  pas  de  même  de  ronge-maille  le  rat^  qui  mine  le  sous-sol  d'Helgoland  par 
d'inoomlHAbles  souterrains.  Les  autorités  de  llle,  dit-on,  vont  prendre  des  mesu- 
res pour  la  destruction  totale  du  peuple  souriquois.  Le  moyenne  plus  pratique* 
sauf  avis  contraire  dans  ce  siècle  de  subtilité,  serait  peut-être  de  mettre  sur  pied 
une  armée  de  chats. 


HAUTB  FANTAISIE.  -*  Dcs  Anglais  se  sont  passé  la  fantaisie  d'aller  boire  du 
thé  et  du  grog  sur  l'une  des  plus  hautes  pyramides  d'Egypte,  et  Ton  a  trouvé  ce 
caprice  subihne.  Il  y  a  quelques  années,  l'ambassadeur  anglais  Rutherford 
Alcock  se  fit  aussi  du  grog  et  du  thé  au  sommet  du  douci-Yama,  la  montagne 
sainte  des  Japonais-,  ses  compagnons  eurent  môroc  TimpoUtesse  de  laisser  aux 
endroits  les  plus  révérés,  des  souliers,  des  bottes  déchirées,  plaisanterie  que  les 
barbares  furent  assez  peu  civilisés  pour  prendre  fort  mal.  Les  missionnaires 
catholiques,  —  on  leur  connaît  cette  vieille  habitude,  —  plantent  des  croix  par- 
tout oh  ils  vont  :  cela  est  antique  et  banal,  mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  neuf» 
c'est  l'idée  qu'a  eue  un  prêtre  dinstaller  une  statue  de  Marie  sur  la  tour 
de  Babel.  Le  propriétaire  et  l'exécuteur  de  cette  idée  est  le  Père  carmélite  Maria 
Joseph  de  Jésus,  de  la  mission  de  Bagdad  ;  ayant  reçu  sa  statue  de  Notre-Dame" 
dihDétert,  à  lui  eavoyée  par  une  société  pieuse  de  Paris,  il  partit  avec  elle  pour 
Alexandrette,  port  deSyric,  gagna  de  là  Diarbékir  en  caravane  et  s'embarqua,  dans 
cette  dernière  ville,  sur  un  radeau  porté  par  des  outres  gonflées.  Endix-sept  jours, 
il  descendit,  par  Mossoul;  le  Tigre  jusqu'à  Bagdad,  où  il  ne  prit  que  peu  de  repos. 
Se  mettant  ensuite  en  route  avec  quelques  chrétiens  indigènes,  il  atteignit,  en 
deux  jours,  Heila  ou  Hilleh,  bourg  arabe  voisin  de  l'antique  Babylone.  Le 
16  février  1865,  après  trois  heures  de  marche  depuis  Hilleh,  il  arriva  enfin  au 
pied  de  la  tour  de  Babel,  dont^les  ruines  forment  une  véritable  collûie,  que 
domine  un  mur  d'environ  soixante-douze  pieds  do  hauteur,  fendu  par  une  pro- 
fonde crevasse  où  le  Père  avait  déjà  caché,  Tannée  précédente,  une  médaille  de 
.  la  sainte  Vierge.  Le  bon  carme  retrouva  cette  médaille  et  sa  joie  n'eut  plus 
de  bornes  :  il  lut  la  messe  sans  s'inquiéter  d'une  panthère  qui  rôdait  à  deux  pas 
et  gravit  la  muraille,  opération  pénible  et  dangereuse  qui  lui  prit  deux  heures 
de  travail  et  demanda  l'emploi  de  cordes,  il  bénit  ensuite  les  quatres  coins  de 
l'horizon  et  inaugura  sa  <  R$ina  du  Désert,  >  — *  reine  in  partibus,  comme  tant 

d'évéques. 

(Glohui.) 


PRAIRIES  DE  CASTOR.  —  Sur  lo  Hississlpi,  sur  le  Saint-Laurent,  dans  les  savanes 
à  perte  de  vue  de  i'ouest  lointain^  dai^s  (outes  les  terres  où  la  race  française 
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8*implanfa  la  première  aux  deux  derniers  siècles,  on  appelle prairtMci^cMlor  des 
prés  d'herbe  yivace  très-communs  sur  le  bord  des  petites  rivières,  c  On  les  nom- 
me prairies  de  castor,  dit  le  Journal  canadien  de  Vinstruction  publique,  parce  qu'elles 
ODt  été  formées  de  la  manière  suivante  :  les  castors  barrent  souvent  le  cours 
des  ruisseaux  et  rivières  par  des  digues  qui  ont  jusqu'à  sept  ou  huit  pieds  de 
hauteur  sur  une  longueur  considérable.  La  rivière  se  trouvant  soudainement 
entravée  dans  sa  marche,  les  eaux  débordent  sur  leurs  rives,  s'étendent  au  loin, 
et  forment  des  lacs  remplis  d'arbres  de  l'aspect  le  plus  étrange. 

Une  année  ou  deux  s'écoulent,  puis  ces  arbres  meurent,  les  uns  sous  l'action 
des  eaux,  les  autres  rongés  par  les  castors  et  le  lac  étend  sa  sur&ce  unie  sur 
IcsB  cadavres  des  géants  de  la  foréU 

Mais  bientôt  arrivent  le  chasseur  et  le  colon,  qui  rompent  les  digues  et  ren- 
veieent  les  chaussées;  l'eau  s'écoule,  le  lac  ë'évanouit;  la  rivière  retourne 
dans  son  lit  primitif;  elle  y  retrouve  sa  voix  gémissante  étouffée  dans  les  profon- 
deurs du  lac,  et  le  foin,  poussant  à  plein  sol  sur  les  rives  abandonnés  par  les 
eaux,  forme  les  prairies  de  castor,  ressource  Inappréciable  pour  le  défricheur 
dans  ces  «adroits  où  le  transport  du  fourrage  est  presque  impossible.  » 


GOMM Eirr  LES  ANQBNs  FAISAIENT  LE  PAPIER.  —  Le  Célèbre  loseau  dont  les  anciens 
ftisaient  le  papier,  le  eyperue  paptfrus,  haut  de  quatre  à  dix  pieds,  se  rencontre 
surtout  en  Egypte,  sur  les  bords  du  Nil.  Dès  l'époque  la  plus  reculée,  les  Égyp- 
Uicos  pauvres  en  mangeaient  la  prhicipale  racine,  ce  qui  leur  avait  fait  donner  le 
nom  ée  pfj^pyrophaget.  Aujourd'hui  encore,  crue  ou  cuite  légèrement  sur  les 
charbons,  cette  racine  sert  de  nourriture  à  la  portion  indigente  de  la  population 
des  rives  du  Nil.  —  Les  vieux  Égyptiens  fabriquaient  avec  le  papyrus  des  cordes 
pour  lier  les  pampres  de  la  vigne,  des  ficelles,  des  habits,  des  voiles,  des  canots 
{naoes  papyraeeœ^  Pline)^  des  vases;  les  fibres  leur  servaient  à  foire  des  mèches 
de  chandelle  {seUyehneium  papyracum).  Poinr  préparer  le  papier,  où  étendait 
récorce  et,  pour  ainsi  dire,  la  pellicule  recouvrant  les^tiges  du  roseau  sur  une 
fable  ad  hoe^  on  le  faisait  trempor  dans  l'eau  chargée  de  dépôts  du  ITil,  et  l'on 
donnait  la  forme  convenue  à  l'espèce  de  p&te  qu'on  obtenait  de  cette  façon. 
Cest  ainsi  qu'on  fabriquait  à  Alexandrie  ce  papier  qui  était  l'un  des  principaux 
aliments  du  commerce  de  cette  ville,  peuplée  d'un  grand  nombre  de  gkttiMiorei 
(gens  chargés  de  coller  le  papier),  de  malleatores,  frappant  avec  le  marteau  sur 
le  papier  pour  en  faire  des  feuilles  unies,  d'ouvriers  chargés  de  rouler  ces  mêmes 
feuilles,  etc. 

(GMm.) 


B.K. 
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Tarin,  16  mars  1866. 
Monsieur  le  Directeur, 

Je  revois  enfin  après  une  longue  absence  cette  belle  ville  de  Turin  que  j*avai8 
laissée  fière  de  son  titre  de  métropole,  et  que  je  retrouve  prospère  encore  ea 
dépit  dtt  coup  terrible  que  lui  a  porté  la  convention  du  të  septembre.  Bu  pré- 
sence de  cette  houle  humaine  qui  s'agite  dans  une  enceinte  toujours  trop  étroite 
pour  Ia  contaniTi  on«erait  même  tenté  de  croire  que  cette  vaste  émigration  de 
(oDOtîoanaires  dont  la  presse  étrangère  a  tant  parlé  n'a  laissé  qu'un  vide  momeiH 
tané  bientôt  comblé  par  de  nouveaux  arrivants.  Hais  la  statistique  est  là  avec 
ses  cbiffrei  inexorables  pour  nous  apprendre  au  juste  ce  que  la  grande  cité  pié- 
montaîse  a  perdu  par  suite  de  l'acte  diplomatique  dont  l'exécution  rend  aujoui- 
dliui  l'Buiope  attentive.  De  cent  soixante  mille  âmes,  dûfiEre  antérieur  h  la 
guerre  de  1859,  la  population  de  Turin  avait  brusquement  atteint  en  1861  celui 
de  deux  cent  trente  mille,  réduit  aujourd'hui  à  cent  quatre*vlngt4ix  mille  envi- 
ron. Turin  n'a  pourtant  pas  trop  à  se  plaindre  jusqu'ici^  et  ses  prudents  citoyens 
étaient  tout  préparés  d'ailleurs  à  affronter  une  crise  plus  grave  que  cdle  quIlB 
ont  eu  à  traverser:  de  1860  &  1864,  le  nombre  des  théâtres,  des  cafés  et  des 
restaurants  ne  s'était  guère  accru,  et  si  quelques  maisons  nouvelles  ont  surgi  du 
sol|  le  prix  des  loyers,  qui  se  maintient  à  un  taux  excessif,  assure  aux  pro- 
priéteires  un  revenu  largement  rémunérateur. 

Hais  je  voudrais  envisager  ici  à  un  point  de  vue  plus  élevé  la  queitiOD  i^ 
trasferimento^  et  apprécier  l'influence  morale  qu'ont  dû  inévitablement  exercer 
sur  la  population  piémontaise  le  séjour  et  le  départ  de  cinquante  mille  citoyensj 
nés  dans  le  centre  et  le  sud  de  l'Italie.  On  ne  saurait  nier  que  cette  immense 
Invasion  de  fonctionnaires  qui  suivit  la  bataille  de  Gastelfidardo  ait  produit  l^ 
plus  excellents  effets.  De  Suze  à  Yerceil,  la  langue  italienne,  qui  jusque-là  Q*^^^ 
employée  que  dans  les  circonstances  solennelleSi  devint  tout  à  coup  ii  la  n^<^®« 
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IflftiîtinitiidelaDrâosepûittôfiBt  da  purisme,  et  l'oaiâtw  beau  jour  pla» 
aaidéàto  porte  du  palais  Garignan  uu  avia k  Meesiaun  les  députés  à  se  réunir 
#1  tOÊpOt  expression  qui  n'est  usitée  qu'à  Florence  et  qui  signifie  une  beure  ^irès 
■idL  Dans  les  bfttel^  dans  les  cafés,  dans  les  iraUme^  la  langue  nationale  pra- 
aail  1«  dessus  non  pas  seulement  sur  le  jargon  local,  mais  même  sur  le  firan-- 
«aia:  ee  fut  un  changmaent  à  vue  qui  sembla,  durant  cinq  ans,  prendre  tous  les 
Moetéiis  de  la  solidité.  Msis  si  TUlusion  a  été  complote,  on  peut  dire  que  ce 
bsillant  mirage  est  à  Theore  qu'il  est  entièrement  dissipé  ;  Turin  est  eu  pleine 
rétition  linguistique,  Tborrible  dialecte  piâmontais  regagne  le  terrain  perdu»  il 
ae  pr^age  dans  Tannée,  et  le  mouvement  rétrograde  que  je  signale,  aurait 
qMkpie  eboee  d'alarmant  si  Ton  ne  songeait  aux  progrès  incessants  de  11ns- 
tnietta  primaire  qui  aura  raison  de  tous  les  patois  italiens,  en  Piémont  aussi 
iMD  qu'en  Lombardie  eten  Romagne.  Bn  réalité,  le  plus  grand  mal  qu*ait  fn^ 
doit  en  Piémont  la  convention  du  15  septembre,  c'a  été  Témigration  d'un  petit 
aonlM  de  iusiUes  distinguées^  dont  les  mœurs  polies  apportaient  un  correctif 
«Inlaira  à  ee  qu'il  y  a  d'excessif  dans  le  caraotère  piémontais»  dont  l'énergie 
digéDàre  sourent  en  àpreté.  Quant  aux  autres  dommages  qu'a  pu  subir  Turin 
dans  l'ordre  intellectuel,  ils  sont  [peu  appréciables,  ainsi  que  je  puis  tous  le 
difliontrer  par  un  court  exposé  de  la  situation  littéraire  et  artistique,  telle  que 
l'oni  bita  ou  l'ont  laissée  les  derniers  éTénements. 

Depuis  1895,  trois  grands  Journaux  seuls  ont  transporté  à  Florence  le  siège  de 
leur  rédaetion:  la  GoMetu  offieiêlU,  le  DirMo  et  YOpinkmê.  Le  vide  causé  par 
eatte  défection  a  été  immédiatement  comblé  par  la  création  de  plusieurs  fsuiUes 
Muvelles  parmi  lesquelles  il  faut  dter  le  journal  la  Prmncia,  qui  s'imprime  dés|& 
a  qvfttre  mille  exemplaires  et  qui  a  pour  directeur  un  des  bommes  les  plus 
trtelligents  de  l'Italie  du  nord,  H.  Victor  Berseilo*  Connu  par  des  romans  atta- 
chants et  spirituels  tels  que  Falmhm  et  OU  AngaU  d$Ua  terra,  applaudi  souvent 
au  théâtre  où  il  a  créé  un  type  populaire  dans  Mooêk  TraoH,  le  jeune  écrivain 
oblint,  il  y  a  quelques  années,  la  direction  littéraire  de  la  Qazetu  officUOe  et  l'a 
ooneervée  jusqu'au  moment  où  il  lui  a  fallu  opter  entre  Turin  et  Florence,  entre 
éee  fènctions  qui  lui  plaisaient  et  une  province  quil  ne  pouvait  se  résoudre  à 
abandonner.  Rn  vrai  Piémontais  qu'il  est,  il  ne  balança  pas  un  seul  instant  et  en 
fendant  son  Journal  il  a  su  se  créer  une  situation  plus  avantageuse  et  plus  Indé- 
pendante. Organe  des  constitutionnels  modérés  et  des  amis  de  cette  sage  décen- 
titUsation  que  l'Italie  possède  encore  et  a  laquelle  la  France  aspire  vainement 
peut-être,  la  Pr&oifUia  a  conquis  le  premier  rang  dans  la  presse  turinaise  et 
dépasse  de  beaucoup  en  importance  «I  Conu  di  Cavour,  le  Alpi,  la  Goutta  di 
roriMe  et  VUnUà  eoltoliea.  Seule  la  petite  Oaxxiîta  d$l  popolo  dirigée  par  un 
dépoté,  M.  Rottero,  a  su,  en  face  de  oe  redoutable  concurrent,  maintenir  intacte 
et  méaae  étendre  son  influence  et  sa  clieotMe.  L'osuvre  du  Cormrzio  iMuienoli, 
qu'elle  qu'en  soit  llssue,  ne  pourra  qu'accroître  la  popularité  du  journal  qui  en 
a  eu  la  première  idée,  et  le  directeur  de  la  Oassutes'enorgueiUit  à  bon  droit  des 
démonstrations  enthousiastes  qu'il  a  suscitées,  et  qui  étaient  la  meilleure 
réponse  à  fiûre  aux  insinuations  fâcheuses  de  l'honorable  M*  Thiers.  Mais  si. 
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faisant  abstraction  des  i^incipes,  on  ne  tenait  compte  que  du  talent»  il  faadfait 
placer  immédiatement  à  côté  de  la  Provineia,  VUnità  c(Utoliea  qm,  ces  jours  der- 
niers, à  propos  d'une  fête  en  Thonneur  de  Gioberti,  publiait  un  de  ces  artides 
pleins  d^une  yerve  amère,  comme  H.  Veuiliot  pourrait  seul  en  écrire  cheinous 
dans  ses  jours  d'inspiration.  VUnità  possède  à  fond  le  secret  d'accabler  un 
homme  en  montrant  trois  lignes  de  son  écriture,  et  si  les  Piémontaisnesameat 
depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  au  sujet  de  leur  illustre  concitoyen,  ils 
anraient  dû  —  après  a^oir  jeté  les  yeux  sur  cette  longue  série  dinjures  à  leur 
adresse,  extraites  du  Rinnovamento  et  isolées  avec  un  air  perfide,  —  ils  auraient 
dû,  en  conscience,  attacher  une  corde  au  cou  de  leur  idole  et  traîner  dans  la 
fange  Feffigie  d'un  monstre  enfin  démasqué.  Mais  sous  leur  simplicité  apparente 
les  TurinaJs  cachent  autant  de  finesse  que  de  solidité,  ils  lisent  VUnità  à  hois 
clos  par  crainte  du; scandale,  s'amusent  de  ses  saillies  et  n'ont  garde  delà 
prendre  an  sérieux. 

Outre  ses  feuilles  quotidiennes,  Turin  compte  encore  un  certain  nombre  de 
publications  périodiques  intéressantes  ou  du  moins  instmctiyeSf  telles  par 
exemple  que  la  Rivi$ta  conUmporanea  à  laquelle,  gr&ce  à  Thabileté  de  son  fon- 
dateur, M.  Ghiala,  le  plus  brillant  ayenir  semblait  réservé  et  qui,  après  bien  des 
yicissitudes  a'fini  par  se  transformer  en  un  recueil  moitié  littéraire  et  moitié  éco- 
nomique, digne  de  plus  d'attention  qu'on  ne  lui  en  accorde  &  l'étranger.  Il  fîMit 
bien  avouer  toutefois  qu'en  Piémont,  comme  dans  les  autres  parties  de  la  Pénin- 
sule, la  politique  absorbe  en  ce  moment  tous  les  esprits  :  aussi  la  production  lit- 
téraire est-elle  plus  insignifiante  qu'elle  ne  Ta  jamais  été  à  aucune  autre  époque 
^u  XIX*  siècle.  Les  théâtres  dite  de  prose  continuent  de  BU{^licier  le  public  avec 
le  Supplice  d^une  femme^  et  tout  ce  que  j'ai  pu  découvrir  d'indigène  consiste  en 
un  petit  drame  intitulé  MareeUina  et  yersifié  élégamment  par  M.  Marenco  fils- 
Meilleur  poète  que  son  père,  le  jeune  écrivain  n'a  malheureusement  pas  hénté 
des  qualités  qui  firent  de  Marenco  le  vieux  le  rival  du  toscan  Niccolini.  MarcMMa 
n'est  en  réalité  qu'une  touchante  élégie  dont  plusieurs  morceaux  vraioieat 
pathétiques  sont  admirablement  rendus  par  M»®  Peuana/ Celte  artiste  de  talent 
qui  gagne  consciencieusement  les  18,000  francs  que  lui  alloue  le  thé&tre  Ger- 
bino,  est  du  reste  assez  faiblement  secondée  par  les  acteurs  qui  Tentoureat: 
sauf  une  excellente  duègne  et  un  comique  passable  ^  que  les  Parisiens  ont  vu  à 
l'œuvre  lors  de  la  première  apparition  de  M»*  Ristori,  la  troupe  ou ,  comme  on 
dit  ici,  la  compagnie  est  au  dessous  du  médiocre  et  les  autres  scènes  turinaises 
sont  encore  plus  mal  pourvues.  Les  artistes  piémontaLs  que  dirige  M.  Tosellisoat 
partis  pour  Milan  où  ils  font  applaudir  les  comédies  en  dialecte  de  MU.  Berseuo» 
Garelli  et  Zoppis,  et  depuis  le  commencement  du  carême,  les  gens  de  goût  n'ont 
d'autre  refuge  que  le  grand  sanctuaire  musical  qui  vient  de  8\>uvrir  avec  le 
teatro  regio,  La  saison  a  été  inaugurée  par  la  première  représentation  de 
CMtnda,  mélodrame  tragique  en  trois  actes,  mis  en  musique  par  le  maestro 
Petreiia.  Je  ne  dirai  rien  du  texte  composé  par  M.  Bologneee  et  qui  n'est  ni  ffi^' 

<  M.  BeUoti-BoD.  ■]  v; 
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leur  ni  plus  mauvais  que  la  plupart  des  librétti  italiens.  Quant  à  H.  Petrella^  qui 
est,  sinim  un  rival,  du  moins  une  excellente  doublure  de  M.  Verdi,  et  qui  a 
réussi  également  bien  dans  Vopmi  buffa  et  Vopera  seria^  je  crois  devoir  un  court 
exaaiea  à  sa  nouvelle  partition  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme  digne 
d'éloges. 

Le  début  de  Vopéra  est  assez  insigoiBant  et  Tauteur  se  propose  de  substituer  à 
ce  morceau  une  symphonie  qui  sera^  dit-on^  d'un  plus  bel  effet.  Vient  ensuite 
un  monologue  assez  peu  original,  chanté  par  le  baryton,  puis  un  duetto  entre 
baryton  et  ténor,  dueito  fort  soigné  et  qui  pourtant  a  laissé  Tauditoire  assez 
froid.  On  a  fort  applaudi,  en  revanche,  la  courte  mélodie  que  cbante  le  soprano 
dans  la  coulisse  :  ConfidoaWaure^  confido  al  rio,  mais  je  n'ai  rien  trouvé  de  remar- 
quable dans  la  seconde  partie  du  premier  acte  qu'un  pexzo  cancertato,  fort  bien 
conduit,  et  la  stretta  finale  qui  est  courte  et  pleine  d'entrain. 

An  second  acte,  le  baryton  chante  une  jolie  romance,  l'orchestre  joue  une  fort 
belle  marche  et  le  duetto  final  témoigne  de  la  plus  heureuse  inspiration. 

Dans  le  troisième  acte  on  a  fort  applaudi  un  air  pour  soprano^  plein  à  la  fois  de 
sentiment  et  d'élégance,  et  l'on  a  fait  un  accueil  meilleur  encore  au  duêtto  qui 
l'accompagne.  La  fin  de  ce  dernier  acte  ne  répondmalheureusement  pas  au  début» 
et  Fauteur  agira  sagement  en  exécutant  quelques  coupures  dans  ce  fouillis 
musical,  où  des  motifs  agréables  et  gracieux  se  perdent  dans  un  chaos  de  notes 
parasites. 

Soname  toute ,  Celinda  n'est  ni  un  chef-d'œuvre  ni  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Petrella,  mais  c'est  un  ouvrage  estimable  qui  a  été  écouté  avec  plaisir  par  un 
public  aussi  difficile  et  non  moins  éclairé  que  celui  du  théâtre  Yentadour*  L'exé- 
cution a  été  d'ailleurs  ce  qu'elle  est  presque  toujours  au  teatro  regio^  c'est-è- 
dire  excellente,  et  Gotogni,  qui  avait  obtenu  quelques  semaines  auparavant  à 
Bologne  un  véritable  triomphe  dans  Y  Africaine ,  a  été  salué  [ici  par  des  bravos 
aussi  bruyants  et  aussi  mérités. 

Le  surlendemain  de  cette  représentation,  j'ai  assisté  au  même  théâtre  à  une 
soirée  tout  autrement  intéressante,  bien  qu'on  ne  jouât  qu'une  pièce  du  vieux 
répertoire,JVa<îMa  diShabran.}Aw  le  public  avaitlu  sur  rafôchele  nom  des  époux 
Tiberini,  et  ce  couple  harmonieux  qui,  dans  une  dizaine  d'années,  ira  probable- 
ment oflfrir  aux  Parisiens  i  les  derniers  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint^  v  a  tout  fait  pour  justifier  le  fanatisme  des  dilettanti  turinais. 
jfiu  Patti  exceptée,  je  doute  qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier  une  cantatrice  supé- 
rieure à  H"*  Tiberini.  Quant  à  M.  Tiberini^  ce  n'est  pas  seulement  un  excellent 
ténor,  c'est  un  comédien  de  race,  plein  d'aisance  dans  tous  ses  mouvements  et 
qui^  ainsi  qu'on  l'eût  dit  autrefois,  s'accommode  aussi  bien  de  Thalie  que  de 
Melpomène.  Mais  le  plus  grand  charme  de  cette  représentation  résultait  â  mon 
avis  de  la  perfection  de  l'ensemble.  Tandis  que  M»*  Ristori  et  W^  Patti  aiment  à 
se  grandir  artificiellement  en  s'entourant  d'artistes  incapables,  on  voyait  auprès 
des  époux  Tiberini  le  baryton  Gotogni  dont  j'ai  déjà  parlé,  le  basse  dalla  Costa  et 
le  délicieux  comique  Gatani,  qui  dans  le  rôle  du  poète  criait  famine  avec  un 
naturel  effrayant.  L'orchestre,  les  chœurs,  le  ballet  final  et  les  décors  ne  lai»- 
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sâitnt  rien  à  désirer  et  les  nombreat  étrangers  qui  se  trouyaient  dans  la  saUe 
emportaient/en  sortant,  la  conyiction  que  Turin  n*était  pas  encore  et  ne  sera 
peut-^tre  jamais  une  Tille  de  proTince.  Cette  conclusion  sera  la  mienne:  une 
grande  cité  qui  toit  chaque  jour  une  foule  compacte  entahir  ses  quatone 
théâtres  et  les  vastes  salles  de  son  université,  une  cité  qui  peut  montrer  k  ses 
visiteurs  le  plus  beau  musée  d'bistoire  naturelle  que  possède  l'Italie,  une  galerie 
de  tableaux  telle  que  n'en  auront  sans  doute  de  longtepips  Lyon,  Marseille  ni 
Bordeaux,  un  campo  icmto  monumental  sans  cesse  enricbl  par  le  ciseau  de  Tela 
et  d'Àlbertoni,  une  cité  pareille  peut  être  flère  de  son  présent  et  envisager 
l'avenir  avec  une  confiance  qui  ne  saurait  être  trompée. 

AvÉDftË  Houx. 
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LBi  Tfflwûtettn  àé  la  met^  par  M.  Victor  Hugo.  A.  Lacroix  cl  C«,  S  yoI.  io-S.  — 
La  Contagiùn^  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  par  M.  Émilb  Augier.  Michel 
LéYy^  In-M. 


I 


Le  titra  du  nouyeau  roman  de  M.  Victor  Hugo  et  surtout  les  quelques  lignes 
du  solennel  avant-propos  qui  l'ouvre,  annoncent  tout  d'abord  une  œuvre  sœur, 
par  inspiration  première,  des  romans  précédents  du  poète  :  t  Un  triple  anankd 
pèse  sur  nous,  Tanankè  des  dogmes,  Tanankè  des  lois,  Tanankè  des  choses.  Dans 
IMn-Daim»  de  Paris,  l'auteur  a  dénoncé  le  premier,  dans  Us  MiiérabUi^  il  a 
signalé  le  second  ;  dans  ce  livre,  il  indique  le  troisième.  A  ces  trois  fatalités  qui 
enveloppent  l'homme^  se  mêle  la  fatalité  intérieure,  i*anankè  saprème,  le  cœur 
humain.  *  Partant  de  cette  donnée  générale,  si  vaste,  Timagination  du  lecteur 
se  met  en  campagne,  et  se  trace  par  avance  les  plus  gigantesques  itinéraires* 
Le  poète  aura  voulu,  sans  nul  doute,  glorifier  le  travail  humain,  montrer  ce  que 
notre  cbétive  et  sublime  race  déploie  de  patience,  de  vaillance  et  de  génie 
dans  son  incessant  duel  avec  les  éléments  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  choisi  parmi 
les  dirers  champs  de  bataille  de  cette  universelle  guerre,  celui  où  l'homme  est 
en  présence  de  son  plus  redouté,  de  son  plus  indomptable  ennemi.  Que  d'épi- 
sodes variés,  familiers  ou  sublimes,  ne  comporte  pas  ce  drame  qui  peut  embras^ 
set  tant  de  personnages,  depuis  Thumble  pécheur,  rivé  à  la  côte  natale,  et  opé** 
rttnt,  sur  le  plus  obscur  théâtre,  pour  le  pain  quotidien,  des  miracles  d'énergie 
et  d'adresse,  jusqu'au  glorieux  navigateur,  volontairement  fourvoyé,  pour  le 
service  de  la  science,  dans  les  glaces  étemelles  des  pôles!  Pour  répondre  au 
plan  idéal  que  l'esprit  Impatient  du  lecteur  ébauche,  ce  ne  sera  pas  trop,  ee 
semble,  des  conceptions  les  plus  hardies  et  les  plus  compliquées,  de  tout  le  génie 
du  poète  et  du  romanciet. 
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Le  premier  chapitre  du  livre  détruit  ces  téméraires  hypothèses.  Au  Ueu  du 
drame  immense,  aux  cent  actes  divers,  que  Ton  rêvait  déjà,  on  sent  qu'on  a 
affaire  à  une  simple  histoire  d'amour.  Mais,  s'il  y  a  surprise,  il  n*y  a  pas 
déception.  De  la  modeste  donnée  qui,  dans  les  mains  d'un  autre,  eût  à  peine  suffi 
aux  dimensions  d'une  courte  nouvelle,  le  poète  a  fait  une  véritable  épopée.  Le 
mot  n'a  rien  d'excessif  ;  on  va  le  voir. 

Le  sujet  principal  est  tellement  simple  qu'il  peut  se  raconter  en  une  page.  Une 
jeune  fille,  nièce  d'un  petit  armateur  de  l'ile  de  Guemesey,  allant,  par  une 
matinée  d'hiver,  au  prêche  de  sa  paroisse,  s'amuse  à  écrire  sur  la  neige  du 
chemin  le  nom  d'un  passant  qui  marche  derrière  elle.  Ce  passant  est  un  homme 
du  pays,  qui  tient  le  milieu  entre  le  petit  rentier  et  le  prolétaire.  Âme  naïve, 
cœur  doux  mais  farouche  :  il  n'eût  jamais  pensé  &  cette  jeune  fille,  vu  la  distance 
sociale  qui  les  sépare,  mais  cette  espièglerie  le  fait  songer.  Dans  ce  cœui  vide  et 
chaste,  l'amour  jette  vite  de  profondes,  d'indestructibles  racines;  mais  il  aime 
de  loin,  avec  toute  la  sauvage  gaucherie  de  sa  nature  énergique  et  inculte,  avec 
toutes  les  timidités  d'une  passion  sans  espérance.  U  n'oserait  jamais  davantage, 
si  le  hasard  ne  le  servait.  L'oncle  de  Déruchette,  mess  Lethierry,  est  un  ancien 
marin  de  long  cours,  retiré  de  la  mer,  et  devenu  armateur,  il  a  importé  dans  son 
ile  le  premier  bateau  à  vapeur  (nous  sommes  en  182  :),  qui  fait  le  trajet  de  la 
côte  anglaise  &  la  côte  française.  Un  jour,  ce  bateau  échoue  contre  un  écueil  où 
il  reste  engravé.  Le  sauvetage  delà  machine,  épave  précieuse  de  cenauf^e,  eat 
reconnu  par  tous  si  impossible  qu'il  ne  se  trouve  pas  un  seul  marin  asseï  hardi 
pour  offrir  de  le  tenter.  Mais,  devant  le  désespoir  de  son  oncle,  Déruchette  pro- 
met d'épouser  celui  qui  se  dévouerait,  et  Gilliat  se  dévoue.  Pour  le  mot  écrit  sur 
la  neige,  il  a  donné  son  cœur,  pour  cette  parole  d'enivrante  espérance,  il  don- 
nera, au  besoin,  sa  vie.  U  part  ;  pendant  de  longs  mois,  il  soutient  une  lutte 
acharnée  contre  les  éléments  ;  lutte  contre  les  obstacles  matériels  de  sa  tâche, 
lutte,  plus  terrible  encore,  contre  l'Océan  qui  ne  veut  pas  rendre  sa  proie,  et 
lui  oppose  tous  ses  épouvantements,  ses  abîmes,  ses  monstres,  ses  fureurs.  Armé 
d'une  persévérance,  d'une  patience,)îd'une  vaillance  héroïques,  son  amour 
triomphe  de  tout.  Il  revient  vainqueur.  Il  a  tenu  sa  promesse;  c'est  à  Déru- 
chette de  tenir  la  sienne.  Mais  la  destinée  qui  a  été  si  favorable,  contre  tout 
espoir,  au  pauvre  amoureux,  lui  devient  de  nouveau  contraire.  Déruchette 
n*e6t  plus  libre;  pendant  l'absence  de  Gilliat,  elle  s'est  amourachée  d'un  autre» 
d'un  jeune  homme  qui  fait  avec  l'héroïque  marin  le  plus  complet  contraste.  C'est 
le  recteur  de  la  paroisse,  nature  délicate  et  féminine,  qui  a  séduit  tout  d'abord 
le  cœur  de  la  jeune  fille,  facilement  épris  de  l'élégance  mondaine  et  de  la 
beauté  banale.  Gilliat,  à  peine  de  retour,  assiste  invisible,  par  un  cruel  jeu  du 
hasard,  à  l'entrevue  nocturne  des  deux  amants.  Avec  la  décision  prompte  d'un 
grand  cœur,  il  s'immole  sans  hésitation,  sans  murmure.  C'est  lui-même  qui  marie 
Déruchette  à  l'homme  qu'elle  aime,  qui  prévient  ou  lève  tous  les  obstacles  que 
pourrait  rencontrer  ce  brusque  mariage,  facilité  d'ailleurs  par  les  formalités 
très-eommaires  dont  se  contente  la  loi  anglaise.  Quand  le  sacrifice  est  consonmié, 
il  n'a  plus  qu'à  mourir  ;  comme  les  nouveaux  mariés  partent  pour  l'Angleterre, 
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il  va  s'asseoir  sur  un  locher  d'où  il  pouna  suivre  du  regard  Jusqu'à  la  dernière 
limite  de  l'horiioD,  celle  qui  emporte  sa  vie;  et  il  reste  là,  attendant  que  la  marée 
montante  Tengloutisse.  A  Finslant  où  le  nayilre  disparaît  sous  le  del,  Gilliat 
s'aMme  dans  la  mer. 

Y(»ià  tout  le  sujet,  réduit  aux  lignes  essentielles  du  réeit.  ATSisî^  tort  de  dire 
tout  d'abord  que  cettesimple  histoire  d'amour  est  une  yéritable  épopée?  Elle  en  a 
toute  la  simplicité  foncière.  La  ûtble  imaginée  par  H.  Victor  Hugo^  est  de  Toidre 
des  traditions  qui  ont,  de  tout  temps,  servi  de  thème  aux  poètes  épiques.  Gomme 
aux  âges  primitib  de  la  Grèce,  une  femme  est  ici  la  récompense  promise  aux 
efforts  héroïques;  et  le  dévouement  du  héros  des  TravaiUênn  dé  la  mer  n'oftire 
pas  une  moins  firappante  analogie  avec  uneadmirableballade  de  Schiller:  le  PUm- 
gemr,  qui  repose  visiblement  sur  quelque  tradition  populaire.  Ce  caractère 
épique  se  trouve  encore  mis  en  lumière  par  l'épisode  principal  du  roman,  le 
sauvetage  de  la  machine  à  vapeur.  Cest  là  que  M.  Hugo,  non  content  d'y 
d^loyer  toutes  les  ressources  de  sa  féconde  imagination,  est,  par  un  effort  hardi, 
remonté  à  la  manière  des  grands  poètes  de  l'antiquité.  La  lutte  de  GilUat  contre 
les  difficultés  matérielles  de  son  entreprise  et  surtout  contrôles  forcesde  la  nature 
est,  par  la  omoepticm  même,  digne  d'être  rapprochée  de  certains  épisodes  de 
l'Odyssée.  M.  Iules  lanin  ena  &it  très-justement  la  remarque.  Rien  n'est  d'un  effet 
plus  puissant  que  cette  bataille  d'un  homme  seul,  sans  autres  outils  que  ceux 
qu^  se  crée  lui-même,  sans  autres  armes  défensives  que  son  courage  et  sa 
patience»  contre  d'écrasants  obstacles.  C'est,  à  vrai  dire,  le  seul  héroïsme  qui 
soit  admirable,  le  seul  auquti  les  progrès  de  notre  civilisation  aient  laissé  place 
dans  la  société  moderne.  Pour  donner  tout  le  relief  désirable  aux  qualités 
de  son  héros,  pour  expliquer  les  merveilles  de  patience,  d'industrie  et  d'énergie 
qu'il  lui  fidt  accomplir,  l'auteur  a  porté  dans  son  rédt  cette  jffécision,  cette  net- 
teté des  détails  qu'il  sait  seul  associer  aux  plus  audacieuses  fimtaisies.  La 
prodigieuse  et  minutieuse  tâche  que  Gilliat  accomplit  est  discutée  avec  une 
abondance  de  faits  positifs  qui  feraient  la  joie  d'un  charpentier  ou  d'un 
ingénieur,  et  qui  feront,  j'en  ai  bien  peur,  l'ennui  du  commun  des  lecteurs. 
Habitué  à  aborder  les  difBcultés  de  ses  sujets  avec  une  franchise  entière» 
M.  Hugo  ne  s'est  pas  dissimulé  que  l'épisode  capital,  décisif,  de  son  récit,  c'était 
l'entreprise  de  Gilliat:  aussi  Fa-t-il  placée  résolument  au  centre  de  son  œuvre: 
elleneremplit  pas  moins  d'un  volume.  Il  y  a  là,  évidemment,  pour  le  succès  popu* 
hiire  du  livre,  un  écueil  que  la  fière  conscience  de  l'artiste  ne  lui  a  pas  permis 
d'esquiver,  quand  tant  d'autres  romanciers,  moins  sincères  avec  eux-m&nes,  ne 
se  seraient  fait  aucun  scrupule  de  le  tourner,  au  mépris  des  exigences  du  sujet. 
Les  habitudes  que  nous  tenons  de  notre  éducation  toute  intellectuelle  et  toute 
littéraire,  où  le  corps  est  si  injustement  et  si  complètement  sacrifié  à  l'esprit, 
nous  ont  rendus  si  indifférents  à  cette  moitié  de  notre  vie»  qui  en  est  pourtant  la 
base  et  la  condition  première,  que,  selon  toute  apparence,  ceux  des  lectemrs 
qui  ont  le  plus  admiré,  dans  leur  en&nce,  les  aventures  de  Robinson  Grusoé, 
nepreodront  pas  un  intérêt  aussi  pasrioimé  aux  prouesses  du  héros  des  Tror 
taille¥e^delamer.  ._ 
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L'auteuFi  qui  a  vu  le  péril  sa»  Tooloir  rélud«r,  secnMe  i'éM  itt&clié  à  le 
Taincre,  «t  nulle  part»  mieux  que  dans  cet  épisode  de  sou  roman,  il  n'a  déployé 
toute  sa  pjfodigieuse  babiletd  d'écrivain.  S*emparant  avec  bonheur  du  cadre 
favorable  que  lui  offrait  tout  naturellement  son  sujet,  il  l'a  rempli  sous  toutes 
ses  faceB«  Au  récit  des  victoires  de  son  héros,  il  mêle  aans  cesse  la  desoriptiou  de 
cette  nature  maritime  avec  laquelle  il  vit  en  commerce  intime  et  famiUer 
depuis  nombre  d'années.  Les  diverses  crises  de  la  vie  de  l^Océan»  sa  flore 
81  magnifique  et  si  inconnue,  les  monstres  plus  étranges  qui  le  peuplent,  le 
style  architectural  de  ses  rochers  et  de  ses  cavernes,  les  eréatlons  de  tout  ordre 
qu'il  renferme  et  qui  rivalisent  avec  les  œuvres  de  la  sculpture  et  de  Torfé- 
vrerie^  tout  ce  que  l'auteur  a  compris  sous  cette  aotithéee  :  Vart  àê  kk  nature^ 
tout  est  là  dans  des  pages  souvent  admirables,  dignes  du  plus  grand  peëte  des- 
criptif de  ce  temps.  Jamais  ce  poète,  qui  manie  sa  langue  comme  les  grands  vir- 
tuoses manient  leur  instrument,  avec  une  souplesse  et  une  puissance  qui  en 
fait  son  bien  propre»  n'a  mieux  montré  sa  force  et  sa  dextérité;  jamais  aussi^ 
chose  trèa-remarquable»  il  n'a  atteint  de  plus  grands  effets  par  des  moyens  plus 
simples.  La  phrase,  courte  et  sobre,  contraste  sensiblement,  à  certains  égards, 
avec  le  style  des  MisènMes,  et  il  serait  difficile  de  rencontrer  dans  ces  trois 
volumes  quelque  exemple  de  ces  magnifiques  exagérations  de  couleur  et  de 
dessin,  si  attrayantes  pour  Taitiste^  mais  si  répulsives  pour  lé  commun  des 
lecteurs,  qui  lui  ont  été  tant  reprochées. 

Par  l'ampleur  et  la  magnificence  de  l'ensemble,  par  l'abondance  et  la  variété 
du  détail,  ces  descriptions  de  la  nature  atteignent  au  ton  poétique^  et,  sous  ce 
rapport,  l'exécution  ne  contribue  pas  moins  que  la  conception  ft  imprimer  au 
livre  un  caractère  d'épopée,  le  ne  me  dissimule  pourtant  pas  l'objection  fort 
plausible  qui  peut  être  élevée  contre  cette  assertion.  Plus  d'un  esprit  judicieux 
se  scandalisera  de  voir  rapprocher  des  types  de  la  perfection  classique  une  œuvre 
qui  contraste  avec  eux  d'une  façon  si  violente.  Si  les  qualités  propres,  géniales, 
de  la  poésie  antique,  aux  plus  belles  époques,  sont  la  simplicité  de  l'idée,  la  con- 
cision de  la  forme,  comment  pent^on  appliquer,  à  titre  d'éloge,  ce  mot  d'épopée 
à  une  œuvre  qui  ne  recule  ni  devant  l'étrangeté  de  la  conception,  ni  devant 
la  prolixité  de  l'expression?  Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  malentendu 
fâcheux  dont  il  serait  temps  de  sortir.  Rien  ne  serait  plus  facile  à  une  critique 
étroite  que  d'abuser  des  prétendus  principes  de  l'art  classique  pour  interdire  & 
l'art  contemporain  toute  Voie  nouvelle.  Sans  doute,  il  y  a,  dans  toutes  les  (i(té- 
ratures,  une  époque  où  l'esprit  d'une  race  atteint  k  une  expression  aussi  forte 
que  naturelle  des  idées  générales  qui  font  le  fond  même  de  la  pensée  humaine. 
Mais  cette  phase  heureuse  et  pure  de  la  vie  d'une  race  dure  peu.  Le  seul  progrès 
de  la  civilisation  amène  une  multitude  infinie  d'idées  secondaires  qui  compliquât 
et  raffinent  les  idées  premières;  de  là  une  complexité  de  rapports,  dont  l'art,  tenu 
d'exprimer  fidèlement  l'état  des  esprits,  ne  saunadt  se  dispenser  de  subir  l'influence 
et  d'accepter  le  contingent.  C'est  ainsi  que  pour  décrire  une  tempête  Homère 
peut  se  contenter  d'une  vingtaine  de  vers^  qui  éveillaient  dans  l'esprit  de  sa  race 
une  image  parfaitement  exacte  et  complète  de  ce  qu'il  voulait  tepi«8eAier>  tandis 
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que  tel  poète  ^onteniiM>rain,  lOfrd  ByroD  ou  Vietor  Hugo,  Tt*ûtit  pM  trop  dé  toute 
la  licbesse  de  leur  imagination,  de  toutes  les  ressources  de  leur  vocAbulairepour 
donner  à  leurs  contemporains  une  impression  analogue,  quoique  peut-être 
moins  puissante.  C'est  là  une  condition  inévitable  des  œuvres  qui  appartiennent 
à  un  âge  avancé  d'une  littérature,  et  il  serait  injuste  de  rendre  les  grands  écri- 
▼ains  responsables  de  ce  qui  est  la  faute  et  la  fatalité  même  des  choses.  Si  l'au- 
teur des  Travailleurs  de  la  mer  ne  croit  jamais  avoir  assez  rendu  sa  pensée,  s'il  y 
revient  sans  cesse,  s'il,  en  fait  un  prisme  à  mille  facettes,  c'est  qu'il  vetit  suffire 
à  r abondance  des  rapports,  à  la  variété  des  comparaisons  que  suggère  à  son 
esprit  investigateur,  h  son  imagination  toujours  en  travail,  le  nombre  illimité 
de  notions  et  d'aperçus  fournis,  de  notre  temps,  par  la  science  et  la  réflexion. 

M .  Victor  Hugo  a  encore,  à  mes  yeux,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  un 
mérite  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Tandis  que  presque  tous  les  romanciers  contem- 
porains semblent  se  proposer  pour  unique  but  la  reproduction  quaâi-Iittéraley 
sinon  servile,  de  la  réalité,  le  poète  affirme,  par  son  exemple,  la  pleine  liberté 
de  l'art  et  le  droit  qu'a  la  pensée  humaine  de  modifier ,  de  transformer  cette 
réalité,  qui  n'est  que  la  matière  première  de  ses  conceptions.  À  certains  égards, 
le  nouveau  roman  nous  offre  un  modèle  de  la  juste  tnesure  dans  laquelle  l'ima- 
gination peut  se  combiuer  avec  l'observation.  Pour  être  grandiose,  Gilliat  n'en 
est  pas  moins  très-vrai  et  très-vivant.  Déruchette  est  charmante  sans  être  aucu- 
nement poétisée  ;  jamais  M.  Hugo  n'a  eu  la  main  plus  légère  qu'en  traçant  cette 
figure  de  jeune  fille  qui  n'est  qu'une  silhouette,  mais  attrayante  par  le  demi- 
jour  même  où  elle  reste,  et  surtout  par  ceci,  qu'elle  est  profondément  humaine. 
L'auteur  ne  Ta  placée'au  second  plan,  cela  est  très-sensible,  que  par  un  sentiment 
délicat  des  proportions  nécessaires  &  la  perspective,  afin  que  son  héros  domine 
d'autant  mieux  l'ensemble.  Si  deux  personnages  secondaires,  sir  Clubin  et  Ran- 
taire,  ont  une  allure  de  traîtres  de  mélodrame  qui  trouble  un  peu  l'harmonie 
de  l'oDUVre,  mess  Lelhierry,  en  revanche,  reste  constamment  dans  le  ton  qui  lui 
convient,  et  le  docteur  Jacquemin  Hérode,  doyen  de  Guernesey,  est  dessiné  de 
main  de  maître.  M.  Victor  Hugo  a  trés-finement  observé  et  rendu,  chez  ce  per- 
sonnage tout  épisodique,  ce  mélange  singulier  d'attachement  aux  intérêts  posi- 
tifs de  la  vie  et  de  dévouement  aux  intérêts  spirituels,  qui  donne  aux  ministres 
de  rÉglise  anglicane  une  nuance  de  comique  originale  et  vive. 

Comme  toutes  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo  et  surtout  les  dernières,  ce  livre 
donnera  lieu  sans  doute  à  des  appréciations  fort  contraires.  Le  génie  de  l'auteur  a 
des  allures  impérieuses,  absolues,  contre  lesquelles  beaucoup  d'esprits,  très-judi- 
cieux d'ailleurs,  se  croient  tenus  de  protester.  Jamais  pourtant  il  ne  me  semble 
avoir  été  plus  simple,  plus  familier,  et  c'est  cette  familiarité,  poussée  jusqu*à  une 
sorte  de  bonhomie,  qui  donne  aux  parties  pathétiques  du  livre  un  accent  plus  par- 
ticulièrement pénétrant.  Aussi  le  lecteur  doit-il,  à  mon  sens,  se  défier  de  toute 
prévention  en  abordant  les  Travailleurs  de  la  mer.  Si  c'est  une  sorte  de  devoir 
de  résister  à  la  médiocrité  dont  les  œuvres  banales  prétendent  s'imposer  à  lui,  il 
fAut,  en  revanche,  qu'il  se  laisse  un  peu  foire  aux  grands  talents.  Guidé,  comme 
il  Test,  par  Teeptit  critique  dont  nous  sommes  saturés,  H  est  certain  de  ne  pas 
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se  laisser  entraîner  trop  loin  à  leur  suite,  etrentbousiasine  est  bien  le  dernier 
danger  dont  il  ait  à  se  garder. 


II 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Ëmiie  Âugier  est  une  tentative^  plus  louable  par  la 
pensée  première  qu'heureuse  dans  Texécution,  de  traiter  le  sujet  qui  est  à 
Tordre  du  jour^  au  théâtre,  depuis  quelque  temps,  et  qui  a  fourni  à  M.  Victorien 
Sardou  sa  dernière  pièce  :  renvahissement  de  la  bonne  compagnie  par  les  mœurs 
et  les  principes  de  la  mauvaise.  L'étude  sociale  que  l'auteur  de  la  Famille 
Benotton  n'a  fait  qu*effleurer^  l'auteur  de  la  Contagion  a  entrepris  de  l'approfon- 
dir.  Il  a  bien  vu  où  était  la  question,  il  Ta  bien  posée,  et  s*il  ne  l'a  pas  résolue 
avec  tout  le  succès  désirable,  c'est  surtout  la  mise  en  œuvre  imparfaite  d'une 
idée  juste  qu'il  faut  en  accuser. 

L'ordonnance  générale  lui  était  tout  indiquée  parle  sujet  même:  d'un  côté,  une 
famille  de  la  haute  bourgeoisie,  de  l'autre,  les  représentants  de  ce  monde  inter- 
lope que  l'abaissement  si  marqué  des  mœurs  a  mis  de  plain-pied  avec  la  meil- 
leure société,  et  qui  n'en  est  plus  séparé  que  par  une  frêle  barrière  que  les  plus 
hardis  ne  se  font  pas  scrupule  de  franchir.  Mais  ici  même  se  révèle  le  défaut 
essentiel  de  la  conception  première.  Si  le  vice  est  représenté  par  une  courtisane 
du  grand  ton  et,  par  un  coquin  de  haut  parage,  la  vertu  a  pour  défenseur  prin- 
cipal un  père  de  famille  honnête  sans  doule,  fidèle  aux  traditions  de  la  vieille 
probité  bourgeoise,  à  tout  cet  ensemble  d'idées  libérales  qu'il  résume  lui-même 
sous  ce  nom  banal  :  les  principes  de  89,  mais  déjà  mis  hors  de  combat  par  la 
vieillesse  et  que  l'auteur  a  été  obligé  de  reléguer  au  second  plan.  Toute  la  part 
qu'il  prend  à  l'action  se  réduit  à  sermonner  des  enfants  émancipés  que  ses 
trop  indulgentes  remontrances  ne  ramènent  pas  au  sentiment  du  devoir,  et  qui 
ne  s'amendent  que  sous  les  dures  leçons  de  l'expérience.  Il  est  vrai  que  pour 
équilibrer  les  forces  dans  ce  combat  inégal^  l'auteur  a  placé  entre  les  deux 
camps  un  personnage  mixte  qu'ils  se  disputent  :  un  homme  énergique  et  loyal, 
qui,  à  un  moment  donné,  se  trouve  contraint  de  prendre  à  son  choix ,  pour 
arriver  à  la  fortune,  le  chemin  âpre  et  long  du  travail,  ou  le  sentier  de  traverse 
beaucoup  plus  court  et  beaucoup  plus  aisé  de  l'infamie.  Mais  pour  que  cet  épi- 
sode de  la  comédie  fût  vraiment  digne  d'intérêt,  il  faudrait  une  lutte  vigoureuse 
entre  la  conscience  et  l'ambition  du  personnage.  Or,  ce  prétendu  champion  de 
l'honneur  se  rend  au  premier  assaut  que  lui  livre  la  tentation,  et  son  indi- 
gnation tardive,  quand  elle  éclate,  n'a  plus  aucun  mérite.  Quel  cœur  d'homme 
d'ailleurs,  fut  jamais  assez  débile  ou  assez  gangrené  pour  ne  pas  repousser  l'ou- 
trage fait  au  dernier  sentiment  qui  meurt  en  nous:  le  respect  de  la  mémoire 
maternelle? 

Mal  défendue  par  ses  principaux  champions,  la  bonne  cause  est  bien  plus  £ad- 
blement  représentée  par  les  deux  personnages  secondaires  qui  y  reviennent  après 
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s'en  être  un  instant  écartés.  Lucien  Tenancier  est  un  de  ces  fanfarons  de  vice  qui 
n'ont  pas  même  pour  excuse  les  entraînements  de  l'imagination  ou  du  tempéra* 
ment.  Séduit  par  l'ascendant  prestigieux  d'un  brillant  coquin  du  grand  monde, 
il  copie  ses  belles  manières  et  recueille  avec  la  fenreur  d'un  disciple  ses  sentences 
d'immoralité;  mais  ce  n'est  là  qu'une  corruption  d'emprunt  et  toute  de  surface. 
La  cbute  de  son  idole  abolira,  du  même  coup,  toute  cette  foi  du  scepticisme 
moral,  dont  il  défend  les  dogmes  en  récent  catéchumène.  Le  yice  ne  peut  jeter 
de  fortes  racines  dans  cette  nature  molle  et  sans  consistance.  Chez  lui  non  plus, 
la  lutte  ne  saurait  être  sérieuse  entre  la  perversité  et  l'honnêteté. 

Sa  sœur,  la  marquise  Galeotti,  n'excède  pas  les  proportions  banales  de  cette 
corruption  si  répandue  dans  le  monde  opulent,  qui  se  traduit,  chez  la  plupart  des 
femmes,  par  des  habitudes  excentriques  et  des  curiosités  malsaines,  mais  s'ar- 
rête prudemment  en  deçà!  de  l'abime  où  périrait  leur  honneur.  Celle-ci  a  tous  les 
menus  vices  qui  sont  à  la  mode,  les  toilettes  risquées,  les  fantaisies  du  langage 
et  de  la  conduite.  Bile  se  fera  habiller  par  un  tailleur,  elle  parlera  l'argot  de  la 
maayaise  compagnie,  elle  ne  craindra  pas  de  se  compromettre  en  prenant,  pour 
une  opérette.boufTe  de  salon  où  elle  a  un  rôle,  des  leçons  d'une  célébrité  du  jour, 
moitié  actrice,  moitié  courtisane.  Elle  ira  même  jusqu'à  jouer  avec  de  sérieux 
dangers  ;  elle  viendra,  en  visite,  par  bravade,  par  émulation  avec  d'imprudentes 
amies,  chez  un  honmie  à  bonnes  fortunes  qui  lui  fait  la  cour;  mais,  à  la  pre- 
mière alarme,  elle  jette  des  cris  de  terreur  dignes  de  la  plus  vertueuse  petite 
bourgeoise,  et  la  voilà  pour  toujours  guérie  de  sa  fantaisie  de  jouer  les  grandes 
coquettes.  Le  personnage  est  vrai  sans  doute,  et  tracé  d'après  des  originaux  qui 
se  rencontrent  à  chaque  pas,  mais  c'est  précisément  pour  cela  que  l'intérêt  ne 
sait  où  se  prendre  dans  un  type  si  commun  et  si  effacé. 

11  faut  en  dire  tout  autant  de  Mii>  Navarette,  la  comédienne  courtisane,  variété 
des  Filles  de  marbre^  que  H.  Augier  a  voulu  rajeunir  en  lui  prêtant  le  talent  d'une 
cantatrice  de  petit  théâtre,  mais  dont  toute  l'origmalité,  da^ns  l'intrigue  delà  pièce, 
consiste  à  voulok  se  faire  épouser  par  l'homme  dont  elle  est  la  maltresse  en 
titre,  afin  d'arborer  sur  son  équipage  la  couronne  de  baronne.  Rien  de  moins 
ingénieux  que  ses  roueries,  rien  de  plus  usé  que  ses  manœuvres  souterraines 
pour  miner  son  amant,  le  mettre  ainsi  dans  sa  dépendance,  et  l'obliger,  quand  il 
n'aura  plus  d'autres  ressources,  à  partager  sa  fortune  au  prix  d'un  mariage 
infamant.  A  quoi  bon  faire  du  baron  d'Estrigaud  le  plus  fin  des  roués,  s'il  n'évente 
de  pareils  pièges»  qui  sont  Tenfance  de  l'art  des  courtisanes,  que  pour  y  tom« 
ber  sans  défense? 

Si  aucun  des  personnages  que  je  viens  de  parcourir  ne  résiste  à  la  discus^ 
flion^  il  serait  injuste  de  méconnaître  l'énergique  tentative  faite  par  fii.  Emile 
Aagier  pour  ajouter,  dans  le  baron  d'Estrigaud,  le  héros  de  sa  comédie,  une 
figure  capitale  à  sa  collection  de  portraits  des  contemporains,  inaugiurée 
naguère  par  leFiUde  Giboyer  et  Maître  Guérin.  C'était  d'ailleurs  une  figure 
faite  pour  tenter  tout  son  talent  que  celle  de  cet  aventurier  de  la  haute 
compagnie,  qui^  fort  de  dons  naturels  très-rares  et  d'une  perversité  acquise  non 
taxÀDB  exceptionnelle,  entreprend  de  fonder  sa  fortune  sur  sa  confiance  en  lui- 
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môme  et  son  mépris  d'autrui.  La  politesse  de  ses  manières,  le  prestige  de  son 
élégance  et  de  son  faste,  séduisent  les  femmes  ;  son  imperturbable  aplomb,  son 
renom  de  bravoure,  son  audace  à  toute  épreuve  en  imposent  aux  hommes.  Cœur 
sans  faiblesse,  esprit  sans  préjugés,  sauté  de  fer,  volonté  inébranlable,  il  réunit 
toutes  les  conditions  pour  sufiire  aux  exigences  d'une  vie  qui  mène  de  front  les 
plaisirs  et  les  affaires;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  emporter  de  haute  lutte  les 
seula  biens  qu'il  estime:  la  fortune  et  la  réputation.  Son  luxe  atteste  un  homme 
de  goût,  curieux  de  tous  les  raffinements  du  comfort  et  de  toutes  les  élégances 
de  Part.  Il  remplit  de  son  nom  les  cent  bouches  de  la  Renommée  moadaino  ; 
un  pied  dans  la  meilleure  compagnie,  Tautre  dans  la  pire,  il  a  une  maîtresse 
connue,  une  fille,  qull  affiche  pour  mieux  cacher  les  maltresses,  femme»  du 
monde,  et  sait  tenir  ses  bonnes  fortunes  secrètes,  héroYsma  inouï  obéis  un  Love- 
lace  parisien.  Il  a  aussi,  autour  de  lui,  des  disciples  en  rouerie  qu'il  forme,  i  ses 
heures  perdues:  enfin,  chose  rare,  incroyable  par  le  temps  qui  court,  son  pres- 
tige s'étend  Jusqu'à  son  valet  de  chambre  qui  le  sert  avec  conscienco  et  rcs« 
pecte  en  lui  une  intelligence  supérieure.  Tous  ces  traits  de  détail  du  person- 
nage sont  bien  observés,  groupés  avec  art,  et,  s'ils  n'ont  pas  tout  le  relief 
désirable,  ne  laissant  pas  que  d'être  finement  rendus. 

Pourquoi  faut^il  que  la  conception  de  ce  caractère  pèche  par  la  base? 
M.  Augier  a  voulu  faire  de  son  héros  un  coquin  passé  —  maître  dans  toutes  les 
intrigues.  Or,  cet  habile  homme  se  laisse  battre  par  une  femme  du  monde  fort 
peu  rouée,  qu'il  ne  sait  pas  fasciner  jusqu'au  bout,  et  mater  par  une  courtisane, 
dont  il  subit  les  outrageuses  conditions.  Ce  n'est  pas  tout;  ce  coquin  nous  Ci^l 
donné  tout  d'abord  comme  un  audacieux  inflexible,  beau  joueur  avec  la  for 
tune,  très-résolu  à  «  se  faire  sauter,  >  comme  il  dit,  si  jamais  elle  lui  dovieut 
contraire.  Ge  moment  arrive,  et  il  se  trouve  que  cet  audacieux  recèle  un  lâche 
qui  préfère  la  plus  publique  infamie  au  suicide.  Nul  doute  que  M.  Augier,  en 
choisissant  ce  dénoûment,  ne  Tait  cru  aussi  conforme  à  la  réalité  qu'à  la  morale. 
A  mon  sens,  il  s'est  complètement  trompé. 

Un  coquin  de  la  trempe  du  baron  d'Ëstrigaud  rompt  et  ne  plie  paa«  Pour  lui, 
plier  devant  le  danger,  à  l'heure  décisive,  c'est  se  renier,  c'est  abdiquer  l'orgueil 
qui  fait  le  principe  môme  de  sa  force.  Acculé  au.K  résolulions  désespérées,  ii  n'a 
de  choix  qu'entre  ces  deux  partis  ;  ou  mourir  en  silence,  ou,  s'il  s'obsline  à  vivre, 
commettre,  la  tète  hante,  l'infamie ^qui  relèvera  sa  fortune.  Le  mariage  ûiftr/r«- 
mit  avec  une  eourtisana,  par  reconnaissance  d'un  prétendu  dévouement,  eat  une 
comédie  dont  il  ne  peut  guère  croire  que  le  monde  puisse  être  dupe,  et  qu'en 
tout  oas,  ton  orgueil  doit  repousser.  Sinon,  nous  n'avons  plus  affaire  au  baron 
d'Ëstrigaud,  au  roi  des  roués  :  un  coquin  subalterne  se  substitue  au  personnage 
que  nous  avons  vu  jusque*là. 

Au  dénoùment  que  la  logique  lui  imposait,  M.  Augier  a  préféré  une  donnée 
qui  fausse  le  principal  caractère  de  sa  comédie^  mais  qui  rentre  dans  l'ordre  des 
moralités  qu'il  affectionne,  qu'il  a  adaptées  à  toutes  ses  comédies,  depuis 
CMrieUê  jusqu'à  celle-ci^  et  qui  se  résument  dans  cet  éternel  lieu  commun,  si 
rare  dans  ht  vie,  si  bien  venu  du  public,  au  théâtre  :  le  vice  chitié,  l'honnêteté 
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trimphanta.  Bt  sur  ce  point  encore,  Il  serait  ftusile  de  démontrer  que  le 
dénoûment  de  la  Côniagiôn  ne  répond  pas  anx  intentions  de  Vaateur.  «  Vos 
blessures,  dit  rbonnête  homme  de  la  pièce  au  principal  coquin,  se  guérissent, 
comme  toutes  les  autres,  par  le  fer  rouge.  >  Parole  vengeresse  qui  soulage  la 
conscience  du  sp^tateur,  mai?  ne  reçoit  aucune  application,  c  Ce  fer  rouge^  » 
qu'on  0'attend  à  voir  paraître,  ne  parait  pas,  La  catastrophe  attendue  éclate  dans 
la  couUaseï  h  la  cantonade. .«  Les  vérités  que  vous  bafouez^  est^-il  encore  dit 
dans  la  mémo  tirade^  s'affirment  par  des  coups  de  tonnerre,  »  Hais  le  tonnerre 
ne  foudroie  personne;  il  gronde  au  loin  et  ne  tombe  pas  ;  cette  comble,  qui  avait 
commencé  i  la  façon  d'une  piécp  de  Lesage,  finit  à  la  façon  d'une  pièce  de 
Sedaine.  Aucun  des  personnages,  acteurs,  complices  ou  dupes,  dans  toutes  les 
turpitudes  que  Tanteor  flagelle,  ne  porte  la  peine  de  ses  égarements  ou  de  sa 
sottise.  Le  jeune  fsn&ron  de  vice,  qui  s'était  fourvoyé  dans  ce  monde  de  cor-r 
rompus,  rentre  au  bercail  de  la  famille  par  la  porte  du  mariage,  en  épousant  la 
jeune  fille  qu'il  aime^  Tingénieur,  qui  a  failli  transiger  avQc  Tliooneur  en  accep* 
tant  un  marché  infâme,  en  est  quitte  pour  retourner  à  sas  travaux.  La  marquise 
Galeotti  reste  veuve;  très-légère  expiation  dc.ses  légèretés,  pour  une  femme  qui 
se  soucie  médiocrement  de  convoler  à  de  secondes  noces,  ayant,  dit-elle,  «  satis- 
fait à  la  conscription.  »  Quant  à  Navarette,  loin  d'être  châtiée^  elle  triomphe, 
tout  au  contraire.  Si  elle  sacrifie  une  part  de  son  opulence  à  payer  les  dettes  de 
d'Ëstrigaud,  n'y  gagne-t-elle  pas  le  titre  de  baronne,  sans  compter  les  millions 
qui  lui  restent?  Enfin  celui  dont  le  châtiment  importerait  le  plus,  ce  semble,  à 
la  moralité  de  la  pièce,  telle  que  l'entend  Tauteur,  échappe  lui-même  à  toute 
expiation.  L'infâme  mariage  auquel  il  se  résout  est  une  déchéance  sociale  qu'il 
portera  fièrement;  voilà  tout.  Il  imposera  aubesoin  silence  à  la  médisance,  et,  s'il 
n'y  réussit  pas,  il  n'en  gardera  pas  moins  ce  qui  suffirait  à  le  consoler  de  tout  le 
reste  :  Topulence. 

Sous  le  rapport  de  la  moralité,  telle  que  M.  Augier  rapplique  au  théâtre,  la 
pièce,  on  le  voit,  ne  supporte  pas  l'examen;  et  quant  aux  autres  reproches  qu'on 
est  fondé  à  lui  adresser,  un  judicieux  critique  les  a  parfaitement  résumés  dans 
cette  phrase  véridique  :  c  Les  personnages  odieux  ne  s'Imposent  pas,  et  les 
personnages  sympathiques  n'intéressent  point.  » 

Et  pourtant  M.  Emile  Augier  est  un  des  maîtres  du  théâtre  contemporain;  il  est 
même,  à  cette  heure,  on  peut  hardiment  le  dire,  l'unique,  espoir  de  la  haute 
comédie.  11  est  le  seul  qui,  à  la  facile  peinture  des  mœurs,  préfère  la  sévère  et 
difficile  peinture  des  caractères,  mérite  dont  il  faut,  en  bonne  justice,  lui  tenir 
grand  Compte,  et  qui  fait  qu'un  échec  comme  la  Contagion  est,  au  fond,  plus 
honorable  que  le  succès  de  telle  autre  pièce  de  l'école  opposée,  la  Famille 
Benàitony  par  exemple.  Que  manque-t-il  donc  à  M.  Augier  pour  atteindre  enfin 
à  des  résultats  dignes  de  ses  intentions  et  de  son  talent?  Rien,  ce  semble^  sinon 
une  observation  plus  patiente  et  plus  profonde.  Les  éléments  dont  se  composent 
ses  comédies  sont  ramassés,  pour  ainsi  dire^  à  fleur  de  sol.  Que  ne  creuse-t-i! 
davantage  Tesprit,  le  cœur,  la  conscience  de  ses  personnages?  Ce  n'était  pas  seu- 
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lement  ses  contemporains  qu'étudiait  et  peignait  Molière,  c'était,  dans  le  Fran- 
çais du  XYU*  siècle,  l'hoaune  de  tous  les  temps>  Tbomme  uniTerseL 


Depuis  pludeuis  mois  je  me  suis  occupé  prescjue  exdusîTement  des  nouTeau- 
tés  littéraires  que  recommandait,  entre  toutes,  le  nom  de  leurs  auteurs.  (Test  là 
sans  doute  la  plus  urgente  besogne  d'un  chroniqueur.  MaîB^  tu  le  peu'd'espace 
dont  je  puis  disposer,  tu  surtout  l'importance  qu'à  tort  ou  à  raison  l'opinion 
publique  attachait  à  ces  publications,  j'ai  été  obligé  de  laisser  en  souffrance  un 
certain  nombre  de  livres  qui  pour  n'avoir  pas  au  même  degré  un  caractère 
d'actualité,  n'en  méritent  pas  moins  l'attention  de  la  critique.  Heureusement 
pour  moi,  la  saison  qui  approche  va  mettre  un  terme  à  l'apparition  des  œuvres 
sur  lesquelles  les  éditeurs  ou  les  directeurs  de  théâtre  fondent  leors  plus  lucra- 
tives espérances.  le  vais  donc  pouvoir,  dès  ma  prochaine  chronique^  commen- 
cer à  m'acquitter  envers  l'arriéré,  et,  sans  négliger  ce  qui  paraîtra  d'important, 
me  mettre  peu  à  peu  au  pair. 

BUGftNB  Crépbt. 
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Yoici  un  gotiTemement  îmq  du  vote  universel.  U  invoque  les  millions  de  suf- 
frages qui  Font  fondé  et  dit  :  la  nation  c'est  moi.  Il  reproche  à  ceux  qui  le  précé- 
dèrent, et  dont  il  devrait  moins  blâmer  les  fautes  puisqu'elles  Tout  rendu 
possible,  de  n'avoir  reposé  que  sur  des  bases  f^Ies,  percelqu'elles  furent 
restreintes,  et  de  s'être  feits  les  organes  non  du  paya  mais  d'une  classe  ou  d'un 
parti.  Il  affirme  enfin  qu*il  est  de  tous  les  gouvernements  le  plus  large,  le  plus 
solide,  le  plus  inébranlable  :  —  et  ce  gouvernement  taillé  dans  le  granit  de  la 
vdonté  nationale,  ce  millionnaire  du  sufRrage  universel  répond  à  ceux  qui  lui 
demandent  la  liberté  :  Nous  avons  peur  de  la  liberté  I 

Qa'on  interroge  les  interprètes  ofllcieiB  de  sa  pensée  depuis  quinie  ans,  H.  de 
Peraigny,  H.  Billault^  M.  Rouher,  et  Ton  recueillera  ce  raisonnement  au  fond 
de  leurs  discours  parce  qu'il  y  a  cette  préoccupation  constante  au  fond  de  leur 
esprit  :  la  liberté  politique  a  renversé  tous  les  gouvememoits  en  Prance;  nous 
ne  Youlons  pas  être  renversés,  donc  nous  vous  refusons  la  liberté  politique. 

La  variante  est  connue  i  Nous  aimons  la  liberté  autant  et  mieux  que  vous,  et 
c'est  pour  ne  pas  la  compromettre  que  nous  rajoumons  jusqu'à  la  disparition 
des  anciens  partis.  Cestplus  subtil,  est-ce  moins  clair? 

Tous  .vonlei.  Monsieur  Tbiers,  les  libertés  nécessaires.  Il  n'y  a  pas  de  liber- 
tés nécessaires,  puisque  la  France  s'en  passe  depuis  quinie  ans.  Si  la  France 
voulait  la  liberté,  elle  l'aurait.  Quelques  grandes  villes  enfiévrées  ne  «mt 
pas  le  pays;  nous  avons  eu  buit  millions  de  suffiragee,  et  nous  les  aurions 
encore  si  nous  le  faisions  juge  de  vos  prétentions  et  des  nôtres.  Tous  définissez 
la  liberté  une  nation  maltresse  de  ses  destinées  et  qui  se  gouverne  elle-même. 
DitesnouB,  s'il  vous  plaît,  ce  qui  empêcbela  nation  de  se  gouverner?  Elle  a  fait  la 
majorité  qui  nous  soutient.  Vous  prétendes,  à  votre  tour,  H.  Iules  Simon^  que 
oette  majorité  a  été  tenue  par  nous  sur  les  fonts  de  baptême^  et  qu'à  ce  titre  elle 
n'est  pas  rexpression  authentique  de  la  volonté  nationale.  Mais  le  scrutin  est 


Digitized  by 


Google 


202  REVUE  MODERNE. 

secret.  Qui  donc  empêche  rélecteur  de  voter  selon  son  opinion^  et  s'il  ne  vote 
pas  selon  son  opinion  —  ou  s'il  n'a  pas  d'opinion  —  à  qui  faudra-t-ii  s'en  prendre? 
Vous  pensez,  il  est  vrai,  que  le  suflrage  universel  a  besoin  d'être  éclairé,  et  que 
Ton  vote  dans  les  ténèbres  lorsque  la  liberté  de  discussion  et  la  liberté  de 
réunion  ne  rayonnent  pas  autour  du  scrutin.  A  votre  exemple,  nous  pensons 
que  le  suffrage  universel  a  besoin  d'être  éclairé,  et  nous  conformons  nos 
actes  à  cette  opinion  :  de  là  les  candidatures  officielles.  Depuis  le  préfet  jus- 
qu'au garde-champêtre,  chaque  fonctionnaire  devient  un  porte-flambeau; 
et  grâce  à  notre  savante  hiérarchie  le  pays  s'illumine  de  clartés  adminis- 
tratives qui  pénètrent  jusque  dans  les  plus  lointains  hameaux,  atteignent 
les  plus  obscurs  recoins  et  traversent  d'outre  en  outre  les  masses  épaisses  qui 
s'ébranlent  pour  marcher  au  vote,  déposer  un  bulletin,  et  se  reposer  ensuite 
pendant  six  ans  de  leur  effort  dans  la  confiance  d'une  paternelle  direction.  Mais 
la  liberté,  qui  dans  nos  mains  est  un  fanal,  dans  les  vôtres  ne  serait  qu'une  torche 
Incendiaire,  et  c'est  pourquoi  nous  vous  la  refusons, 

f  Qu'adviendrait-il  si  la  liberté  illimitée  de  la  presse  existait  ?  Les  élections 
arrivent,  le  scrutin  va  s'ouvrir,  les  partis  ne  restent  pas  indifférents,  et,  au  jour 
de  Touverture  de  la  lutte,  ils  usent  de  toute  la  puissance  de  la  presse;  dans 
chaque  ville,  dans  chaque  canton  parait  une  publication  ardente,  violente;  les 
passions  cherchent  à  bouleverser  le  pays. 

»  Que  fera  la  Justice?  Elle  viendra  lentement,  après  l'élection,  quand  les  ravages 
seront  faits,  quand  les  minorités  seront  devenues  triomphantes,  et  la  presse 
aura  commis  son  troisième  attentat  contre  les  pouvoirs  publics  et  les  droits  de 
la  nation.  » 

C'est  M.  Rouher  qui  parlait  ainsi  il  y  a  quelques  jours.  Le  gouvernement  a 
peur  de  la  liberté  de  la  presse  d*abord.  H.  Picard  a  trop  d'esprit  pour  le  raisurar , 
et  M.  Jules  Favre  est  trop  éloquent.  Peut-être  n'est^on  pas  éloigné  d*accorder 
à  la  chambre  quelqnos-unes  des  prérogatives  qui  lui  font  défaut,  de  Tanner  du 
droit  dlnterpellation,  et  de  modifier  pour  le  rendre  moins  difficile  i*exercic6  du 
droit  d'amendement.  Sqr  ces  de^x  points,  M.  le  ministre  d^Ëtat  n'a  pas  touIu 
nous  décourager,  il  a  dit  que  le  gouvernement  examinerait  Nous  en  accep- 
tons Taugure.  Mais  tant  s*en  faut  que  l'appétit  renaissant  de  la  liberté  pût  fe  con- 
tenter de  ces  bribes  parlementaires.  Le  programme  de  l'avenir  est  bien  autre- 
ment ample  !  Tout  le  pays  est  à  reikire  danç  le  moule  de  la  liberté.  Libertéa 
administratives,  communales  et  départementales,  liberté  électorale,  liberté  de  la 
presse  et  de  renseignement,  qui  sont  les  droits  de  rintelligopcOt  liberté  religieuse, 
liberté  d'association  et  de  réunion,  libertés  législatives,  initiative  des  loia  en 
partage  avec  le  pouvoir  exécutif,  droit  d'amendement  et  d'interpellation  :  voili, 
et  nous  en  omettons,  des  deiidcraia  huposanta  par  le  nombre  et  la  qualité. 

Cependant  la  gouvernement  continue  à  temporiser,  et  semble,  à  mesure  que 
grandit  dans  la  nation  le  désir  de  la  liberté,  en  redouter  davantage  leieSéts. 
Qu'il  y  prenne  garde  :  c'est  la  peur  do  la  liberté  qui  a  tué  tant  de  gouvernemeoti 
en  Franoe.  Ils  aesont  «ticidéa.  Aucun  n'a  subsisté,  parce  que  tous  ont  prie  Teffet 
pour  la  cattiQi  et  qu'ih  se  seat  anferoiés  dans  ce  nrtoie  sophisme:  nal  pouvoir 
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D'68i  tombé  que  sous  un  effort  de  la  Uberté,  ia  liberté  est  donc  reoneioie  du 
pouvoir. 

Oui,  cela  est  incontestable:  la  liberté  a  renversé  les  gouverneo^eotSt"^  mais  ce 
n'est  pas  la  liberté  qu'ila  ont  donnée,  c'est  celle  qulls  ont  refusée*  Depuis 
Louis  XiV  jusqu'à  Robespierre,  depuis  Robespierre  jusqu'à  la  Restaurar 
tioa  et  jusqu'à  nos  Jours,  ou  bien  la  France  n'a  pas  eu  de  liberté,  ou  bien  elle 
n'a  eu  que  des  demi-libertés.  Or,  méfions-nous  des  demi-libertés,  elles  sont  plus 
fatales  aux  gouvernements  et  aux  peuples  que  l'absence  de  toute  liberté.  Il  ne 
faut  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  récorce.  Les  libertés  s'appellent  et 
s'équilibrent  mutuellement.  Si  vous  donnez  la  liberté  de  la  presse  sans  donner  la 
liberté  électorale  et  la  liberté  administrative,  la  liberté  de  la  presse  ne  servira 
en  effet  qu'à  accumuler  surun  point  une  puissance  de  mécontentement  qui  finira 
par  mettre  le  pays  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  Si  vous  donnes  les  libertés  parle- 
mentaires  sans  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  électorale  et  la  liberté  admi** 
nistrative,  des  vœux  non  satisfaits  ne  cesseront  au  dehors  de  battre  en  brëcbe  le 
parlement  et  finiront  par  l'emporter  dans  quelque  nouvelle  aventure* 

Aucun  gouvernement  jusqu'à  ce  jour,  pas  môme  le  gouvernement  républicain 
de  48,  n'a  compris  cette  solidarité  qui,  méprisée  ou  méconnue,  se  retourne 
contre  la  liberté  môme. 

La  force  destructive  de  la  liberté  est  en  rapport  inverse  de  la  force  des  gouver- 
nements, et  la  force  des  gouvernements  en  rapport  direct  avec  la  somme  de 
libertés  dont  ils  munissent  le  pays.  Plus  un  gouvernement  crunt  la  liberté, 
plus  il  se  dit  faible  ;  plus  il  supporte  de  liberté  et  plus  il  est  fort.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  démonstration  de  sa  force  réelle  que  cel1e«là,  et  pas  d'autre  témoignage 
authentique  de  sa  confiance  en  lui-môme.  Les  gouvernements  et  les  réputations 
à  répreuve  de  la  discussion  sont  les  seules  dont  l'autorité  morale  soit  prouvée. 

En  refusant  d'affronter  cette  épreuve,  le  gouvernement  se  calomnie  lui-^méme. 
Serait-il  si  faible  que  cela?  nous  n'en  croyons  rien.  Il  a  fait  un  pas  timide,  il  y 
a  quelques  années.  Aujourd'hui,  des  hommes  sortis  de  le  majorité  l'adjurent  de 
ne  pas  rester  immobile.  On  leur  oppose  les  anciens  partis.  Les  anciens  partis! 
comment  ne  voit-on  pas  le  parti  nouveau  qui  s'est  constitué?  Les  anciens  par- 
tis !  s'ils  existent,  qui  donc  a  mis  sur  leurs  lèvres,  sous  leur  plume,le  mot  magique^ 
M.  Martel,  qui  a  signé  et  défondu  l'amendement  des  quarante-six,  a  répété  ce  qua 
depuis  si  longtemps  la  presse  libérale  ne  cesse  de  dire  :  <  On  parle  souvent 
des  anciens  partis;  si  on  veut  détruire  leur  influence,  il  y  a  un  moyen  sûr,  c'est 
de  marcher  contre  eux  armé  des  libertés  qui  désire  le  paye.  » 


II 


UM.  Martel  et  Buffet,  avec  la  fraction  dissidente  de  la  Chambre,  croient  que  Je 
pays  désire  des  libertés.  De  celte  conviction  est  né  ce  tiers- parti,  dont  chacun 
parle  maintenant,  et  qui  fçrme  le  grps  événement  de  la  session.  Hier,  l'on 
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pouvait  encore  penser  que  la  gauche  n'avait  de  crédit  que  dans  Paris  et  quelques 
grandes  villes,  ce  qui  du  reste  ne  laisserait  pas  d'être  important.  Aujour- 
d'hui, les  sceptiques  ont  moins  beau  jeu;  ils  doivent  en  croire  des  hommes 
qui  sont  entrés  à  la  Chambre  sous  le  couvert  du  gouvernement. 

Personne  ne  s'y  trompe.  Ce  qui  vientde  se'passer  est  d'une  signification  et  d'une 
portée  immense.  La  majorité  est  désagrégée,  le  bloc  est  entamé  :  le  courant  libé- 
ral qui  traverse  le  pays  en  a  détaché  une  partie;  d'autres  peuvent  suivre  et  sui- 
vront. Le  [gouvernement,  mis  en  présence  de  ce  groupe  de  dissidents,  s'est 
retranché  dans  sa  politique  connue  :  il  a  plaidé,  par  l'organe  de  M*  Rouher,  le 
péril  des  réformes  demandées.  Il  nous  semble  que  le  discours  de  M.  le  ministre 
d'État  implique  plus  d'une  contradiction  et  qu'il  eût  été  facile  de  ramener  la 
question  à  ce  simple  dilemme.  L'on  ne  peut  être  fort  si  l'on  est  faible,  ni  faible  si 
l'on  est  fort.  Vous  dites  que  vous  êtes  forts  et  nous  ne  pouvons  le  contester. 
Mais  alors  pourquoi  craignez-vous  la  liberté?  Il  faut  enfin  s'expliquer .  Votre 
force  est  dans  le  suffirage  universel.  La  liberté  et  le  suffrage  universel  sont-ils 
compatibles,  ou  bien  ne  peuvent-ils  coexister?  S'ils  sont  compatibles,  pourquoi 
la  liberté  se  faitpelle  attendre  depuis  quinze  ans?  S'ils  sont  incompatibles,  lequel 
des  deux,  de  la  liberté  ou  du  suffrage  universel,  devrait  être  préféré?  Le  gouver- 
nement issu  du  suffrage  universel  semble  professer  l'opinion  de  ses  adversaires 
les  plus  intraitables.  Il  parle  du  moins,  et  malheureusement  il  agit  comme  s'il  la 
professait.  En  laissant  sous  nos  yeux  depuis  quinze  ans  le  tableau  d'un  pays 
qui  possède  le  suffrage  universel  et  qui  n'est  pas  libre,  il  met  en  lumière  par 
contraste  les  pays  voisins  qui  possèdent  la  liberté  sans  avoir  le  suffrage  uni- 
versel, il  nous  invite  pour  ainsi  dire  à  diriger  vers  eux  des  regards  de  convoi- 
tise. Eh  bien  !  le  gouvernement  ne  nous  convaincra  pas,  et  malgré  lui  nous 
persisterons  à  croire  que  le  suffrage  universel  peut  et  doit  se  concilier  avec  la 
Uberté.  Autrement,  comme  l'a  dit  M.  Emile  Ollivier  :  c  il  faudrait  le  maudire 
comme  le  plus  grand  instrument  du  despotisme.  * 

M.  Ollivier  a  raison.  Nous  n'avons  pas  brisé  le  fétiche  de  la  monarchie 
divine  pour  nous  incliner  devant  celui  de  la  démocratie  autoritaire.  Les  majorités, 
à  nos  yeux^n'ont  pas  de  valeur  en  elles-mêmes,  et  pas  plus  que  de  toute  autre, 
nous  ne  voudrions  de  la  tyrannie  de  l'arithmétique.  Le  nombre  n'est  rien  ;  le  droit 
est  tout.  Nous  n'avons  pas  secoué  le  joug  d'un  Louis  XIV  et  d'un  Robespierre^ 
sans  parler  de  l'histoire  d'hier,  pour  nous  prosterner  devant  un  grand  lama  du 
scrutin,  et  pour  faire  sortir  des  nuages  d'un  nouveau  mysticisme  politique  une 
nouvelle  idole  régnant  en  vertu  du  nombre.  Que  le  nombre  proclame  que  la 
terre  ne  tourne  pas,  aura-t-U  fait  que  ce  qui  est  vrai  ne  le  soit  plus?  Que  l'arbi- 
traire n'ait  qu'une  tête  ou  qu'il  en  ait  des  milliers,  cesse-t-il  pour  cela  d'être 
l'arbitraire?  Il  change  de  nom  et  se  voile  de  sophismes,  mais  il  existe. 

Nous  parlons  ici  loyalement,  nous  parlons  comme  nous  pensons,,  estimant 
à  nos  risques  et  périls  cette  franchise  plus  digne  du  gouvernement  et  de  nous. 

La  liberté  et  le  droit  résident  dans  l'individu^  ils  ont  en  lui  leur  origine  et  leur 
fin. 

M.  de  Girardin  citait  récemment  ces  paroles  de  Turgot  au  docteur  Price  : 
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«  Comment  seCeât^Uque  you»  soyei  àpeu  près  le  premier,  parmi  nos  gens  de 
lettres,  qui  ayei  donné  des  notions  justes  de  la  liberté,  et  qui  ayes  fait  sentir  la 
fiiuaseté  de  cette  notion,  rebattue  par  presque  tous  les  écrivains  républicains, 
que  la  liberté  consiste  à  n'être  soumis  qu\aux  lois,  comme  si  un  homme  opprimé 
par  une  loi  injuste  était  libre.  Gela  ne  serait  pas  même  vrai  quand  on  supposerait 
qne  toutes  les  lois  sont  l'ouvrage  de  la  nation  assemblée;  car  enfin,  l'individu  a 
aussi  ses  droits^  que  la  nation  ne  peut  lui  6ter  que  par  la  violence  et  par  un  usage 
illégitime  de  la  force  générale.  » 

Que  vous  semble  de  ce  code  de  la  politique,  promulgué  en  quelques  lignes 
dès  le  2  mars  1778?  Il  vaut  mieux  que  celui  de  M.  lé  ministre  d'Ëtat»  commen- 
tant les  principes  de  89,  et  mieux  aussi  que  la  théorie  de  H.  Thiers,  qui  confond 
rindépendance  d'un  peuple»  c'est-à-dire  la  faculté  qu'il  a  de  prononcer  sur  son 
sort,  et  la  liberté»  inhérente  à  la  personne,  inaliénable^  que  les  peuples  peuvent 
nier  ou  reconnaître,  selon  qu'ils  ont  ou  qu'ils  n'en  ont  pas  l'intelligence  et  le  res- 
pect, mais  qui  ramène  à  elle  tôt  ou  tard,  humiliés,  meurtris  et  repentants,  les 
peuples  qui  s'en  éloignèrent. 

Le  sufijrage  universel  est  devenn  le  champ  où  croit  notre  avenir.  Cultivons-le 
en  tous  sens  par  la  liberté:  qu'elle  y  creuse  ses  féconds  sillons,  qu'elle  le  nettoie 
des  ronces  de  l'ignorance  et  des  herbes  folles  de  la  dictature,  car  nous  n'y  récol- 
terons que  ce  que  nous  y  aurons  semé. 

Le  suffrage  universel,  s'il  est  la  souche  de  toute  démocratie,  n'est  pas  à  lui  seul 
la  démocratie.  Il  est  devenu  notre  souverain»  nous  lui  demand(His  la  liberté. 
Malheureusement,  c'est  un  souverain  qui  fait  ses  débuts.  A  quoi  servirait  de  nous 
le  dissimuler?  L'éducation  politique  des  Français  n'est  pas  complète.  Beaucoup  ne 
sont  pas  encore  sortis  de  l'ornière  du  passé;  ils  se  croient  démocrates,  et  ne 
songent  en  réalité  qu'à  écraser  sous  le  nombre  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
eux.  Cette  funeste  doctrine,  le  gouvernement  ftilril  tout  ce  qu'il  peut  pour  l'ex- 
tirper? Il  est  permis  d'en  douter. 

Le  gouvernement  s'efforce  de  pétrir  le  suffrage  universel  dans  le  moule  admi- 
nistratif :  il  veut  des  élus  à  son  image.  Et  il  se  plaint  peut-être  de  ne  pas  trouver 
des  hommes.  Des  hommes!  cela  ne  s'improvise  pas  plus  que  les  arbres;  il 
faut  les  enracmer  dans  la  liberté,  il  fiant  les  nourrir  de  ta  sève  de  lindépen- 
dance  et  de  la  moelle  de  la  justice.  On  ne  trouvera  des  hommes  que  dans  une 
nation  vhrile,  et  il  n'y  aura  jamais  de  nation  vûile  que  celle  qui  fera  sa  politique 
elle-même. 

Prenez  patience,  nous  dit-on,  et  ne  précipitez  rien  :  tout  viendra  à  son  heure. 
Vous  aurez  la  liberté  lorsque  vos  mœurs  pourront  hi  supporter.  Nos  mœurs, 
hélas!  voit-on  que  l'absence  de  liberté  les  ait  améliorées?  Depuis  que,  forcément 
ou  par  mdifférence,  le  pays  s'est  désintéressé  des  grands  objets  de  hi  vie  publique, 
voit-on  que  l'esprit  se  soit  élevé  en  France  et  que  les  caractères  se  soient  forti- 
fiés? C'est  le  contraire  qui  se  voit^  et  cela  doit  être;  une  nation  qui  croupit  est 
une  nation  qui  se  corrompt.  Nous  nous  relèverons,  mais  non  pas  en  un  jour:  le 
mal  a  pénétré  trop  avant.  M.  Pelletan  n'a  pas  tracé  un  portrait  mfidèle,  et  si  l'on 
peut  dans  son  discours  original  relever  quelques  traits  aventurés,  en  somme  i| 
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n'a  {MB  exagéré  notre  situation  morale.  M.  Brame  ne  peut  non  plui  être  récusé 
6ur  le  chapitre  de  la  moralité  du  JournaUsmts  qiiitautmoiDfl  que  les  jouraallslea , 
et  par  la  faute  du  gouvernement,  puisque  la  législation  Bur  la  presse  a  jeté  celle- 
ci  dans  les  bras  de  la  spéculation»  M.  Dupont  White^  que  nous  trouvons  trop 
amateur  d'une  centralisation  captieuse,  mais  dont  nous  nous  plaisons  à  recon- 
naître les  vifs  élans  vers  la  liberté,  dans  une  récente  et  remarquable  bro- 
chure A  affirme  que  Tesprit  baisse  en  Francci  et  il  ne  demande  pas  à  être  cru 
sur  parole  :  «  L'esprit,  dit-il,  doit  baisser  dans  un  pays  qui  a  pris  longtemps  ane 
part  active  ft  ses  afhires  et  qui  ne  Ta  plus  au  même  degré.  Il  doit  baisser  pour 
causes  politiques,  et  voici  comment  :  on  vous  ne  pensez  plus  rien  sur  la  chose 
publique^  la  tenant  pour  étrangère  :  ou  vous  n'ose2  plus  dire  ce  que  vous  en 
pensez  :  ou  vous  le  dites  par  voie  d'atlusion,  d'épigrammes  voilées.  Or  rien  de 
tout  cela  n*est  viril,  et  cet  exercice  ou  cette  inertie  de  Tesprit  lui  est  désastreux.» 

Beules,  les  institutions  de  la  liberté  nous  donneront  les  mœurs  de  la  liberté. 
M.  Ollivier  a  très*  bien  répliqué  à  Al.  le  ministre  d'Élat  sur  cette  question  de 
rajûurnement  indéfini  : 

«  Attendre  quoi  ?  s'est-il  écrié,  un  mystérieux  et  insondable  avenir.  Attendre 
que  par  un  miracle,  par  une  sorte  dinspiration  surnaturelle,  l'habitude  et  les 
mœurs  de  la  liberté  soient  acquises  tout  à  coup  Sans  avoir  été  pratiquées.  > 

Nous  avons  été  heureux  de  voir  que  M.  Ollivier  a  cessé  de  compter  sur  le 
Saint*£sprit. Comptons  sur  nous-mêmes, c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Dans  son  discours  en  réponse  à  la  présentation  de  Tadresse,  l'Empereur  a  dit 
aux  députés  : 

«  La  France  veut  ce  que  nous  voulons  tous  :  la  stabilité,  le  progrés  et  la 
liberté,  mais  la  liberté  qui  développe  rintelligence«  les  instincts  généreux^  les 
nobles  efforts  du  travail,  et  non  la  liberté,  qui,  voisine  de  la  licence,  excite  les 
mauvaises  passions,  détruit  toutes  les  croyances^  ranime  les  haines  et  enfante 
les  troubles.  Nous  voulons  cette  liberté  qui  éclairei  qui  contrôle,  qui  discute  les 
actes  du  gouvernement,  et  non  celle  qui  devient  une  arme  pour  le  miner  sour- 
dement et  le  renverser  » 

Il  semblerait  qac  nous  ne  possédons  pas  la  hberté  dont  a  parlé  Sa  Majesté, 
puisque  nous  avons  vu  diminuer  l'intelligence  publique,  et  les  instincts  géné- 
reux s'amoindrir  avec  les  caractères.  Non,  il  n'y  a  pas  deux  libertés:. une 
liberté  qui  ne  produise  que  des  bienfaits,  une  liberté  qui  n'enfante  que  des 
désastres.  Chercher  le  feu  qui  ne  brûle  pas  et  la  lumière  qui  no  peut  éblouir, 
c'est  chercher  l'impossible.  La  liberté  est  un  élément;  elle  a,  comme  l'air, 
l'eau  ou  le  feu,  des  propriétés  inhérentes  à  sa  nature  :  il  faut  ou  bien  la  décla- 
.  rer  mauvaise  et  la  proscrire,  ou  bien  l'accepter  avec  ses  inconvénients.  Il  existe 
néanmoins  un  moyen  d'augmenter  les  dangers  de  la  liberté ,  et  c'est  celui 
que  le  gouvernement  a  jusqu'ici  employé.  Il  consiste  à  donner  et  à  retenir,  à 
ne  rien  faire  qu'à  demi,  à  ne  céder  de  liberté  que  juste  asses  pour  en  faire 
souhaiter  davantage. 
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Le  décret  de  novembre  est  loin  de  suffire  au  vœu  le  plus  général.  Telle  est 
la  situation. 

D'autre  part,  Tempire  s'est  établi  sur  un  contrat  synallagmatique.  Il  a  mis  en 
tête  de  sa  constitution  le  respect  des  principes  de  89.  M.  Jules  Favre  le  lui  a  rap- 
pelé fort  à  propos,  et  les  députés  de  la  gauche  ne  laisseront  pas  prescrire  cette 
promesse  formelle.  M.  Rouher  nous  a  informés,  îl  e&t  vrai,  que  nous  nageons 
en  plein  dans  les  principes  de  89  ;  et  qu'à  part  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
de  réunion^  qui  ne  sont  pas  de  89  mais  de  9\ ,  nous  possédons  tout  ce  qu'on  nous 
a  promis.  Oserons-nous  dire  que  Tinterprétation  de  H.  le  Ministre  d'État  ne 
prouve  qu'en  faveur  des  ressources  de  son  esprit  ? 

Les  principes  de  89  se  résument  en  deux  mots  :  égalité  et  liberté  <.  La  base 
du  régime  actuel  n*a  pas  besoin  de  deux  mots  pour  se  définir,  il  û*en  faut  qû*un 
seul  :  AUTORISATION  PRÉALABLE.  L'autoHsation  préalable^  nous  la  rencontrons 
partout.  Le  régime  de  Tautorisation  préalable  s'appelle  encore  le  régime  pré- 
ventif, ou  discrétionnaire.  Or^  cbaque  régime  a  son  idéal.  L*idéal  du  régime  pré- 
ventif, fondé  pour  prévenir  le  mal  et  les  excès  possibles,  consisterait  à  empri- 
sonner les  gens  pour  les  empécber  d'abuser  de  leur  liberté,  à  les  guillotiner 
pour  les  empêcher  de  commettre  des  crimes.  Les  citoyens^  sous  ce  régime,  sont 
partagés  en  deux  catégories  :  ceux  que  l'on  soupçonne  —  et  les  antres  ;  les 
bien  pensants  et  les  mal  pensants,  les  suspects  et  led  non  suspects.  Nous  pré- 
férons le  système  répressif,  le  gouvernement  de  la  loi  à  celui  du  bon  ou  du  mau- 
vais vouloir,  et  nous  croyons  qu'il  est  plus  conforme  à  ce  qu^ont  voulu  nos 
pères.  Et  la  licence  t  dit-on.  La  licence  est  le  contraire  de  la  liber  tépolitique.  Celle-ci 
consiste  à  user  de  ses  facultés  conformément  au  droit,  celle-là  contre  le  droit. 
Elles  ne  sont  pas  voisines,  elles  sont  opposées,  et  qui  pratique  Pune  rejette 
rautre.  La  liberté  politique  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des  Peaux  rouges 
ou  des  Aurons  :  elle  n*est  pas  la  liberté  du  scalp.    • 

L'arbitraire  ne  disparaîtra  chez  les  individus  que  s'il  disparaît  du  gouverne- 
ment. 

M.  Rouher  a  remporté  une  victoire  éclatante  sur  M.  Thiers  et  M.  Pouyer- 
Quer tier  plaidant  en  faveur  des  vieilles  doctrines  économiques.  M.  Rouher  a  fait 
beaucoup  pour  le  progrès  de  la  liberté  du  commerce  chez  nous.  11  n'est  pas 
engoué  de  ce  con4re^^ns  de  la  liberté  politique  qu'on  appelle  la  centralisation 
administrative.  Peut-être  serait-il  favt)rable  à  la  liberté  religieuse,  à  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État.  Gomment  se  peut-il  donc  qu'un  large  esprit,  et  qui  voit 
juste  sur  tant  de  points,  se  refuse  à  l'évidence  et  ne  se  préoccupe  pas  davantage 
de  ce  stock  de  mécontentements  dont  a  parlé  M.  Galley-Saint-Paul,  et  qui  ne  peut 
que  s'accroître?  En  sa  qualité  d'économiste,  il  sait  que  les  stocks  sont  difficiles 
à  écouler.  Celui-là  ne  peut  avoir  qu'un  débouché.  Qu'on  le  lui  ouvre,  si  on  ne 
veut  marcher  vers  la  faillite. 


*  Ils  tiennent  en  entier  dans  rarticle  7  de  la  Déclaration  des  Droits  de  rhomme  et  du 
citoyen  :  —  Le  droit  de  chacun  consiste  dans  rexerciee  de  ses  laeiiluto,  ]miU 
par  le  droit  semblable  dont  jouissent  les  autreé  indiridos. 
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Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  de  la  politique  extérieure.  L'Italie  est  tou- 
jours entre  Tenclume  et  le  marteau»  Obligée  de  se  maintenir  sur  le  pied  de 
guerre  sans  avoir  les  chances  de  la  guerre,  elle  a  épuisé  l'impôt  et  se  demande 
la  charité  à  elle-même  dans  une  souscription  nationale,  qui  n'est  encore  que  l'im- 
pôt, l'impôt  volontaire.  Quand  sortira-t-elle  de  cette  impasse?  lorsque  le  temporel 
du  pape  et  l'occupation  de  Venise  auront  cessé.  Jusque-là,  ses  destinées  resteront 
en  suspens  et  ses  finances  ne  pourront  que  décliner.  Il  n'est  besoin  d'être  deiin 
pour  le  voir.  Par  une  raison  analogue,  TAu  triche,  son  adversaire  du  dehors,  n'est 
pas  sur  un  lit  de  roses.  La  Hongrie  n'a  pas  répondu  sans  réserve  aux  prévenances 
de  François-Joseph,  et  les  relations  en  se  refroidissant  reprennent  leur  caractère  ' 
épineux.  Entre  la  diète  de  Pesth,  le  sabre  de  H.  de  Bismark  et  les  revendica- 
tions nécessaires  de  l'Italie,  l'Autriche  se  trouve  très-mal  à  Taise.  Les  nuages 
de  nouveau  s'amoncèlent  sur  sa  tête;  et  comment  empêcher  les  nuages  de  se 
reformer  quand  l'atmosphère  reste  chargée  de  vapeur  et  d'électricité? 

On  se  demande  si  l'Autriche  et  la  Prusse  en  viendront  aux  mains.  Gela  n'est  cer- 
tainement pas  impossible,  bien  qu'elles  ne  le  souhaitent  ni  l'une  ni  l'autre.  Mais 
dans  leurs  rapports  présents,  elles  sont  à  la  merci  d'une  circonstance  néfaste: 
il  ne  faut  qu'une  étincelle  pour  mettre  en  feu  rAlIemagne^  et  précipiter  le  Nord 
contre  le  Midi.  L'attente  devient  anxieuse.  La  France  et  l'Angleterre  observent 
et  s'observent.  Il  y  a  là,  en  effet,  pour  leur  politique  un  enjeu  qu'elles  pourraient 
difficilement  dédaigner.  L'Europe  serait  bientôt  aux  prises  si  l'Allemagne  se  leyait, 
du  Rhin  au  Mincio,  du  Mincio  au  Danube  il  n'y  a  pas  loin.  Combien  de  questions 
posées!  combien  peu  de  questions  résolues! 

Charles  Dollfds. 


Mp.  t.  Tomoii  R  c%  k  sAinr-csMuni. 


Charles  Dollfus, 

Dlndêur,  §irmd  nêfauêMê, 
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Report  ofhermajesty's  commissianers^  appointed  to  inquire  into  the  revenues 
and  management  of  certain  coUeges  and  schoolSy  and  the  studies  jmrsued 
and  instruction given  therein;  with  an  appendix  and  évidence.  —  1864. 


Tout  le  monde  convient  que  l'avènement  politique  des  masses  devien- 
drait un  danger  grave,  s'il  ne  devait  mettre  assez  promptement  un  terme 
à  leur  minorité  intellectuelle.  Le  progrès  de  plus  en  plus  irrésistible  de 
la  démocratie  en  Europe,  depuis  quatre-vingts  ans,  y  a  fait  de  l'instruc- 
tion du  peuple  un  intérêt  de  premier  ordre,  une  question  dont  il  est 
difficile  d'exagérer  l'importance.  Il  en  est  cependant  une  autre  qui, 
sans  présenter  un  caractère  d'urgence  aussi  marqué,  ne  mérite  pas 
moins  l'attention  des  esprits  sérieux.  Cette  question,  bien  plus  déli- 
cate et  plus  compliquée  que  la  première,  est  celle  de  ce  qu'on  appelle 
chez  nous  l'enseignement  secondaire.  Il  faut  sans  doute  qu'elle  inté- 
resse d'une  manière  bien  générale  et  bien  profonde  la  société  actuelle; 
car  on  la  voit  soulevée  à  peu  près  partout  en  même  temps.  Quoique 
posée  dans  des  termes  différents,  elle  préoccupe  aujourd'hui  à  divers 
degrés  les  états  les  plus  avancés  de  l'Europe,  et  non-seulement  ceux 
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qu'on  peut  croire  encore  en  travail  de  révolution,  comme  iltalie,  la 
France  ou  rÂllemagne,  mais  jusqu'à  l'État  le  plus  solidement  assis 
dans  sa  prospérité  et  le  moins  disposé^  ce  semble,  aux  innovations, 
l'Angleterre. 

Si  nécessaire  qu'elle  soit,  on  aurait  tort  de  voir  dans  l'instruction 
du  peuple  une  panacée  politique  ;  on  a  rêvé  des  Eldorados  fantastiques, 
quand  on  a  cru  que  tout  serait  sauvé  si  l^oûvrier  et  lé  paysan  savaient 
lire  et  écrire.  L'instruction  élémentaire,  la  seule  qu'on  puisse  espérer 
sans  utopie  d'universaliser  jamais,  est  un  instrument  devenu  nécessaire 
pour  exercer  avec  avantage  les  plus  simples  professions  ;  elle  est  une 
garantie  d'indépendance  et  de  sécurité  dans  la  plupart  des  actes  de  la  vie 
civile;  elle  est  enfin  pour  quelques-uns,  plus  heureusement  doués  que  les 
autres,  un  moyen  d'arriver  par  leurs  seuls  efforts  à  un  degré  de  culture 
relative:  rinslruction  secondaire  est  cette  culture  même.  Entre  une  élite 
peu  nombreuse  qu'on  appelle  le  monde  savant^  sorte  de  république  indé- 
pendante des  nationalités  particulières  et  vouée  exclusivement  à  l'étude 
ou  à  l'avancement  des  sciences,  entre  cette  élite  et  la  masse  de  ceux  qui 
exercent  les  professions  manuelles  ou  commerciales,  se  place  et  s'étend 
de  jour  en  jour  la  classe  des  hommes  éclairés,  qui  représente  le  niveau 
supérieur  de  la  civilisation  d'un  peuple  sous  le  rapport  intellecluel.  C'est 
eu  elle  que  se  recrutent  la  politique,  l'administration,  les  professions 
libérales,  la  grande  industrie,  le  haut  négoce,  la  littérature  courante,  et 
que  se  forme  l'opinion  publique,  un  des  grands  ressorts  des  États  mo- 
dernes. Sans  doute,  il  serait  faux  d'afïïrmer  en  thèse  absolue  que  la  supé- 
riorité politique  d'un  peuple  réponde  toujours  exactement  à  la  moyenne 
de  l'instruction  générale.  Il  y  a  plus  d'instruction,  primaire  ou  secon- 
dairei  en  Danemark,  en  Suède,  en  Allemagne  qu'en  Angleterre;  ce 
qui  n'empdebe  pas  que  dans  la  hiérarchie  politique  de  l'Europe,  l'Angle^ 
terre  A'oceupe  un  rang  incontestablement  supérieure  celui  de  ces  trois 
pays^.  Des  causes  nombreuses  et  variées  contribuent  à  déterminer  la 
destinée  historique  d'un  peuple;  maison  ne  saurait  contester  qu'entre 
l'esprit  des  institutions  politiques  et  celui  qui  préside  à  la  culture  inteU 
lectueile  et  morale  de  la  partie  éolairée  deianatioUi  il  n'existe  des  rap- 
ports de  l'ordre  le  plus  étroit;  soit  qu'on  vôuilie  faire  dépendre  le  pre^ 
mier  du  second  ou  qu'au  contraire  on  reconnaisse  entre  eux  une  de  ces 
réactions  réciproques  qui  caractérisent  le  jeu  des  organes  dans  un  corps 
vivant)  la  correspondance  est  certaine,  et  nulle  part  elle  n'apparaît 
plus  visiblement  qu'en  Angleterre!  L'étude  des  grands  établisements 
ou  se  forme  ia  jeunesse  des  classes  supérieures  et  moyennes,  l'examen 
oe  .our  oi^nisalioo^  de  leurs  traditions,  de  la  discipline  morale  qui 
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les  régit  et  des  méthodes  d'enseignement  qui  y  sont  mises  en  pratique, 
est,  je  crois,  de  nature  à  jeter  un  jour  précieux  sur  certains  côtés  de  la 
constitution  de  ce  pays. 

Ces  établissements  approchent  d'une  crise  qu'on  pourra  sans  doute 
reculer  longtemps,  dont  on  parviendra  peut-être  à  atténuer  la  violence, 
mais  qu'on  ne  saurait  éluder  entièrement.  Les  débats  sur  l'enseignement 
public  en  France,  qui  ont  si  puissamment  passionné  le  pays  il  y  a  vingt 
ans,  sont  maintenant  apaisés,  et  l'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est 
pour  toujours  ;  il  serait  dangereux  toutefois  de  s'en  flatter,  les  diffi- 
cultés qui  les  ont  soulevés  autrefois  n'étant  qu'un  cas  particulier  du 
problème  non  encore  résolu  des  rapports  de  l'État,  soit  avec  l'Église, 
soit  avec  l'individu  :  il  s'agira  de  voir  un  jour  quelle  place  peut  appar- 
tenir à  l'Université  dans  un  système  dont  la  liberté  serait  la  base. 
Mais  quel  que  soit  pour  elle  le  succès  de  cette  épreuve,  elle  n'échap- 
pera pas  à  la  crise  générale  qui  met  aujourd'hui  partout  en  question 
la  forme  et  le  fond  de  l'instruction  secondaire,  et  que  deux  fiiits  capi- 
taux, l'un  social,  l'autre  intellectuel,  rendent  désormais  inévitable. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'enseignement  garde  encore  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe  le  caractère  de   son  origine.  Issu  des  profondeurs  du 
moyen  âge,  composé  des  débris  de  la  culture  antique  appropriés  au 
service  de  TÉgUse,  cet  enseignement  a  été  fondé  pour  feire  des  clercs. 
Lorsque,  par  un  effet  naturel  du  progrès,  et  pressés  par  la  nécessité 
de  se  conserver,  les  laïques  sont  entrés  en  participation  du  gouverne- 
ment moral  de  la  société  et  de  l'enseignement  donné  aux  clercs,  il  a 
continué  d'être  ce  qu'il  était  quand  ceux-ci  en  avaient  le  privilège 
exclusif.  S*il  s'est  un  peu  élargi  avec  le  temps,  s'il  a  dû  admettre 
graduellement  quelques  éléments  nouveaux,  il  n'a  pas  essentiellement 
changé  de  caractère,  il  a  pu  se  maintenir  à  peu  près  inaltéré  tant  qu'il 
n'a  été  destiné  qu'à  un  petit  nombre  de  favoris  élevés  à  l'ombre  de  la 
puissance  ecclésiastique.  Il  n'en  n'est  plus  ainsi  de  nos  jours.  Si  tout 
le  monde  ne  le  reçoit  pas,  tout  le  monde  y  aspire  et  prétend  y  avoir 
droit.  On  lui  demande  tantôt  une  préparation  aux  fonctions  savantes, 
maintenant  sécularisées,  tantôt  une  culture  intellectuelle  qui  réponde 
suffisamment  à  l'état  des  connaissances  acquises,  toujours  une  disci- 
pline correcte  et  un  développement  harmonieux  des  facultés  natu* 
relies.  Or,  il  est  évidemment  impossible  qu'un  enseignement  cons- 
titué dans  l'origine  pour  former  des  théologiens  puisse,  malgré  les 
modifications  plus  ou  moins  considérables  qu'il  a  subies,  satisfaire 
pleinement  à  des  exigences  si  nouvelles  et  si  variées. 
Ce  n'est  pas  tout,  une  révolution,  plus  grande  peut*ètre  que  celle  qu 
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a  ouvert  à  lous  les  hommes  l'accès  des  hautes  études^  s'est  opérée  dans 
rintelligence;  elle  frappe  d'une  insuffisance  radicale  l'enseignement 
que  le  moyen  ftge  nous  a  légué.  Savoir,  aujourd'hui,  c'est  connaître  quel- 
que chose  des  lois  qui  régissent  le  monde  physique  et  le  monde  moral. 
Pour  arriver  à  cette  connaissance,  il  existe  des  méthodes  régulières  dont 
la  pratique  constitue  les  différentes  sciences,  et  ces  sciences,  en  donnant 
à  l'homme  une  conception  plus  exacte  des  choses,  ont  mis  à  son  service 
des  forces  naguère  inconnues,  à  l'aide  desquelles  son  empire  sur  le  monde 
physique,  son  industrie,  sa  richesse  se  sont  prodigeusement  accrus. 
C'est  à  vr&i  dire  un  point  de  vue  tout  nouveau  sous  lequel  l'esprit  con- 
sidère la  nature  et  l'histoire.  Or,  bien  que  les  premières  découvertes 
sur  le  monde  et  l'établissement  des  méthodes  remontent  en  partie  à  l'an- 
tiquité et  au  commencement  des  temps  modernes,  bien  que  les  unes  et 
les  autres  soient  parfois  sortis  des  écoles,  c'est  de  nos  jours  seulement 
que  la  conception  de  lois  générales  et  constantes,  et  les  sciences  qui 
en  poursuivent  la  découverte,  ont  envahi  l'esprit  tout  entier.  De  là 
l'inévitable  désuétude  des  études  auxquelles  se  livrait  le  moyen  âge  et 
des  idées  qui  y  présidaient;  ces  études  et  ces  idées  subsistent  pour- 
tant à  beaucoup  d'égards  dans  leur  intégrité.  Depuis  le  temps  où 
Gharlemagne  introduisait  le  Quadrivium  dans  les  écoles,  l'arithmétique, 
la  géométrie,  l'astronomie  et  la  musique  ont  sans  doute  un  peu  changé, 
et  on  ne  les  enseigne  plus  dans  nos  collèges  tout  à  fait  comme  au 
ix^  siècle;  mais  à  d'autres  égards  l'enseignement  scolaire  reste  infini- 
ment au-dessous  de  la  science  actuelle,  ou  plutôt  entièrement  étranger 
à  ses  acquisitions.  Au  sortir  des  écoles,  la  jeunesse  est  forcée  de 
réformer  sur  beaucoup  de  points  ses  connaissances  pour  se  mettre  au 
pas  de  la  civilisation  moderne.  Il  y  a  là  une  anomalie  qui  ne  peut 
durer  indéfiniment;  les  discussions  élevées  partout  sur  l'objet  des  étu- 
des classiques,  les  adversaires  quelquefois  outrés  qu'elles  rencontrent, 
le  prouvent  d'une  manière  assez  claire. 

L'antagonisme  de  cet  enseignement  avec  la  condition  nouvelle  des 
classes  moyennes  *et  l'état  des  connaissances  scientifiques,  éclate 
particulièrement  en  Angleterre.  En  effet  l'instruction  classique  n'y 
est  guère  abordable,  au  moins  dans  les  grands  établissements  où  elle 
est  donnée  dans  toute  son  étendue,  qu'aux  enfants  des  classes  les 
plus  riches.  Le  prix  élevé  de  ces  écoles  et  l'esprit  qui  y  règne  leur 
impriment  un  caractère  tout  aristocratique.  Si  des  enfants  du  peuple  y 
sont  instruits,  c'est  à  titre  de  faveur  gratuite,  presque  de  charité,  et 
l'on  peut  pressentir  ce  que  chez  une  nation  où  le  préjugé  de  la  fortune 
est  si  fort,  la  position  inférieure  de  ces  enfants  au  milieu  de  leurs  cama- 
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rades  doit  avoir  quelquefois  de  pénible.  Grâce  à  Fascension  continue 
des  classes  productrices  depuis  cinquante  ans,  et  par  suite  de  la  légi- 
time prétention  de  tous  à  la  culture  intellectuelle  et  à  l'accroissement 
du  bien-être,  l'anachronisme  de  ces  institutions  apparaît  aujourd'hui 
de  la  manière  la  plus  choquante.  Les  siècles  ont  passé  sur  elles  sans 
les  entamer.  Si  l'on  songe  au  traditionalisme  qui  est  le  trait  dominant 
de  l'Angleterre;  si  l'on  se  rappelle  que  toutes  ses  institutions  plongent 
au  cœur  des  siècles^  qu'elle  y  ajoute  et  les  modifie  quelquefois  mais 
qu'elle  n'en  abroge  aucune,  on  comprendra  facilement  que  les  écoles 
y  aient  encore  moins  changé  qu'ailleurs.  Quand  vous  visitez  quelqu'un 
de  ces  vieux  édifices,  comme  Eton  ou  Shrewsbury,  quand  vous  voyez 
les  robes  et  les  bonnets  dont  les  enfants  y  sont  affublés,  lorsque  vous 
entendez  les  dénominations  des  exercices  ou  des  épreuves,  que  vous 
observez  le  mode»  d'administration  ou  d'enseignement,  il  semble  que 
vous  soyez  en  plein  moyen  âge.  Il  y  vit  en  effet,  autant  que  cela  est  pos- 
sible au  milieu  de  notre  siècle,  entouré,  pressé  de  mille  jets  nouveaux 
qui  sont  nés  des  besoins  modernes  ;  mais  il  les  domine  encore  et  son 
ombre  les  empêche  de  se  développer.  Si  attachée  que  soit  l'Angleterre 
à  son  passé,  et  quelque  souplesse  qu'elle  possède  pour  unir  le  culte  et 
la  conservation  des  vieilles  choses  avec  l'esprit  le  plus  hardi'et  le  plus 
prompt  à  accueillir  certaines  innovations,  le  caractère  moyen  fige  de 
ses  écoles  jure  avec  la  civilisation  du  siècle;  aussi  le  génie  des  réformes 
les  assiége-t-il  de  toutes  parts.  La  commission  royale,  nommée  en 
1861  pour  faire  une  enquête  sur  la  question,  et  dont  l'admirable  rap- 
port a  paru  il  y  a  un  an,  conclut  à  la  nécessité  de  plusieurs  réformes 
importantes.  Composée  d'hommes  infiniment  plus  conservateurs  qu'uto- 
pistes, elle  se  prononce  avec  timidité  sans  doute,  mais  en  termes  qui 
laissent  percer  un  vif  sentiment  des  besoins  auxquels  les  écoles  ne 
satisfont  pas  aujourd'hui. 

Cette  timidité  est  d'accord  avec  les  dispositions  qui  dominent  dans 
le  public.  Si  l'Angleterre  touche  à  ses  grandes  écoles,  elle  ne  le  fera 
qu'avec  lenteur  et  scrupule.  Telles  qu'elles  sont,  en  retard  sur  le  pro- 
grès du  siècle  et  pleines  d'abus  énormes,  l'Angleterre  les  aime  pa-ce 
qu'elle  y  reconnaît  ton  génie.  On  pourrait  dire  que  chez  nous  aussi 
l'Université  représente  la  France  :  dans  cette  puissante  mécanique, 
d'où  les  bacheliers  sortent  tout  faits  sans  que  maîtres  ni  élèves  aient  pour 
ainsi  dire  à  s'en  mêler,  il  semblerait  assez  facile  de  retrouver  notre 
condition,  telle  que  le  pouvoir  absolu  l'a  faite.  Au  sommet  une  auto- 
cratie pleine  d'elle-même,  qui  met  en  mouvement  une  armée  de 
fonctionnaires  sans  indépendance  et  sans  garanties,  au  dessous  une 
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masae  d'intelUgeqees  broyées  ensemble  de  manière  à  effacer  le  plus 
possible  les  originalités  de  l'esprit  et  les  saillies  du  caractère  ;  l'al- 
liance  apparente  et  l'hostilité  occulte  de  l'autorité  laïque  et  de  l'au- 
torité cléricale,  se  neutralisant  Tune  l'autre  ;  la  rhétorique  pour  occu- 
pation dominante,  la  vanité  pour  ressort  unique,  l'obéissance  passive 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  pour  règle  absolue  ;  pour  prétention, 
la  possession  jalouse  du  droit  et  de  la  capacité  d'enseigner,  pour  pré- 
texte enfin  l'éternelle  minorité  du  pays,  incapable  de  présider  lui-même 
à  l'instruction  des  enfants,  de  choisir  des  maîtres,  de  créer  des  écoles, 
et  qu'il  faut  préserver  tantôt  d'une  invasion  menaçante,  tantôt  des 
effets  de  sa  propre  impuissance  :  ce  serait  bien  là  en  effet  la  France,  si 
la  définition  officielle  qu'on  en  donne  était  autre  chose  qu'une  fiction 
de  circonstance  et  s'il  était  possible  de  l'accepter  sans  souscrire  à  son 
propre  abaissement.  Mais  ce  serait  prendre,  je  crois,  une  coïncidence 
accidentelle  pour  des  analogies  profondes.  Au  codtraire,  on  ne  peut 
méconnaître  dans  les  grandes  écoles  d'Angleterre  plusieurs  traits 
essentiels  qui  en  font  l'image  en  petit  du  pays  :  cette  indépendance 
qui  s'appuie  sur  un  long  passé,  cette  hiérarchie  volontairement 
acceptée  parce  qu'elle  ne  coûte  rien  à  la  liberté,  cette  tendance  pra- 
tique et  ces  habitudes  qui  visent  bien  moins  au  puéril  éclat  de  certains 
exercices  intellectuels  qu'à  la  formation  et  à  la  conservation  d'une  race 
politique  robuste  et  sensée  ;  leurs  défauts  même,  qui  sont  nombreux 
et  qu'on  verra  suffisamment  dans  le  cours  de  ce  travail ,  rattachent 
ces  institutions  au  pays  par  des  ressemblances  spécifiques  ;  on  recon- 
naît au  premier  coup-d'œil  l'arbre  dans  le  rameau. 

A  voir  ces  écoles  où  subsistent  tant  d'usages  inintelligibles,  où  se 
rencontrent  tant  de  disparates  bizarres,  où  les  enfants  paraissent  mis 
uniquement  pour  débarrasser  la  maison  paternelle  de  leur  turbulence, 
perdre  à  jouer  au  cricket  une  grande  partie  de  leur  temps,  et  con- 
tracter quelques-uns  des  préjugés  anglais  les  plus  déplaisants  pour  nous; 
surtout  à  les  comparer  avec  notre  Université,  plus  d'un  Français  sera 
tenté  de  lesprendreendedain.il  nous  semble,  à  nous,  tout  naturel  qu'un 
ministre  de  bonne  volonté  et  fécond  en  projets  se  flatte  de  ménager  à 
notre  patriotisme  un  beau  triomphe  en  offrant  aux  écoles  d'Angleterre 
un  défi  sur  le  terrain  classique;  mais  on  aura  peine  assurément  au-delà 
du  détroit  à  s'expliquer  cette  méprise.  On  se  trompe  fort,  chez  nous,  si 
l'on  s'imagine  que  de  beaux  discours  latins,  de  belles  dissertations  his- 
toriques, même  quelque  habile  discussion  d'un  pioblème  de  mathéma- 
tique ou  de  physique  forment  le  résultat  idéal  qu'on  se  propose  dans  les 
écoles  anglaises.  Les  institutions  de  nos  voisins  ne  doivent  pas  se  juger 
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«uf  un  type  abstrait  :  on  ne  le»  oomprwd  qu'en  les  apprédank  dans 
leurs  rapporta  entre  elles  et  avec  le  peuple  qui  lea  manie.  Gela  s'applique 
éminemment  à  ses  écoles*  On  n'y  vise  pas  à  faire  des  latinistes,  quoi- 
que les  études  elassiques  y  occupent  la  première  plaoe;  on  y  prétend 
bien  moins  encore  &  faire  des  hommes,  belle  théerie  qui  défraie 
chaque  apnée  obei  nous  la  plupart  des  discours  de  distribution  de  prix 
et  ne  manque  pas  de  remplir  d'une  orgueilleuse  satisfaotion  les  pères 
à  qui  on  l'expose.  Dans  les  écoles  anglaises,  on  Mi  des  Anglais,  rien 
de  plus;  et  qu'eat^^oe  qu'un  Anglais?  Un  homme  chez  qui  les  préjugés 
abondent  et  les  ignorances  ne  manquent  pas,  mais  solide,  résiliant, 
et  qui  s'identifie  d'instinct  avec  les  institutions  de  son  pays;  un  es- 
prit peu  chevaleresque,  ou  si  l'on  veut  peu  chimérique,  4loïste  même, 
c'estrâ-dire  difficile  à  tromper  quand  son  intérêt  est  en  jeu,  et  j'en*- 
tends  par  son  intérêt,  non^seulement  celui  de  sa  bourse,  mais  encore 
celui  de  sa  liberté  et  de  la  liberté  de  son  pays,  qui  est  la  sienne.  Si 
chez  nous  on  efface,  sans  s'en  apercevoir,  le  Français  en  voulant  dégager 
l'homme,  l'Anglais  au  contraire  se  forme  de  lui-^même  dans  des  moules 
élastiques  dont  chacun  est  une  petite  Angleterre,  Les  grandes  écoles  y 
sont  à  un  haut  degré  claustrales,  aristocratiques,  classiques;  mais  leur 
caractère  est  surtout  national,  et  c'^t  ce  caractère  qui  leur  concilie 
l'attachement  du  pays  tout  entier.  Je  vais  essayer  de  montrer,  par 
une  revue  rapide  de  l'histoire  de  ces  écoles,  comment  il  s'est  formé, 
par  quelle  organisation  il  se  conserve  et  quels  résultats  il  donne  au^ 
jgurd'hui. 


I^es  établissements  spéciauic  qu'on  désigne  en  Angleterre  spua  le  nom 
de  Grandet  Écoles  sont  au  nombre  de  neuf:  Eton,  Wincheater,  West«<- 
minster,  Charterhouse,  Saint<'Paul>  le  collège  des  Marchanda  Tailleurs» 
Rugby,  Harrov^  et  Shrewsbury.  Ces  neuf  écoles  renfermaient  à  la  fin 
de  i86i  deux  mille  six  cent  quatre-vingt^eize  élèves,  âgés  de  huit  à 
dix-neuf  ans.  Ce  nombre*  asses  petit  en  comparaison  do  la  populatien 
de  l'Angleterre,  est  loin  de  représenter  la  totalité  des  enfbnta  qui  reçois 
vent  une  éducation  de  gentleman.  Il  est  en  effet  deux  autres  catégories 
d'écoles  secondaires,  fréquentées  par  un  nombre  d'élèves  bien  plus 
considérable,  La  première  comprend  toutes  les  écoles  privées  et 
IgcaleSt  dites  Gramnar-Schook^  écoles  de  grammaire,  qui  existent  dana 
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la  plupart  des  villes  de  quelque  importauce  :  ce  sont  presque  toujours 
des  entreprises  individuelles  faites  dans  un  but  de  spéculation.  Quelque- 
fois elles  dépendent  d'un  chapitre  ecclésiastique  ou  reçoivent  une  sub- 
vention de  l'administration  des  villes  ;  il  est  impossible  de  formuler  à 
ce  sujet  aucune  règle  dans  un  pays  où  tout  varie  au  gré  des  volontés 
et  des  convenances  particulières.  On  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que 
renseignement  n'est  ni  très-élevé  ni  très-complet  dans  ces  établisse* 
ments  ;  mais  il  en  est  d'autpes  qui  égalent  à  tous  égards  les  grandes  écoles 
et  qui  peuvent  en  plus  d'un  point  leur  fournir  des  modèles.  Cette  seconde 
catégorie  comprend  d'abord  les  Proprietary  Collèges  ^  qui  sont  fondés  au 
moyen  de  souscriptions  ou  de  donations  particulières  et  dans  lesquels 
l'instruction  égale,  si  elle  ne  la  surpdsse,  celle  qu'on  reçoit  dans  les 
grandes  écoles.  Ces  établissements  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  pu- 
blics ;  il  ne  sufBt  pas  de  payer  pour  y  entrer.  L'avantage  d'y  être  admis 
est  une  faveur  qu'on  sollicite  et  qu'il  est  réservé  aux  associés  ou  aux 
donateurs  d'accorder  :  chacun  dispose  d'un  nombre  de  place»  propor- 
tionné aux  actions  qu'il  a  prises  ou  à  la  somme  qu'il  a  donnée.  Tels  sont 
les  collèges^  aiifjourd'hui  florissants,  de  Gheltenham  et  de  Marlboroogh, 
et  celui  qui  vient  d'être  récemment  ouvert  à  Malvern,  dans  le  Worces- 
tershire.  Il  faut  ranger  dans  la  même  catégorie  certaines  fondations  qui 
ont  une  destination  spéciale,  par  exemple  le  collège  de  Rossall,  établi 
en  1841  pour  donner  à  peu  de  frais  une  éducation  complète  aux  fils  des 
membres  pauvres  du  clergé  anglican,  et  le  collège  de  Wellington,  fondé 
en  1853  pour  celle  des  fils  d'officiers  morts  au  service  ou  en  demi-solde. 
Ces  divers  établissements  sont  choses  bien  remarquables  :  ils  manifes- 
tent d'une  part  cette  puissante  initiative  qui  est  la  force  de  la  société 
anglaise  et  la  met  en  état  de  pourvoir  à  propos,  sous  les  formes  les 
plus  variées  et  sans  recourir  à  l'intervention  de  l'État,  aux  besoins 
nouveaux  que  le  temps  fait.naltre.  D'autre  part  ils  mettent  en  lumière 
ce  goût,  j'ai  presque  dit  cette  manie  de  la  hiérarchie,  qui  isole  le  plus 
possible  chaque  couche  sociale  de  celles  qui  sont  au-dessous  d'elle,  et 
qui  inspire  aux  Anglais  une  si  vive  répugnance  pour  la  promiscuité  des 
classes  inégales  par  la  fortune. 

Peut-être  aurai-je  l'occasion  de  parler  en  passant  de  ces  diverses 
institutions,  mais  je  m'attacherai  principalement  aux  grandes  écoles. 
Si  le  nombre  de  leurs  élèves  n'est  pas  grand,  ils  appartiennent  à  l'élite 
de  la  population  anglaise,  aux  fanûlles  qui  ont  constitué  en  quelque  sorte 
jusqu'à  présent  le  pays  actif,  et  qui  donnent  le  ton  à  la  société  comme 
à  la  politique.  Lord  Derby  se  vantait  que,  dans  son  dernier  ministère, 
parmi  les  treize  membres  du  cabinet  on  comptait  six  élèves  d'Eton.  Si 
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Ton  parcourt  la  liste  des  hommes  d'état  illustres  ou  distingués,  sortis 
depuis  un  siècle  au  plus  de  ce  seul  collège,  on  y  trouvera  par  exemple 
Robert  Walpole,  Bolingbroke  et  lord  Ghatham,  Francis  et  lord  North, 
Charles  Fox,  lord  Granville,  le  marquis  de  Wellesley,  îord  Grey,  lord 
HoUand,  George  Canning,  lord  Melbourne,  lord  Derby,  sirG.GornewaI 
Lewis,  et  l'illustre  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Gladstone.  Le  même 
collège  offrirait  une  tradition  également  brillante  dans  les  sciences  et  les 
lettres.  Sans  doute  dans  la  masse  nationale,  au-dessus  de  laquelle  s'épa- 
nouit cette  aristocratie,  fermente  un  esprit  différent;  on  peut  le  croire  du 
moins  à  quelques  signés  et  à  certaines  agitations  peut-être  un  peu  fac- 
tices. Toujours  est-il  que  cette  succession  d'hommes  d'État  et  d'écri- 
vains doit,  en  un  pays  de  liberté  et  sous  un  régime  d'opinion,  repré- 
senter avec  assez  de  vérité  cette  partie  de  la  nation  dont  l'opinion 
s'exprime,  et  l'on  doit,  dans  les  grandes  écoles  où  ils  se  sont  formés, 
retrouver  l'origine  de  la  société  officielle. 

De  plus,  les  grandes  écoles  ont  servi  jusqu'à  cette  heure  et  servent 
encore  de  type  aux  autres  établissements.  La  plupart  des  fondateurs 
ou  directeurs  d'écoles  privées  en  sont  sortis,  ie  n  conservent  l'es- 
prit, les  méthodes,  les  habitudes,  et  n'ont  pas  d'ambition  plus  haute 
que  de  les  installer  dans  leurs  modestes  institutions.  Les  proprietary 
collèges  hasardent  quelques  innovations  heureuses  et  se  montrent  plus 
disposés  à  entrer  dans  le  grand  courant  moderne  :  malgré  ces  efforts, 
ils  n'offrent  à  tout  prendre  qu'une  reproduction  plus  ou  moins  exacte 
des  grandes  écoles.  Ge  sentiment  de  la  hiérarchie  qui  pousse  chaque 
classe,  quel  que  soit  son  rang,  à  se  modeler  sur  celle  du  degré  supé- 
rieur d'où  elle  est  exclue  et  où  elle  aspire  à  entrer,  produit  ici  son 
effet  comme  partout.  Le  caractère  aristocratique  des  grandes  écoles 
est  ce  qui  en  fait  pour  les  établissements  nouveaux,  qui  pourraient  être 
conçus  sur  un  plan  plus  démocratique  et  plus  libre,  le  vrai  modèle  à 
imiter.  Soit  donc  que  l'on  considère  le  rôle  important  des  hommes  qui 
en  sortent,  soit  qu'on  regarde  à  leur  organisation,  les  grandes  écoles 
nous  offrent  sous  les  traits  les  plus  saillants  et  les  plus  exacts  l'esprit 
qui  préside  en  Angleterre  à  l'éducation  des  classes  éclairées. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  ces  institutions,  c'est  leur  indépen- 
dance. 

La  commission  de  l'enquête,  nommée  par  la  reine,  se  composait 
des  personnages  les  plus  hautement  qualifiés  et  les  plus  éminents  à 
divers  titres;  elle  avait  pour  président  le  duc  de  Glarendon,  elle  comp- 
tait dans  son  sein  le  duc  de  Devou,  lord  Lyttelton,  sir  S.  H.  Northcote, 
M.  Vaughan,  et  d'autres  noms  aussi  marquants.  Pour  sources  princi- 


Digitized  by 


Google 


218  RBVUS  MODSaNS, 

pales  d'information  olla  ayait  les  témoignages  d'un  grand  nombre  de 
personnes  ayant  o^upâ  ou  remplissant  encore  une  fonction  quelcon- 
que dans  les  collèges»  les  souvenirs  encore  flrais  des  jeunes  gens  qui 
sortaient  des  écoles  et  en  avaient  éprouva  par  eux-imômes  les  résultats» 
enfm  l'avis  des  hommes  les  plus  distingués  dans  renseignement,  la 
science»  la  littérature  et  les  plus  capables  de  se  prononcer  aveo  au- 
torité sur  réducation,  les  méthodes  et  la  discipline  des  grandes  éooles. 
C'était  beaucoup  sans  doute^  ce  n'était  pas  asses  ;  la  commission  crut 
qu'il  restait  une  source  nécessaire  à  consulter  ;  elle  sentit  qu'il  lui 
serait  utile,  pour  confirmer  ou  rectifier  ces  dépositions,  de  voir  par 
ses  yeux  et  de  constater  directement  l'état  des  choses.  Bref,  elle 
désira  pénétrer  dans  les  établissements  et  examiner  elle-mâme  les 
élèves.  C'est  par  là  qu'on  eût  débuté  chez  nous,  c'est  par  là  que  finit  la 
commission  anglaise.  Elle  dut  s'adresser  d'abord,  pour  en  obtenir  la 
faculté,  aux  chefs  des  différentes  écoles;  celui  de  Harrow  répondit  : 

Monsieur, 

Il  C8t  à  peine  nécessaire  de  vous  dire  que  ]*ai  examiné  avec  le  soin  «{u'elte 
méritait  l'importante  lettre  que  vous  m^avei  adressée  le  21  novembre... 

je  reconnais  volontiers  la  convenanoe  et  la  réserve  des  termes  dans  lesquels 
vous  m*avez  transmis  la  demande  de  la  commission;  msis  persuadé  que,  loin  de 
donner  des  résultats  assurée,  ce  procédé  conduirait  presque  nécessairement  à 
des  malentendus,  j'^i  le  regret  de  ne  pouvoir  obtempérer  à  cette  requête. 

H,  MO^TAGU  BUTi^R. 

Cette  réponse  décisive  fut  celle  de  sept  principaux  sur  neuf.  Deux 
seulement  consentirent  h  ouvrir  leurs  écoles  à  la  commission;  mais  ils 
le  firent  de  si  mauvaise  grâeCi  et  en  entourant  cette  faveur  de  tant 
d'objections  et  de  réserves,  que  la  commission  dut  renoncer  à  ce  moyen 
de  s'éclairer. 

Qu'aurait-on  dit  en  France,  bon  Pieu,  d'un  pareil  refus?  Quelle  cla- 
meur il  eût  soulevée,  à  quelles  cor^jectures ,  à  quelles  imputatioas 
n'eût  pas  donné  lieu  un  si  profond  mystère?  Mais  un  procédé  de  cette 
nature  ne  saurait  même  être  supposé.  En  Angleterre  cet  acte  d'ombra- 
geuse indépendance  gêna  la  commission  sans  l'étonner.  C'est  1^  œ  qui 
constitue  la  force  des  grandes  écoles ,  ce  qui ,  avec  la  sécurité  et  la 
durée,  leur  assure  l'influence  attachée  à  une  tradition  ancienne  et  res- 
pectée- Toute  institution  qui  dépend  de  l'État  périclite  aveo  lui  et  par- 
ticipe à  ses  variationst  Combien  de  fois  déjà  l'Université  n'a*-t-elle  pas 
changé  d'esprit,  sous  le  premier  Empire,  sous  la  Restauration ,  sous  la 
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monarchie  de  Juillet  et  sous  le  second  Empire?  11  est  douteiup  que  ces 
mutations  continuelles  soient  conipatibles  avec  sa  dignité,  et  Ton  s'ex- 
plique assez  par  çlles  comment  ni  le  zèle  intelligent  ou  brouillon  des  mi- 
nistres, ni  le  dévouement  et  le  mérite  réel  des  membres  de  TUniversité, 
ni  sa  supériorité  à  quelques  égards,  ni  ses  prétentions  d'être  une  digue 
contre  le  retour  de  l'ancien  régime,  n'ont  pu  jusqu'à  cette  heure  lui 
donner  l'autorité  ou  lui  assurer  le  respect;  et  loin  de  gagner  en  sécu- 
rité à  être  ainsi  attachée  au  sort  de  l'État,  l'Université  y  rencontre  un 
danger  de  plus.  On  a  remarqué  que  l'Académie  est  la  seule  institution 
qui  date  d'avant  nos  révolutions»  et  c'est  la  seule  aussi  qui  ait  une  appa- 
rence  d'indépendance.  Rien  ne  dure  que  ce  qui  a  une  individualité 
propre  ;  et  nulle  institution  ne  peut  contracter  un  esprit,  se  pénétrer 
de  ce  qu'il  y  a  de  permanebtdans  les  qualité  nationales,  les  conserver, 
les  développer,  les  transmettre,  si  elle  n'esta  l'abri  des  coups  d'autorité 
et  affranchie  d'une  subordination  qui  la  laisse  sans  défense  aux  mains 
du  pouvoir. 

Cette  indépendance  peut  être  parfois  gênante;  on  verra  peut- 
être  les  grandes  écoles  anglaises ,  plus  fortes  que  l'opinion,  résister 
longtemps  aux  réformes  exigées  par  le  temps.  Eh  bien,  le  jour  où 
l'écart  sera  trop  grand  entre  ces  citadelles  de  la  tradition  et  les 
besoins  légitimes  de  l'esprit  publie,  elles  pourront  subsister  dans  leur 
intégrité;  seulement  la  société  se  créera  à  côté  d'elles  de  nouveaux 
organes;  des  institutions  nouvelles,  mieux  adaptées  aux  nécessités 
modernes,  naîtront  en  dépit  des  habitudes  d'imitation,  et  permettront 
d'attendre  que  ces  vieilles  écoles  s'étiolent  ou  se  transforment  dans  une 
de  ces  crises  sociales  dont  l'Angleterre  elle-même  ne  sera  peut-être 
pas  à  tout  jamais  préservée.  La  question  de  l'Université  n'est  grave 
pour  nous  que  parce  que  la  liberté  manque;  à  tort  ou  à  raison,  l'opinion 
aura  beau  la  déclarer  insuffisante  et  vieillie,  elle  s'obstinera  à  répan- 
dre la  lumière  sur  ses  obscurs  blasphéinateurs  ;  on  ne  sera  toléré  à 
côté  d'elle  qu'à  la  condition  d'épouser  son  esprit,  d'adopter  ses  métho- 
des, d'embrasser  ses  intérêts  ;  elle  ne  se  dessaisira  pas  de  la  tutelle 
intellectuelle  et  morale  des  jeunes  générations,  ou  si  elle  consent  à  la 
partager,  ce  ne  sera  guère  qu'avec  le  clergé,  plus  disposée  encore  à 
supporter  une  rivalité  hostile  que  la  concurrence  des  écoles  de  la  liberté, 

On  peut,  du  reste,  reconnaître  aisément  qu'il  n'y  a  pas  pour  la 
France  d'emprunts  à  faire  à  l'Angleterre  en  fait  d'institutions,  et  cela 
parce  que  ces  institutions,  au  lieu  d'être  des  mécanisrpes  qui  se  trans- 
portent ou  s'imitent  sont  des  organismes  vivants.  Mais  ce  qu'il  faut 
reconnaître  aussi  c'est  que  ces  institutions  tiennent  tous  leurs  avan- 
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tages,  toute  leur  efficacité,  des  deux  principes  q ai  leur  ont  donné 
naissance  et  qui  ne  seraient  pas  moins  applicables  tA  moins  féconds 
chez  nous  qu'en  Angleterre,  Tindépendance  et  la  liberté. 

On  ne  saurait  porter  atteinte  à  l'indépendance  ues  grandes  écoles 
sans  ébranler  et  bouleverser  du  même  coup  toute  la  loi  anglaise.  Mais 
leur  résistance  aux  réformes  les  plus  justifiées,  si  elle  se  prolongeait,  ne 
serait  pas  uniquement  imputable  à  un  conservatisme  aveugle.  Chacune 
est  un  petit  monde  qui  a  sa  puissance,  son  autorité,  ses  ressources, 
son  génie,  son  tempérament,  son  histoire  :  dans  de  pareilles  con- 
ditions il  est  naturtî  que  toute  réforme,  atteigiiGiit  les  fibres  les 
plus  intimes,  inquiète  et  soit  difficile.  Cependant  ellci  ne  résiste- 
ront pas  à  la  longue  aux  effets  du  temps;  elles  les  ont  déjà  subis 
comme  tout  ce  qui  a  vie,  et  des  changements  fjraves,  quoique  insen- 
sibles, se  sont  opérés  en  elles.  Le  jeujie  Anglais,  qui  en  sort  aujour- 
d'hui à  dix-huit  ou  vingt  ans  soit  pour  entrer  à  l'Université,  soit 
pour  faire  son  tour  du  continent  ou  son  voyage  des  Indes,  ne  res- 
semble guère  à  celui  qui  en  sortait  au  xvi*  siècle  ;  ce  contemporain 
de  Stuart  Mill  diffère  grandement  du  contemporain  de  Bacon. 
Bien  plus,  on  dirait  qu'à  certains  égards  ces  fondations  ont  entièrement 
dévié  de  leur  but.  Quelle  est  la  position  légale  du  principal  d'Eton? 
Celle  de  maître  ou  informateur  de  soixante-dix  enfants  pauvres, 
recueillis  et  entretenus  dans  le  collège.  Quelle  est  sa  position  effective? 
Celle  d'un  opulent  directeur  des  études  dcns  un  établissement  qui 
réunit  sept  ou  huit  cents  enfants  appartenant  à  l'aristocratie  de  nais- 
sance ou  à  l'aristocratie  d'argent.  Il  n'est  pas  contestable  que  ces 
écoles  ont  été  généralement  fondées  dans  la  pensée  à  peu  près  exclu- 
sive de  venir  au  secours  du  mérite  outragé  par  la  fortune,  et  à  l'avan- 
tage particulier  d'une  ville,  d'un  village,  d'une  localité  à  laquelle  le 
fondateur  tenait  par  les  liens  de  la  naissance  et  de  la  famille  ou  par  ceux 
d'un  séjour  prolongé.  Aujourd'hui  ces  écoles  ne  sont  guère  ouvertes 
qu'à  la  richesse;  leur  fréquentation  est  un  luxe  que  se  donne  à  grands 
frais  la  vanité.  Le  temps  n'est  plus  où  l'éducation  était  dédaigneuse- 
ment abandonnée  aux  enfants  des  pauvres  comme  une  charité  et  comme 
une  ressource  contre  la  misère  ;  elle  est  la  prétention  et  jusqu'à  un 
certain  point  l'avantage  chèrement  acheté  des  classes  qui  revendi- 
quaient, il  y  a  trois  cents  ans,  l'ignorance  comme  un  droit.  Malgré 
tout,  et  quelque  réelle  et  inévitable^qu'ait  été  leur  transformation  gra- 
duelle, la  pensée  qui  a  inspiré  la  fondation  de  la  plupart  des  grandes 
écoles  plane  encore  sur  elles  et  les  protège;  les  fondateurs  reconnaî- 
traient leur  œuvre  à  travers  les  modifications  qu'elles  ont  subies;  leur 
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volonté  expresse,  les  statuts  qu'ils  ont  formulés,  l'organisation  dont  lis 
ont  arrêté  les  bases  intimident  encore  aujourd'hui  la  main  des  réfor- 
mateurs. Une  des  questions  qui  ont  occupé  et  embarrassé  la  commission 
est  la  recherche  des  voies  et  moyens  par  lesquels  il  serait  possible 
d'approprier  les  écoles  aux  exigences  du  présent,  sans  déroger  à  la 
volonté  littérale  de  ceux  qui  les  ont  fondées.  J'ai  bien  peur  que  le  pro< 
blême  ne  soit  insoluble.  Nous  pouvons  sourire  de  cette  superstition, 
nous  pour  qui  c'est  un  jeu  d'enlever  ou  de  replacer  nos  institutions 
comme  des  orangers  dans  leurs  boites,  et  qui  serons  forcés  de  faire 
périodiquement  table  rase  de  toutes  choses  tant  que  nous  ne  leur 
aurons  pas  donné  la  liberté  pour  assise.  Toutefois  nous  ne  devrions 
pas  oublier  que  c'est  à  cause  de  l'énergie  avec  laquelle  tout  se  défend 
en  Angleterre,  les  choses  comme  les  hommes,  que  le  despotisme  n'y 
est  pas  à  craindre. 

Les  grandes  écoles  ont  toutes  été  fondées  dans  une  période  qui  s'é- 
tend de  la  fin  du  xiv^'  siècle  au  commencement  du  xvii^,  du  règne  de 
Richard  II  à  celui  de  Jacques  P^  La  plus  ancienne.  Winchester,  est 
antérieure  de  plusieurs  générations  à  la  Réforme  et  à  la  renaissance  des . 
lettres  en  Angleterre.  Eton  a  été  fondé  un  demi-siècle  après  sur  le  même 
plan.  L'une  et  l'autre  faisaient  partie  d'un  grand  établissement  collégial, 
dont  l'avancement  du  savoir  était  le  principal,  sinon  Tunique  objet; 
Westminster  est  une  de  ces  écoles  de  grammaire,  dépendantes  d'une 
cathédrale  ou  d'un  chapitre,  qui  après  la  suppression  des  couvents 
furent  dotées  avec  leurs  dépouilles  ;  mais  cette  école,  héritière  de 
celle  du  grand  couvent  de  Saint-Pierre,  acquit  une  importance  parti- 
culière. Harrow,  Rugby,  Shrewsbury,  les  Marchands  Tailleurs  et 
Saint-Paul  comptent  parmi  les  nombreuses  écoles  fondées  au  xvi<*  siècle, 
ou  par  la  couronne  ou  par  des  particuliers,  en  faveur  d'une  localité  à 
laquelle  ils  voulaient  assurer  le  bienfait  de  la  meilleure  instruction 
connue  à  cette  époque.  On  pourrait,  si  l'on  voulait,  distinguer  trois 
types  différents,  selon  que  les  écoles  sont  des  fantaisies  de  particuliers 
quelquefois  illustres,  le  plus  souvent  obscurs,  ou  qu'elles  ont  été  éta- 
blies par  les  souverains  d'Angleterre  ou  par  des  associations.  Peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  inutile,  sans  entrer  dans  les  détails,  d'effleurer  ici 
l'histoire  de  ces  établissements. 

L'école  de  Winchester  est  située  non  loin  de  la  ville,  dans  une  petite 
rue  à  laquelle  elle  donne  son  nom*  En  1380,  l'évêque  de  Winchester, 
William  de  Wykeham,  qui  avait  été  lord  chancelier  sous  Richard  II, 
s'étant  retiré  des  affaires  publiques  avec  une  grande  fortune,  en  con- 
sacra une  partie  à  la  fondation  de  deux  écoles  jumelles,  un  collège  à 
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l'université  d'OxIbrd  et  une  école  à  Winchester,  où  le  collège  devait  se 
recruter.  Au  bout  de  peu  d'années,  Tédiflce  du  collège  était  bâti  et 
prêt  à  recevoir  un  warden  et  dix  ffeUows,  pour  représenter  le  collège  des 
apôtres  (Judas  en  étant  exclu)»  soixante-dix  écoliers  et  deux  maîtres 
pour  figurer  les  soixante-dix  disciples  selon  la  Vulgate,  trois  chapelains 
et  trois  clercs  pour  représenter  les  six  diacres  fidèles,  enfin  seize  cho- 
ristes pour  répondre  aux  quatre  grands  et  aux  seize  petits  prophètes.  On 
pardonnera  sans  doute  à  un  évêcjue  du  xiv®  siècle  d'avoir  porté  le 
symbolisme  jusque  dans  la  charité;  mais  le  curieux,  c'est  que  tout  cela 
subsiste  encore  en  1866.  Vous  trouvez  encore  le  warden,  les  fellows, 
les  choristes  et  les  soixante-dix  écoliers  institués  par  Wykeham.  Seu- 
lement, autour  de  cfe  noyau,  sont  venus  se  grouper  d'autres  élèves,  qui 
étaient  en  1663  au  nombre  de  230.  Les  statuts  primitifs  permettaient 
d'admettre  des  c  fils  de  nobles  et  autres  personnages  de  valeur,  amis 
particuliers  du  collège,  filii  nobilium  et  valentium  personarum  dicti 
collegii  specialium  amicorum.  »  Le  nombre  de  ces  hôtes,  appelés  aujour- 
d'hui commoners,  qui  était  de  dix  à  l'origine,  grandit  peu  à  peu,  en 
sorte  qu'il  fallut  augmenter  en  même  temps  le  nombre  de  profes- 
seurs. Telle  est  à  peu  près  l'histoire  des  accroissements  de  la  plu- 
part des  grandes  écoles.  La  fondation  de  celle  de  Saint-Paul,  sous 
Henri  VU  et  Henri  YIU,  présente  quelques  analogies  et  de  notables  dif- 
férencesavec  celle  de  Winchester.  L'honneur  de  l'avoir  fondée  appartient 
à  un  chanoine  de  Saint-Paul,  nommé  Jean  Colet>  qui  était  probablement 
d'origine  champenoise.  C'était  un  homme  d'un  caractère  noble  et 
hardi,  et  de  plus  un  savant  homme,  presque  un  humaniste,  malgré  ses 
fonctions  ecclésiastiques;  il  avait  visité  la  France  et  l'Italie  pour  s'ini- 
tier à  l'étude  encore  hérétique  du  grec  et  se  mettre  en  relation  avec  les 
personnages  léS  plus  distingués  de  Tèpoque  t  il  compta  Erasme  parmi  ses 
amis.  Le  propre  de  cette  école  est  d'être  redevable  de  son  existence 
au  pur  amour  de  ta  science,  et  quelque  chose  des  sentiments  qui  en 
suggérèrent  l'idée  se  traduit  en  ce  que  sa  destination  n'a  rien  de  par- 
ticulier; elle  est  établie  pour  donner  gratuitement  l'instruction  à  cent 
cinquante-trois  enftints  sans  acception  d'origine  ou  de  nation ,  niais 
l'instruction  seulement,  l'école  n'ayant,  selon  l'expression  d'Erasme, 
ni  dortoirs,  ni  réfectoires,  neque  comacula  neque  cubicula.  Tout  savant 
qu'il  fût,  ou  plutôt  en  raison  de  sa  science  même,  Jean  Colet,  en  s'arré- 
tant  à  ce  nombre  de  cent  cinquante-trois,  pouvait  bien  avoir  dans  l'idée 
le  Coup  de  filet  miraculeux  qui  est  rappelé  au  dernier  chapitre  de  l'évan^ 
gile  de  Jean,  son  patron.  Depuis  plus  de  trois  siècles  et  demi, 
l'école  s'est  peu  modifiée  et  peu  accrue.  Aussi  les  revenus  dont  elle 
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dispose  ne  sont'^Us  pas  dépensés  :  des  sommeft  coilsidéfâblei  «'â5CU- 
mylent  chaque  année  entra  les  mains  de  la  Compaptè  des  Mef* 
ciers,  héritière  de  Jean  Golet;  elleë  montaient  il  y  a  six  ans  à  près  d'un 
million  de  francs  en  capital.  Il  est  question  aujourd'hui  d'appliquer 
cette  somme  et  les  revenus  qu'elle  donne  à  une  augmentation  du  nom- 
bre des  élèves  et  à  ridstallàtion  de  l'école  dans  une  situation  et  dans 
un  édifice  mieux  appropriés  aux  exigences  de  l'hygiène  et  aux  besoins 
actuels» 

Trois  autres  écoles  doivent  aussi  leur  origine  à  la  munificence  de 
simples  particuliers,  ce  sont  Gharterhouse,  HarroW  et  Rugby.  En  1697, 
un  magnifique  prieuré  de  Chartreux  (Gharter-House)  étant  revenu  à  la 
couronne.  Ait  donné  par  elle  à  sir  Edward  North,  et  passa  de  ïh  aux 
mains  de  la  famille  Howard  :  il  devint  plus  tard  la  propriété  de  Tho* 
mas  Sutton^  qui  le  paya  13,000  livres  steHings.  Ge  curieux  personnage 
était  un  grand  faiseur  du  temps,  qui  s'était  enrichi  d'abord  par  la  dé- 
couverte de  vastes  gisements  de  houille  dans  une  terre  à  lui^  puis  par 
un  mariage,  par  des  captures  faites  sur  mer  lorsqu'il  était  commis* 
saire  des  prises,  par  diverses  spéculations  dans  l'industrie  et  dans  les 
banques,  et,  disait-on  aussi^  par  certains  procédés  véreux  et  par  son 
avarice;  il  parait  que,  lorsqu'il  ftit  devenu  vieux  et  que  sa  réputation 
d'avare  et  de  richard  se  trouva  bien  établie»  il  en  profitait  pour  se  faire 
céder  au-dessous  de  leur  valeur  les  biens  de  ses  connaissances  en  leur 
laissant  croire  qu'il  les  dédommagerait  avec  usure  après  sa  mort  et  qu'il 
les  coucherait  sur  son  testament.  Vraie  figure  de  comédie  dont  Ben 
Jonson  emprunta,  à  ce  qu'on  assure,  plus  d'un  trait.  Quoi  qu'il  en  soit^  06 
brave  homme,  selon  la  défense  naïve  d'un  de  ses  apologistes,  aurait 
moins  généreux  s'il  eût  été  moins  riche  : 

Si  noti  errasset,  fecerit  ille  minus. 

Fatigué  des  affaires  et  brisé  par  la  perte  de  sa  fômme,  11  fonda  en  1611 
dans  le  prieuré  des  Ghartreux  un  hôpital,  et  une  école  libre  «  pour 
l'éducation,  rinstruction  et  l'entretien  d'enfants  pauvres.  >  Par  lettres 
patentes  de  Gharles  P'^  8utton,  mort  depuis  quinze  ans,  et  les  gouver*- 
neurs  établis  par  ses  statuts,  reçurent  le  droit  d'instruire  à  Gharter^ 
hottse  tel  nombre  d'écoliers  pauvres  qu'ils  jugeraient  oonvenable*  Le 
nombre^  fixé  en  1637  à  quarante,  n'est  encore  aujourd'hui  que*de  qua^* 
rante'-quatre  ;  on  parle  de  le  porter  à  soixante.  Mais  des  pensionnaires 
payants  et  des  externes,  qui  formaient  en  1661  un  total  de  quatre^ 
^ogts,  y  ont  été  peu  à  peu  admis.  On  parle  également  de  transporter 
cette  école  hors  de  Londresi 
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Harrow-sur-Hill  est  une  petite  paroisse  du  comté  de  Middlesex»  qui 
eut  au  commencement  du  \n^  siècle  la  bonne  fortune  de  donner  nais- 
sance à  John  Lyon.  Ceyeoman,  propriétaire  de  divers  biens  situés  à  Har- 
row,  Preston,  Alperton,  Barnet  et  autres  lieux,  les  légua  en  1571  à 
diverses  personnes,  pour  que  les  revenus  en  fussent  appliqués  partie  à 
Tentretien  des  chemins  par  lui  désignés,  partie  à  l'établissement  à  Har- 
row  d'une  école  pour  Tinstruction  des  jeunes  garçons  de  la  dite  paroisse, 
plus  à  l'entretien  de  deux  écoliers  à  Oxford  et  de  deux  autres  à  Cam- 
bridge. La  donation  était  mince;  cependant  l'école  prospéra, et,  grâce  à 
la  latitude  laissée  aux  gouverneurs  par  les  règlements  que  John  Lyon 
avait  étabUs,  elle  s'est  développée  et  n'a  pas  aujourd'hui  moins  de  cinq 
cents  élèves,  boursiers  ou  pensionnaires  qui  ne  jouissent  pas  du  privilège 
de  la  fondation.  Le  prix  payé  par  ceux-ci  forme  aujourd'hui  la  res- 
source principale  et  presque  unique,  mais  parfaitement  suffisante,  de 
l'établissement.  C'est  encore  sous  la  même  impulsion,  celle  de  la 
Réforme,  qu'un  honnête  épicier  de  Londres,  Lawrence  Sheriff,  ayant 
fait  fortune  dans  son  commerce  et  s'étant  souvenu  en  vieillissant  de 
Rugby,  son  village  natal,  y  établit  une  école  de  grammaire  pour  l'ins- 
truction des  enfants  de  Rugby,  Brownsover  et  lieux  circonvoisins. 
C'était  un  homme  des  plus  chauds  pour  les  idées  nouvelles  et  particu- 
lièrement dévoué  à  Madame  Elisabeth,  comme  le  prouve  certaine 
dénonciation  portée  par  lui  à  l'autorité  contre  un  nommé  Robert  Far- 
rar,  son  voisin,  qui  s'était  permis  en  sa  présence  de  qualifier 
Madame  Elisabeth  de  jill^  fille  évaporée.  Il  faut  croire  que  Lawrence 
Sheriff  avait  mal  pris  ses  mesures  ou  mal  choisi  ceux  auxquels  il  confia 
l'administration  du  legs  destiné  à  l'école  :  car  il  paraîtrait  que  ceux-ci 
s'en  attribuèrent  les  revenus  au  lieu  de  les  appliquer  à  l'école.  De  là 
procès;  l'école  sortit  pourtant  de  ces  difficultés  qui  avaient  compromis  un 
instant  son  existence  ;  elle  est  à  cette  heure  une  des  premières  de  l'An- 
gleterre. Elle  a  traversé  plusieurs  phases  qui  marquent  d'une  manière 
sensible  comment  s'est  accompli  le  progrès  des  écoles  anglaises.  Dans 
son  premier  ftge,  elle  est  une  simple  école  quotidienne  établie  exclusi- 
vement pour  deux  ou  trois  villages;  malgré  les  embarras  qui  la  mettent 
en  péril,  elle  grandit  à  partir  du  xvii®  siècle,  en  ce  sens  que  le  mot 
lieux  circonvoisins  est  pris  dans  une  signification  plus  large  et  appli- 
qué à  tofit  le  comté  de  Warwick,  dont  douze  gentlemen  sont  constitués, 
par  acte  de  la  chancellerie  en  date  de  1614,  à  la  place  des  deux  commis- 
saires désignés  par  L.  Sheriff.  Dans  le  dernier  quart  du  siècle  suivant, 
Fécole  est  déjà  un  établissement  d'utilité  publique  ;  c'est  une  écde 
provinciale  dont  la  réputation  s'étend  fort  au  delà  du  comté  de  War* 
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wick,  dans  tous  les  comtés  environnants.  Des  modifications  apportées 
de  temps  en  temps,  pendant  les  xvii^  et  xYin^^  siècles»  à  sa  consti- 
tution par  la  cour  de  la  chancellerie  et  par  la  législature,  l'ont  faite  ce 
qu'elle  est  à  cette  heure,  un  établissement  national  au  rang  des  plus 
honorés. 

Des  trois  écoles,  qui  sont  dues  à  la  munificence  des  souverains  de 
TAngleterre,  Eton,  Westminster  et  Shrewsbury,  les  deux  dernières  sont 
peu  importantes  par  le  nombre  de  leurs  élèves.  Celle  de  Westminster  est 
une  création  de  la  reine  Elisabeth  :  elle  devait,  convme  on  l'a  vu  plus 
haut,  remplacer  une  école  antérieure  qui  dépendait  du  monastère  de 
Saint-Pierre,  et  instruire  dans  la  connaissance  des  trois  langues  quarante 
écoliers,  qui  recevaient  chacun  une  petite  somme  pour  leur  entretien 
dans  l'école  et  une  robe  :  outre  ces  quarante  privilégiés,  elle  a  mainte- 
nant des  pensionnaires  et  des  externes,  dont  le  nombre  approchait  en 
1863  d'une  centaine.  L'école  de  Shrewsbury  fut  établie  en  1551  par 
Edouard  YI,  sur  la  représentation  des  bailiflfs,  bourgeois  et  habitants 
de  Shrewsbury  et  de  tout  le  pays  —  totiuspatriœ  ibidem  vicinœ  —  qui, 
après  la  suppression  des  couvents  et  des  séminaires,  réclamèrent 
une  portion  de  leurs  biens   pour   fonder  une  école.  Le  roi  leur 
accorda  pour  cela  les  dîmes  des  prébendes  de  Sainte-Marie  et  de 
Saint-Ghad,  dotation  que  la  reine  Elisabeth  augmenta  dans  la  suite. 
L'administration  de  l'école  a  donné  lieu  à  maints  conflits  entre  les 
habitants  de  Shrewsbury  et  la  couronne;  des  actes,  émanés  de  celle-ci, 
du  parlement  ou  de  la  cour  de  la  chancellerie,  ont  à  diverses  époques 
modiûé  la  situation,  qui  n'est  pas  encore  aujourd'hui  définitivement 
réglée.  Des  réclamations  se  sont  élevées  contre  le  privilège  exclusif 
auquel  prétendent  les  habitants  de  Shrewsbury.  Le  lecteur  français 
trouvera  que  c'est  bien  du  bruit  pour  une  école  qui,  en  1863,  avait 
cent  soixante-dix  élèves  en  tout,  dont  vingt  instruits  gratuitement 
comme  fils  de  bourgeois  de  Shrewsbury.  Si  faible  que  soit  l'intérêt  en 
jeu,  il  est  défendu  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  s'agissait  du  Collège  de 
la  bienheureuse  Marie  d^Eton,  près  Windsor,  la  grande  école  aristocra- 
tique, le  type  de  toutes  les  autres,  de  leurs  qualités,  de  leurs  abus,  de 
leurs  imperfections,  de  leurs  prétentions,  de  leurs  résistances.  Fondée 
par  Henri  VI,  l'école  d'Eton  a  vu  la  Guerre  des  deux  roses,  la  Réforme, 
les  luttes  de  la  nation  et  des  Stuarts,  deux  révolutions  dont  Ihine  a  mis 
sur  le  trône  une  dynastie  nouvelle ,   des  guerres  étrangères  et  des 
troubles  domestiques,  sans  que  rien  ait  arrêté  son  développement.  La 
Tamise,  qui  baigne  ses  murailles  et  qui  porte  le  commerce  du  monde, 
est  Temblème  de  son  progrès  tranquille.  Qui  pourrait  dire  cependant 
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qu'Eton  n'a  été  pour  rien  dans  ced  diverses  révolutions?  Parmi  ceux  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  ia  politique  ou  la  science,  combien  ont  pris  là  les 
préjugés  ou  les  idées  qu'ils  ont  défendus,  combien  s'y  sont  exercés  à  la 
liberté  ou  à  la  résistance?  Eton  a  pourtant  eu  ses  mauvais  jours.  Sa 
prospérité  parut  excessive  à  Edouard  IV,  qui  diminua  ses  dotations  ; 
son  opulence  tenta  Henri  VIII,  qui  jeta  un  œil  rapace  sur  la  riche 
dépouille  qui  lui  était  offerte.  Déjà  les  commissaires  royaux  étaient 
venus  à  Eton  pour  en  inventorier  les  revenus,  et  un  maître  écrivait 
sur  le  plan  du  collège  ce  regret  mélancolique  : 

Fuit  nium  et  ingens 
Gloria  Teucromm* 

llion  fut  sauvée  cette  fois  encore,  et  Eton  brille  toujours  du  même  éclat. 
Henri  VI,  grand  admirateur  de  Winchester,  avait  chargé  le  principal 
de  cette  école,  Waynflete,  de  rédiger  les  statuts  de  la  nouvelle  école. 
Celle-ci  est  donc  une  fille  de  Winchester,  mais  une  fille  plus  belle  que 
sa  mère,  matrepulchra  filia  pulchrior,  comme  le  répondait  fièrement  un 
élève  d*Eton  à  un  élève  de  Winchester.  L'une  dépasse  à  peine  les 
limites  qui  lui  ont  été  tracées  il  y  a  quatre  cents  ans;  l'autre  ne  se  recon- 
naît plus  dans  sa  splendeur  actuelle.  Ce  n'est  pas  un  foyer  de  science, 
tant  s'en  faut,  et  les  abus  y  sont  graves  et  nombreux,  ofi  le  verra  suflB- 
samm^nt;  mais  par  ses  richesses,  par  l'éclat  de  son  passé,  par  l'am- 
bition et  l'avenir  de  ceux  qui  la  peuplent,  c'est  la  plus  brillante  école 
du  monde  ;  huit  ou  neuf  cents  élèves,  qui  y  sont  réunis,  représentent 
depuis  longtemps  et  encore  aujourd'hui  l'espérance  politique  du  pays 
et  la  fleur  à  venir  de  la  civilisation  anglaise. 

Une  autre  école,  moins  brillante  sans  doute,  mais  qui  a  pour 
nous  un  intérêt  spécial,  est  celle  des  Marchands  Tailleurs.  Cette  riche 
compagnie  fit,  en  1561,  à  l'aide  de  ses  propres  fonds  et  de  souscriptions 
volontaires,  l'acquisition  du  Manoir  de  la  rose,  Suffolk  lane,  paroisse  de 
Saint-Lawrence,  vaste  habitation  de  sir  John  Poultncy,  chevalier,  cinq 
fois  lord-maire  de  Londres  sous  le  règne  d'Edouard  III.  Il  s'agissait 
d'y  instituer  une  école  destinée  à  instruire  deux  cent  cinquante  enfants 
€  dans  les  bonnes  manières  et  la  littérature.  »  Ce  nombre  n'a  jamais 
diminué  depuis,  mais  il  a  été  très-peu  dépassé.  La  haute  administration 
de  récole  est  restée  entre  les  mains  de  la  compagnie,  qui,  n'étant  point 
liée  par  d'autres  statuts  que  les  siens,  libre  de  tout  engagement  envers 
le  passé,  peut  renouveler,  réformer,  étendre  l'institution,  comme  elle 
pourrait  à  son  gré  là  supprimer.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'applica- 
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tion  que  nous  trouvons  ici  pour  là  première  fois  du  principe  qui  est  la 
grande  force  moderne^  le  principe  d'association.  C'est  de  ce  principe 
en  effet  que  procèdent  les  grandes  institutions  d'éducation  les  plus 
récentes  et  les  plus  conformes  aux  tendances  du  siècle. 

Ainsi  ont  été  fondés  en  1841»  avec  un  capital  de  650  actions  »  le 
collège  de  Gheltenham  qui  a  aujourd'hui  sept  cents  élèves,  et  en  1843, 
à  l'aide  de  souscriptions  volontaires,  le  collège  de  Marlborough.  La  spécu- 
lation y  est  complètement  étrangère;  l'unique  intérêt  des  actions  de 
Gheltenham  est  le  droit  de  faire  entrer  dans  le  collège  un  élève  par 
action  qu'on  possède;  pour  le  collège  de  Marlborough,  cinquante 
livres,  données  en  une  fois,  rendent  le  donateur  éligible  aux  places 
d'administrateurs  et  lui  donnent  le  droit  d'avoir  toujours  un  élève 
(payant)  à  sa  nomination  dans  la  maison.  U  s'agit  d'assurer  aux  enfants 
de  la  classe  moyenne  à  des  prix  modérés  une  éducation  de  gentleman^ 
une  instruction  convenable  et  utile,  en  écartant  les  inconvénients^  si 
graves  aux  yeux  d'un  Anglais,  de  la  promiscuité  des  rangs  qui  est  à 
craindre  dans  les  établissements  tout  à  fait  publics.  Outre  ces  écoles, 
qui  sont  dès  à  présent  des  modèles,  il  en  est  quelques-unes  d'un  carac-^ 
tère  différent  et  qui  doivent  leur  origine  à  des  sentiments  tout  autres^ 
comme  celles  de  Wellington  et  de  Rossai  que  j'ai  déjà  mentionnées. 
Ce  sont  des  créations  publiques  faites  pour  répondre  à  un  intérêt 
national  et  venir  en  aide  à  une  classe  intéressante  comme  celle  des 
orphelins  d'oflQciers  ou  des  fils  de  clergymen.  Ces  créations  sont  l'hon- 
neur de  l'Angleterre  :  peut-être  est-ce  à  la  fois  par  un  acte  de  sagesse 
et  par  une  délicatesse  de  générosité  que  la  gratuité  absolue,  qui  flatte 
si  sensiblement  en  France  nos  dispositions  démocratiques,  en  est  tou- 
jours bannie. 

Quoique  s'inspirant,  comme  toute  chose  chez  nos  voisins,  de  la  tra-* 
dition,  ce  mouvement  est  propre  à  notre  époque  :  il  ne  s'arrêtera  pas* 
Là  est  l'avenir  de  l'enseignement  :  des  institutions,  nées  de  l'esprit 
d'association  désintéressée,  pourront  seules  le  préserver  de  l'abais- 
sement ou  le  purifier  de  la  servilité.  Ce  n'est  pas,  on  en  convient, 
à  la  spéculation  privée  qu'il  appartient  de  le  constituer,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  à  l'État,  et  les  dangers  de  ce  second  système  sont  encore 
les  plus  redoutables.  Livrée  uniquement  aux  calculs  intéressés  des  spécu*- 
lateurs,  l'éducation  manque  de  garantie  et  d'élévation  ;  si  elle  ne  vit 
que  par  l'onéreuse  protection  de  TÉtat,  le  gouvernement  ne  peut 
manquer,  en  dépit  du  bon  vouloir  des  gouvernants,  de  la  diriger  à  ses 
fins,  et  ces  fins  sont  toujours  suspectes.  L'enseignement  relève  directe'- 
ment  delà  pensée  publique;  il  n'est  fécond  et  utile  qu'en  raison  de  son 
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indépendance  ;  car  il  est  avant  tout  un  esprit  dont  la  jeunesse  se  pénètre, 
c'est-à-dire  une  tradition,  chose  qui  ne  peut  naître  et  se  former  que 
dans  des  établissements  certains  de  durer.  Il  faut  donc  que  les  éta- 
blissements d'éducation  dépendent  des  vivants  quant  à  leur  direction 
actuelle,  et  qu'ils  n'en  dépendent  pas  quant  à  leur  existence. 

Aussi ,  quelque  brillantes  que  soient  déjà  les  institutions  nouvelles, 
les  vieilles  écoles  garderont  longtemps  sur  elles  un  précieux  avantage, 
celui  de  posséder  une  histoire.  La  plus  humble  a  ses  archives,  où  elle 
peut  compter  parmi  ses  enfants  bien  des  noms  illustres,  où  elle  peut  se 
voir  mêlée  aux  péripéties  et  aux  grands  intérêts  de  l'histoire  nationale. 
Pour  se  pénétrer  de  l'esprit  de  leur  pays,  les  élèves  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  enseigne  l'histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  qu'on  s'efforce 
de  leur  en  dissimuler  les  misères  et  de  les  infatuer  de  ses  prétendues 
grandeurs.  Les  murailles  mêmes  ont  leurs  leçons  à  donner.  Ces  vieilles 
constructions  sont  tout  un  passé.  C'est  quelque  chose  sans  doute  de 
jouer,  d'étudier,  de  dormir,  là  où  ceux  dont  les  noms  remplissent  les 
annales  du  pays,  ont  joué,  travaillé  et  dormi;  de  faire  partie  d'un  corps 
qui  n'est  pas  un  frêle  rouage  dans  une  colossale  machine,  mais  une 
institution ,  presque  un  être,  indépendant  et  vivace  ;  c'est  quelque 
chose  de  vivre  sous  une  loi  qui  régit  maîtres  et  élèves,  éducation  et 
discipline,  et  que  ne  peut  pas  détruire  ou  changer  le  caprice  ridicule  d'un 
E&inistre,  d'un  recteur,  d'un  inspecteur,  d*un  proviseur.  Cette  confiance 
tempère  le  sentiment  de  bien  des  abus  et  fait  supporter  doucement  bien 
des  obligations  gênantes  ou  surannées,  en  donnant  à  tous  cette  sécu- 
rité qui  est  la  dignité  même 

Mais  pour  jouir  de  cette  sécurité,  il  faut  se  suffire  à  soi-même. 
Vargent,  rargent,  dit-oUy  sans  lui  tout  est  stérile^  et  l'on  n'a  pas 
tort.  C'est  parce  que  dès  le  début  ils  n'ont  pas  dépendu  des  chances  de 
la  fortune  que  ces  établissements  ont  grandi.  Il  faut  observer  toute- 
fois que  les  revenus  des  grandes  écoles  sont  loin  aujourd'hui  d  être 
proportionnés  à  leur  importance  relative  ;  quelques-unes  des  plus  con- 
sidérables sont  les  moins  dotées.  Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  en 
étudiant  avec  lui  leur  budget.  Je  dirai  seulement  que  les  dépenses 
communes  sont  la  réparation  et  au  besoin  l'agrandissement  des  édi- 
fices, l'entretien  des  boursiers,  intention  première  des  fondateurs,  et 
le  payement  de  l'état-major  des  maîtres.  Pour  y  faire  face,  les  écoles 
ont  deux  sortes  de  ressources,  d'une  part  les  revenus  de  la  fondation 
primitive  plus  ou  moins  accrus  avec  le  temps,  et  les  legs  qui  peuvent 
avoir  été  faits  à  diverses  époques;  de  l'autre,  la  rétribution  des  élèves 
payants.  Les  revenus  des  fondations  de  Winchester,  qui  n'est  pas  tant 
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s'en  faut  une  école  des  plus  importantes,  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de 
16  ou  17,000  livres  sterling,  tandis  que  ceux  de  Harrow,  la  troisième 
école  par  le  nombre  des  élèves,  atteignent  au  plus  1,100  livres  par  an. 
Les  revenus  d'Eton  ont  atteint  en  moyenne,  de  1854  à  1860,  au 
chiffre  énorme  de  20,570  livres,  laissant,  toutes  dépenses  faites,  un 
surplus  annuel  de  6  ou  7,000  livres.  La  gestion  des  propriétés,  la  dis- 
tribution des  revenus  laisse  quelquefois  à  désirer;  il  y  a  de  graves 
abus  dans  cette  administration.  Par  exemple,  c'est  un  usage  à  Eton 
qu'au  renouvellement  de  tous  les  baux  le  provost  et  les  fellotos  prélèvent 
des  pots-de-vin  considérables  qui  n'entrent  pas  en  ligne  de  compté  et 
qu'ils  se  partagent  entre  eux  ;  ils  croient  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi, 
c'est  assez  pour  les  rassurer  sur  leur  droit.  Les  vrais  principes  de  l'é- 
conomie, de  l'administration  et  de  la  finance,  connus  et  familiers 
aujourd'hui,  n'étaient  pas  ceux  qui  prévalaient  au  xv®  et  au  xvi®  siè-* 
des.  Les  établissements  nouveaux ,  organisés  financièrement  d'une 
manière  plus  savante,  olSrent  des  modèles  sur  lesquels  les  administra- 
tions des  grandes  écoles  ne  se  presseront  pas  de  se  réformer. 

Ces  différences  de  revenus  sont  peu  de  chose  encore  en  comparaison 
de  celles  qui  proviennent  des  prix  payés  par  les  élèves  ;  ces  prix  sont 
généralement  assez  élevés  pour  -exclure  certaines  classes,  et  d'ailleurs 
fort  inégaux  dans  les  diverses  écoles,  aussi  bien  que  la  distribution 
qui  est  faite  de  la  recette.  Ici  les  prix  se  rapprochent  de  ceux  qu'on 
peut  payer  en  France  ;  là  ils  forment  une  dépense  qui  n'est  pos- 
sible qu'à  un  petit  nombre  de  familles.  Ici  les  maîtres  sont  splen- 
didement rétribués  ;  là,  comme  à  Shrewsbury,  les  cinq  maîtres  chargés 
de  l'enseignement  classique  et  mathématique  reçoivent  à  peine  tous 
ensemble  une  somme  égale  au  revenu  annuel  d'un  professeur  de  latin 
et  de  grec  à  Eton. 

Ces  abus,  ces  inégalités  sont  choses  choquantes,  même  en  Angle- 
terre; l'ignorance  ou  la  fin  spéciale  que  se  proposaient  les  fondateurs 
leur  ont  donné  naissance,  le  formalisme  de  nos  voisins  les  maintient. 
Un  des  grands  objets  de  l'enquête  était  de  les  découvrir  et  d'y  proposer 
des  remèdes  afin  d'assurer  une  meilleure  gestion  et  une  distribution 
plus  équitable.  Les  conclusions  de  la  commission,  qui  se  ressentent  du 
tempérament  très-conservateur  de  ses  membres  et  de  l'espèce  d'horreur 
sacrée  qu'inspire  à  tous  la  pensée  de  toucher  à  ces  vieilles  institu- 
tions, sont,  comme  je  l'ai  dit,  timides  et  pourtant  trop  hardies  encore, 
car  toutes  les  réformes  proposées  ne  seront  pas  réalisées.  Les  écoles 
résisteront  et  leur  résistance  sera  soutenue  ;  mais  la  nécessité  et  l'opi- 
nion publique  finiront  bien  par  y  mettre  ordre. 


Digitized  by 


Google 


230  REVUE  HODEENE. 


II 


Il  serait  infini  de  faire  en  détail  l'exposé  des  constitutioni  qui 
régissent  les  grandes  écoles.  Aussi  bien  le  lecteur  ne  m'en  saurait^ 
il  pas  un  gré  proportionné  à  la  difficulté  du  travail.  Parmi  ces  réglemente 
compliqués,  il  y  a  bien  des  choses  bizarres  et  obscures  pour  les  Anglais 
eux*mêmes,  parce  qu'elles  se  rattachent  à  un  ordre  d'idées  qui  n'existent 
plus.  A  l'époque  de  ces  fondations,  il  était  naturel,  sous  l'influence 
encore  dominante  de  la  foi  religieuse,  d'espérer  pour  sesétablissemente 
une  stabilité  presque  absolue  ;  c'est  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  une  fai- 
blesse moins  ridicule  en  Angleterre  qu'ailleurs  de  prétendre  bfttir  sur  le 
roc  et  tout  régler  à  perpétuité.  Les  fondateurs  des  écoles  se  sont  en 
effet  abstenus  pour  la  plupart  de  prévoir  même  la  possibilité  d'un 
changement.  Quelques-uns,  comme  on  le  voit  dans  les  statuts  d'Etoo, 
ont  interdit  dans  les  termes  les  plus  formels  toute  modification,  en 
fulminant  contre  cette  tentative  impie  les  peines  du  parjure.  D'autres 
pourtant,  et  je  citerai  le  sage  fondateur  de  SaintPaul,  Jean  Colet,  ont 
eu  la  prudence  de  ne  pas  fermer  la  porte  aux  amendements  qui  seraient 
reconnus  nécessaires  ;  mais  ils  ont  eu  soin  de  déterminer  les  formes  dans 
lesquelles  ilsdevraient  être  introduits.  Du  reste  l'irrésistible  puissance 
du  temps  a  prévalu  dans  bien  des  cas  sur  cette  prétention  d'immuta- 
bilité; dans  le  silence  des  fondateurs,  le  commode  principe  de  la 
désuétude  a  débarrassé  les  établissements  régis  par  leurs  statuts  des 
règles  devenues  impraticables,  et  il  s'y  est  introduit, furtivement  d'abord, 
des  coutumes  désormais  aussi  résistantes  que  des  lois:  heureux  quand 
l'esprit  n'a  pas  été  méconnu  en  même  temps  que  la  lettre.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'à  tout  prendre  les  statuts  primitifs  font  encore  loi  à 
cette  heure  ;  c'est  eux  qu'il  faut  consulter  pour  se  faire  une  idée  exacte 
de  l'organisation  des  écoles  et  se  rendre  compte  des  singularités  qu'elles 
présentent. 

Dans  toutes  les  écoles,  l'administration  et  l'enseignement  relèvent  de 
deux  ordres  d'autorités  distinctes,  mais  non  absolument  séparées;  la  sépa- 
ration des  pouvoirs,  où  l'on  a  cru  voir  une  condition  de  toute  liberté  et 
un  principe  dominant  de  la  constitution  anglaise,  y  est  au  contraire 
rarement  absolue  :  les  diverses  autorités  se  limitent,  s'équilibrent,  se 
superposent,  mais  en  se  pénétrant.  L'autorité  enseignante  est  géné- 
ralement subordonnée  à  l'autorité  administrative  ;  le  principal,  kead 
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maOer^  directeur  responsable  de  l'instruction,  est  nommé  par  le  corps 
administratif;  il  est  à  gages  et  amovible,  comme  disent  les  statuts  en 
leur  langBige^  conductitius  et  amotivus.  Un  corps,  appelé  le  collège,  est 
investi  légalement  des  droits  et  pouvoirs  administratifs,  de  la  gestion 
des  revenus,  *du  règlement  des  dépenses,  de  l'organisation  générale, 
de  la  haute  surveillance  de  l'enseignement  ;  en  fait,  les  membres  prin- 
cipaux du  collège,  sous  des  titres  qui  varient  d'un  établissement  à 
l'autre  aussi  bien  que  l'étendue  de  leurs  charges,  exercent  l'autorité, 
passent  les  actes,  prennent  les  engagements  au  nom  du  collège  tout 
entier.  Ainsi  le  collège  d'Eton  est  représenté  par  le  Provast  et  les  Fel- 
laws  d'Eton,  celui  de  Winchester  par  le  Warien  et  les  Fellaws  de  Win- 
chester, celui  de  Westminster  par  le  doyen  et  les  chanoines  de  l'Église 
de  Saint-Pierre.  La  propriété  légale  et  l'administration  des  revenus 
appartient,  pour  l'école  des  Marchands  Tailleurs,  à  la  compagnie  qui  l'a 
fondée;  elle  est  partagée,  pour  l'école  de Gharterhouse,  entre  les  gou- 
verneurs de  l'école  et  le  principal  ofiScier  de  l'hôpital  de  Sutton.  On 
chercherait  en  vain,  au  milieu  de  cette  diversité,  à  ramener  toutes  les 
autorités  à  un  même  dénominateur. 
*  On  voilcependant  figurer  dans  la  plupart  des  collèges  les  fellows  ou  com- 
pagnons, importante  catégorie  qui  fait  aujourd'hui  la  loi  dans  les  univer- 
sités et  les  écoles  ;  ce  sont  des  personnes  en  possession  de  bénéfices, 
qui  ont  été  institués  dans  l'origine  en  faveur  d'hommes  voués  à  Tétude 
et  destinés  à  être  les  modèles  et  les  compagnons,  socii,  des  élèves,  mais 
qui  sont  aujourd'hui  conférés  gratuitement  à  des  gradués  d'universités 
remplissant  certaines  conditions,  comme  d'être  parents  des  fondateurs, 
natifs  de  certaines  localités,  etc.  Ils  forment  une  véritable  et  puissante 
oligarchie.  Le  provost  d*Eton  est  nommé  par  les  fellows  ;  il  doit  être 
âgé  d'au  moins  trente  ans,  fellow  d'Eton  ou  du  Collège  du  roi  à  Cam- 
bridge, bachelier  en  théologie ,  etc.,  qualités  et  conditions  rarement 
réunies,  ce  qui  restreint  singulièrement  le  nombre  des  candidats.  Les 
fellows  sont  nommés  par  le  provost  et  les  fellows  réunis  ;  ils  doivent 
être  élèves  d'Eton  et  dans  les  ordres,  être  ou  avoir  été  maîtres  à  Eton, 
et  ne  pas  posséder  un  revenu  de  250  francs  en  biens  fonds.  Études, 
discipline,  gestion  des  revenus,  tout  est  entre  les  mains  de  ce  corps, 
et  cette  grande  autorité  n'est  pas  exempte  d'abus,  comme  on  Ta  vu 
par  l'usage  des  pots-de-vin  dont  j'ai  parlé,  et  dont  la  moyenne,  pen-* 
dant  les  vingt  dernières  années,  a  été  de  160,000  francs  par  an.  Aussi 
les  émoluments  du  provost  et  des  fellows,  établis  par  le  fondateur  sur 
un  pied  assez  modeste,  sont-ils  devenus  énormes;  ceux  du  provost  sont 
de  près  de  50,000  francs.  C'est  un  traitement  assez  beau  pour  sa  charge 
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d'administrateur  et  pour  les  fonctions  ecclésiastiques  qu'O  exerce,  et 
qui  se  réduisent  à  prêcher  huit  fois  par  an  dans  la  chapelle.  On  choisit 
parmi  les  fellows  un  vice-provost ,  deux  trésoriers,  un  preeentar,  pré- 
posé à  la  conduite  générale  du  chœur,  le  sacristain  chargé  du  soin  de 
la  chapelle,  et  un  bibliothécaire.  En  fiice  de  cette  administration  aris^ 
tocratique,  celle  de  Westminster  présente  presque  le  caractère  d'une 
monarchie  absolue,  chose  qui  s'explique  aisément  par  ce  fait  que  l'école 
n'a  pas  de  biens  qui  lui  soient  propres  ;  encore  le  doyen  et  le  cha- 
pitre de  Westminster  peuvent-ils  exercer  un  certain  contrôle  en  ce  qvi 
concerne  les  boursiers.  L'école  de  Harrow  et  l'école  de  Rugby  ofifrent  un 
type  analogue,  et  qui  diBëre  également  des  deux  cas  qu'on  vient  dé 
voir.  Dans  la  première,  f  administration  des  biens  et  le  règlement  des 
dépenses,  la  nomination  du  principal,  Tadmission  des  boursiers,  sont 
dévolus  à  un  corps  de  six  keepers  ou  gouverneurs,  pris  parmi  les  habi- 
tants soKdes  et  honnêtes  de  la  paroisse  de  Harrow  ;  ils  se  recrutent  eux- 
mêmes,  se  réunissent  une  fois  par  an,  et  reçoivent  chacun potir  kwrs: 
peines  treize  shellings  quatre  deniers.  À  Rugby,  l'administration 
appartient  à  douze  gentlemen  du  Warwickshire  et  des  comtés  voisins  ; 
ils  sont  chargés  de  tout  ce  qui  intéresse  le  gouvernement  de  l'école, 
sauf  recours  à  la  cour  de  la  chancellerie  pour  les  cas  douteux  et  pour 
l'emploi  des  fonds  disponibles.  En  réalité,  dans  l'une  et  l'autre  école^ 
la  majeure  partie  des  fonctions  attribuées  aux  corps  admmistratifc 
sont  abandonnées,  sauf  ratification  de  ses  actes,  au  principal  nommé 
par  eux. 

n  y  aurait  bien  à  mentionner  encore  une  autre  autorité,  smr  laquelle 
il  importe  qu'on  ne  se  méprenne  pas.  C'est  celle  des  inspecteurs  ou  des  ' 
tAsiteurs,  mot  dont  la  douceur  iiidique  mieux  que  le  premier  le  caractère 
inoffensif  de  l'institution.  Les  statuts  de  certaines  écoles  désignent 
comme  visiteurs  quelques  grands  personnages  :  c'est,  pour  Eton,  l'ar-^ 
chevêque  de  Cantorbéry  et  l'évèque  de  Lincoln,  auquel  l'évêque  d'Oxford 
dispute  aujourd'hui  cette  prérogative  ;  c'est  pour  Winchester,  Tévôque 
de  la  ville;  pour  Westminster,  la  reine  ;  pour  Rugby,  le  lord  chance* 
lier,  à  qui  les  statuts  donnent  une  assez  grande  part  dans  l'adminis-- 
tration  et  dans  l'interprétation  des  r^ements.  Les  visiteurs  n'ont  rie» 
db  ce  personnage  redouté  qui  s'appelle  chez  nous  l'inspecteur,  de  cette 
autorité  menaçante  et  muette,  qui  apparaît  à  l'improviste,  dérange  \m 
études,  paralyse  ou  réprime  initiative,  maintient  l'uniformité,  juge  du* 
coup  d'œil,  recueille  tous  les  bruits  et  s'éloigne,  emportant  dans  866^ 
terribles  rapports,  à  jamais  ignorés  de  ceux  qu'ils  concernent,  la^dës^^ 
tii^e,  c'est-à-dire  ravancement  ou  la  ruine  de  professeurs  qu'il  ne 
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oennalt  ptts^  Les  visiteurs  des  grandes  écoles,  soit  qu'ils  lès  visitent 
en  personne,  soit  qu'ils  adressent  aux  directeitrs  certaiiles  questions 
par  écrite  n'exercent  qu'un  pouvoir  purement  morait^  à  là  fois  bienveil- 
lant et  discret^  sans  intervenir  autrement  que  par  Tinfluence  dé  leurs 
odBseils  dans  léa  affairea  de  l'administration  ou  de  l'enseigneâient*  Ce 
poovo^  n'est  pas  de  ilature  à  corriger  le  défaut  lé  plus  grave  de  ces 
constitutions;  il  consiste,  pour  ne  rien  dire  des  abus  de  détail,  dans 
Tcqfmt  ultra-eonaervateur  des  corps  administratif.  L'intérêt  profes- 
sionnel et  le  t€»ipérainent  ecclésiastique,  qui  domine  dans  la  plupart 
d'entre  eux,  opposent  au  progrès  une  résistance  invincible;  de  là 
une  stagnation  déplorable  ;^  aussi  la  commission  d'enquête  a>t*elle  pro- 
posé une  réiSorme  bien  hardie  sous  sa  forme  atténuée  et  craintive. 
Pour  éearter  la  domination  d'influences  locales  ou  professionnelles, 
elle  propose  d'attribuer  à  la  couronne  une  part  dans  k  formation  des 
ootps  administratifs,  de  lui  laisser  la  disposition'  de  quelques  places 
tûutes  gnauiteBy  qui  seraient  eonûées  à  des  personnages  plus  mêlés  aux 
intérêts  du  monde,  plus  au  courant  des  besoins  actuels,  et  qui  suffi- 
raient à  renoavekr  l'esprit  dea  écoles.  Cette  pensée  d'empiétement  a 
déjà  soulevé  des  orages^ 

L'Angleterre  eat  le  pays  dea  apparences  trompeuses  :  il  n'y  a  pres- 
que rien  dane  l'origine,  l'organisation,  le  payement  des  professeurs  qui 
M  nous  soit  ttâi  sajet  de  scandale.  Nous  n'y  trouvons  au  premier  abord 
auBme  des  coaditiens  que  nous  jugeona  nécessaires  pour  sauvegarder 
la  dignité  do  professeor»  assurer  son  indépendance,  garantir  sa  capa- 
cité. Gomment  se  fiiit-il  cependasit  que  la  sécurité  et  la  considération 
M  soient  acquises  à  un  degré  inconnu  chez  nous?  Le  seul  point  qu'on 
peurraH  acccN^er,  c'est  cpie  peut-être  il  est  inférieur  aux  nôtres  par  la 
eapadté;  encore  n'en  fendrait-il  pas  jurer.  Mais  aussi  on  ne  le  mesure 
pas  en  Angleterre,  il  se  mesure  par  lui-même  sur  le  pied  d'un  savant, 
quoiqu'il  ne  loi  soit  pas  interdit  de  l'être.  C'est  avant  tout  un  homme 
qui  exerce  un  état  spécial  et  dont  on  exige  des  qualités  qui  ne  sont 
pu  nécessairement  scientifiques* 

Dans  la  hiérarchie  du  corps  enseignant  il  y  a  trois  degrés,  le  prin- 
cqMly  les  mattrea  assistants  qui  comprenneikt  exclusivement  —  sauf 
de:  raves  exceptions  -^  les  professeurs  de  langues  classiques,  et  fort 
as<les80Ua,les  simples  maîtres^  c'est-à-dire  les  professeurs  de  sciences 
el  de  langues  modernes  :  on  reconnaît  ici  les  vestiges  de  l'esprit  du 
UMiymi  Age.  Le  principal  qui  est  nommé  par  l'admiaistration,  nomme 
eltéveque  à  Soa  tour  les  professeurs  qui  sont  ses  collègues.  Voilà  la 
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régie  générale  ;  mais  elle  comporte  dans  les  diverses  écoles  des  modi- 
flcations  nombreuses.  A  Eton,  le  principal,  nommé  par  le  collège  dn 
provost  et  des  fellows,  désigne  des  professeurs  de  son  choix  à  Tadmi- 
nistration  qui  les  nomme  définitivement.  A  Saint-Paul,  l'école  du  cha- 
noine Colet,  non-seulement  l'administration,  qui  n'est  autre  que  celle  de 
la  Compagnie  des  Merciers,  a  la  nomination  de  tous  les  miàtres,  mais 
encore  ceux-ci  doivent  subir  chaque  année  la  formalité  de  la  réélection. 
Le  jour  où  elle  doit  avoir  lieu,  ils  sont  appelés  à  tour  de  rôle  devant 
rassemblée  réunie,  qui  se  compose  de  trente  à  quarante  personnes; 
on  les  avertit  que  leur  place  est  vacante,  et  on  leur  demande  s'ils  se 
portent  candidats  ;  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  on  les  rappelle  au  bout 
d'une  ou  deux  minutes  et  on  leur  annonce  qu'ils  sont  réélus.  Je  ne  sais 
si  c'est  le  chanoine  qui  a  inventé  cette  déplaisante  cérémonie;  il 
semble  qu'on  pourrait  s'en  dispenser  aujourd'hui  sans  lui  manquer  de 
respect,  et,  quoiqu'on  ne  soit  pas  toujours  délicat  sur  les  formes  eo 
Angleterre,  elle  a  éveillé  dans  les  derniers  temps  des  susceptibilités 
que  je  comprends  parfaitement. 

Il  n'y  a  pas  d'école  spéciale  de  professeurs  en  Angleterre.  Le  prin- 
cipal d'Eton  doit  être  simplement  maltre-ès-arts  ;  il  devrait  aussi, 
d'après  les  statuts,  être  célibataire,  mais  le  temps  l'a  affranchi,  ainsi 
que  tous  les  professeurs,  de  cette  condition.  La  seule  qui  soit  exigée 
du  principal  de  Rugby,  est  aussi  d'être  maitre-ès-arts  d'Oxford  ou  de 
Cambridge,  et  d'appartenir  à  l'Église  anglicane.  A  Harrow,  où  le 
principal  jouit  en  réalité  d'un  pouvoir  illimité,  le  choix  des  gouver- 
neurs qui  le  nomment  est  entièrement  libre  :  aucun  titre  n'est  néces- 
saire  pour  remplir  ce  poste.  Quant  aux  professeurs,  il  est  d'un  usage 
à  peu  près  invariable  dans  la  plupart  des  écoles  qu'ils  soient  pris  parmi 
les  anciens  élèves.  Cette  préférence  est  autre  chose  qu'une  simple 
faveur,  d'ailleurs  légitime  ;  elle  repose  sur  ce  fait  que  chaque  école 
a  ses  particularités  de  discipline  et  de  méthode,  ses  coutumes  non  écri- 
tes, ses  traditions,  son  génie  propre,  qu'on  tient  à  conserver  et  que  nul, 
maître  ou  élève,  ne  saurait  méconnaître  impunément. 

Toutefois  il  n'est  pas  d'école  qui  ne  compte  dans  ses  annales,  et 
souvent  avec  un  juste  orgueil,  des  principaux  ou  des  professeurs  étran- 
gers. Les  fellows,  parmi  lesquels  se  rencontrent  après  tout  beaucoup 
d'esprits  studieux  et  d'hommes  de  mérite,  sont  une  pépinière  naturelle 
de  professeurs;  il  est  naturel  que  les  choix  tombent  sur  des  hommes 
que  le  goût  de  la  science  et  une  vocation  décidée  entraînent  vers  une 
carrière  presque  toujours  pénible  à  ses  débuts,  et  qui  ne  promet  de 
récompense  effective  qu'au  bout  d'un  certain  temps.  La  faveur  et  Tin* 
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triglid  ODt  isouTent  part  à  eeschoix;  pais  la  notoriété  et  l'intérôt  de 
chaque  étobliasement  en  limitent  ou  en  corrigent  les  effets»  Certes,  je 
ne  veux  pas  médire  du  principe  démocratique  du  concours,  ni  blâmer 
l'équitable  loi  de  ^ancienneté;  mais  il  est  de  fait  que  les  fonctionnaires 
nommés  au  concours  sont  sujets,  comme  le  brave  qui  s'est  montré  une 
fois  dans  un  duel,  à  se  reposer  sur  leurs  lauriers  ;  il  est  certain  d'autre 
part  que  le  suffrage  public  s'égare  peu  dans  les  choix  importants,  et 
^fu'il  éveille  le  sentiment  toujours  efScace  d'une  responsabilité  constante. 
Ce  sentiment  suffit  pour  entretenir  dans  les  écoles  anglaises  un  corps 
enseignant  à  plusieurs  d'égards  irréprochable. 

D  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'autorité  et  les  fonctions  du  principal 
soient  les  mômes  partout.  A  Ëton,  par  exemple,  il  gouverne  exclusiver 
ment  Véeole,  tandis  que  le  collège,  destiné  aux  soixante-dix  seholan 
qui  étaient  l'objet  principal  du  fondateur,  relève  du  provost;  mais  il 
It  gouverne  sous  le  contrôle  du  provost.  Il  ne  peut  ni  nommer  un 
mattre,  ni  donner  un  congé,  ni  changer  les  heures  de  classe,  ni 
adopter  un  nouveau  livre  classique  ou  une  nouvelle  édition  d'un  livre 
ancien,  sans  sa  sanction;  en  un  mot,  les  rapports  du  directeur  d'une 
éoole  de  huit  cents  élèves  avec  l'administration  sont  encore  les  mêmes 
qu'au  temps  où  l'école  comprenait  seulement,  à  côté  des  soixante-dix 
boursiers,  quelques  élèves  instruits  par  le  maître  et  le  sous-mattre. 
Quant  aux  professeurs,  il  les  consulte  individuellement,  mais  il  ne 
confère  jamais  ou  presque  jamais  avec  eux  comme  corps  ;  ceux-ci  pourr 
raient  aussi  lui  adresser  leurs  observations  par  écrit,  fantaisie  qui  leur 
prend  rarement;  comme  tous^  fellows,  principal  et  maîtres,  sont  aussi 
peu  tentés  les  uns  que  les  autres  de  mettre  un  terme  aux  abus  qu'ils 
connaissent,  ils  ne  s'en  occupent  pas,  ils  les  sentent  môme  d'autant 
moins  que  la  plupart  du  temps  ils  en  profilent,  et  les  pensées  d'innova- 
tion n'ont  point  d'accès  dans  cette  forteresse  du  conservatisme.  A  l'école 
de  Harrov^,  au  contraire,  le  principal  administre,  réforme,  améliore, 
innove  sous  sa  seule  responsabilité;  mais  d'autre  part,  si  son  autorité 
n'a  presque  pas  de  limites,  il  la  tempère  lui-même  en  réunissant  les 
maîtres  chez  lui  tous  les  quinze  jours,  et  en  soumettant  à  leur  examen  et 
à  leur  libre  discussion  les  questions  qui  intéressent  l'école.  De  même  à 
Rugby,  où  l'on  reconnaît  en  général  un  caractère  assez  composite,  le 
pouvoir  du  principal  est  fort  grand  ;  comme  presque  partout,  il 
nomme  et  révoque  les  professeurs;  de  plus,  il  leur  assigne  chaque 
année  de  sa  pleine  autorité  la  classe  qu'il  lui  plaît  de  leur  confier  :  s 
classes  moyennes  et  inférieures  sont  les  seules  qui  soient  données  à 
l'ancienneté.  Mais,  de  même  qu'à  l'école  de  Harrow  il  est  passé  en 
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usage,  depuis  la  direction  du  docteur  Arnold ,  que  le  principal  de 
Rugby  partage  volontairement  avec  les  professeurs  rautorîté  qui  lui 
est  déléguée:  dans  une  réunion  mensuelle,  il  délibère  avec  eux  sur 
toutes  les  mesures  relatives  à  Tadministration,  à  la  discipline  et  à  l'en- 
seignement. 

Reste  à  considérer  la  question  essentielle  de  la  situation  pécuniaire 
des  professeurs.  Peut-être  ne  fait-on  pas  mal,  en  France,  de  leur 
répéter  chaque  année  avec  cette  solennité  propre  à  la  langue  univer^ 
sitaire  que  l'enseignement  est  un  sacerdoce;  il  ne  faut  pas  moins 
qu'une  dignité  aussi  sublime  pour  dédommager  nos  professeurs  de  ce 
que  leur  position  a  de  précaire  et  de  dur.  Je  ne  puis  pourtant  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  c'est  un  pauvre  sacerdoce  que  celui  dont  tout 
le  monde  se  joue,  depuis  le  ministre  jusqu'aux  enfants.  Ces  empha- 
tiques appellations  ne  réussiraient  pas  en  Angleterre  ;  il  ne  suffirait 
pas  d'y  vanter  le  mérite  ou  le  dévouement  des  professeurs  pour  l'ob- 
tenir, ou  de  s'apitoyer  sur  le  sort  qui  leur  est  fait,  pour  qu'ils  le  sup- 
portassent ;  on  est  persuadé  dans  ce  pays  que  le  mérite  et  le  dé- 
vouement ont  leur  prix,  je  dis  leur  prix  en  argent,  comme  tout  le 
reste.  La  carrière  de  renseignement  y  est  regardée  comme  une 
profession,  et  mise  à  peu  près  à  son  rang  dans  l'échelle  sociale,  ni 
trop  haut  ni  trop  bas,  quoique  l'inégalité  se  montre  ici,  comme 
partout  en  Angleterre ,  à  un  degré  fait  quelquefois  pour  étonner; 
plusieurs  sont  dans  l'opulence,  la  plupart  dans  le  bien-être,  quelques- 
uns  seulement  dans  une  situation  voisine  de  la  médiocrité. 

L'inégalité  la  plus  caractéristique  est  celle  qui  pèse  encore  sur  les 
professeurs  de  sciences  et  de  langues  modernes.  On  les  admet  par  néces- 
sité, on  les  tolère,  c'est  une  concession  forcée  à  l'esprit  du  temps  :  les  fon- 
dateurs n'ont  pas  pensé  à  eux,  aussi  sont-ils  tenus  pour  étrangers  à  l'éco- 
nomie des  écoles  ;  ils  n'y  ont  qu'une  place  réduite  et  subalterne,  — 
tranchons  le  mot,  la  position  d'intrus.  Gela  ne  peut  durer,  et  ils  fini-- 
ront  par  arriver  au  rang  de  maîtres  assistants  ;  ils  y  sont  presque  à 
Harrow  et  à  Rugby,  sans  avoir  néanmoins  obtenu  l'égalité  complète. 
Eton  même  n'a  pu  tout  leur  refuser  ;  depuis  1851,  ils  ont  conquis  la 
faveur  de  paraître  en  robe  hors  de  l'école,  et,  en  1861,  celle  de  la 
porter  à  la  chapelle  ;  grande  conquête  qui  a  coûté  bien  des  efforts. 
Tout  conspire  aujourd'hui  contre  cette  étrange  anomalie,  la  gloire, 
l'importance,  l'utilité  croissante  des  sciences,  l'entraînement  géné- 
ral des  esprits  dans  cette  direction  ;  mais  la  résistance,  on  n'en 
peut  douter,  sera  longue  et  acharnée,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'une  égalité  honorifique  à  reconnaître,  mais  de  privilèges  lucra- 
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tife  à  partager.  Le  revenu  de  cette  catégorie  de  professeurs  se  compose 
ordinairement  d'un  très-faible  salaire  qu'ils  reçoivent  du  principal  ou 
de  l'école ,  d'une  rétribution  spéciale  payée  par  les  élèves  de  leur 
classe^  enfin  de  leçons  particulières  ;  et  dans  beaucoup  d'écoles  de 
ces  deux  dernières  parties  seulement.  Ils  sont  exclus  des  avantages  qui 
sont  les  principales  sources  de  l'opulenc/e  des  maîtres  assistants. 

Les  maîtres  assistants  sont  sans  doute  professeurs  avant  tout;  mais  si 
l'enseignement  est  leurfonction  principale,  ils  y  joignent  deux  autres  qua- 
lités, celle  de  maître  de  pension  et  celle  de  tuteur,  qualités  importantes 
bien  qu'accessoires,  car  ce  sont  elles  qui  les  enrichissent.  Les  grandes 
écoles  ne  sont  pas  des  pensionnats,  sauf  pour  le  petit  nombre  de  boursiers 
à  l'entretien  desquels  la  fondation  a  été  consacrée;  les  autres  élèves,  et 
c'est  la  grande  majorité,  sont  distribués  dans  des  pensions  privées,  en 
Aombre  déterminé,  et  généralement  tenues  par  les  professeurs  y  compris 
le  principal.  Ces  pensions  ne  sont  pas  un  fonds  librement  transmissible, 
mai&un  privilège  personnel,  une  sorte  de  bénéfices  dont  la  collation  ap- 
partient d'ordinaire  au  principal,  et  qui  sont  presque  partout  exclusive- 
ment réservés  aux  professeurs  de  langues  anciennes.  Le  prix  de  la  pen- 
sion, le  nombre  maximum  des  élèves  sont  fixés  d'une  manière  uniforme; 
mais  il  va  sans  dire  que,  suivant  le  savoir-faire  ou  la  capacité  du 
maître,  elles  jouissent  d'un  renom  et  d'un  succès  très-inégal.  Cepen- 
dant c'est  là  pour  tous  la  principale  source  de  leur  revenu.  Le  pro- 
fesseur exerce  une  autre  fonction  plus  originale,  dont  j'aurai  plus 
tard  l'occasion  d'apprécier  les  effets  sur  l'éducation.  Les  noms  expres- 
sifs de  tîUor  et  depupil  définissent  assez  bien  les  rapports  qu'elle  éta- 
blit entre  lui  et  ses  élèves.  A  son  arrivée  à  l'école,  l'enfant  est  placé 
sous  la  tutelle  d'un  maître,  qui  n'est  pas  de  toute  nécessité  son  maître 
de  pension.  Ce  tuteur  reste  chargé  de  lui  pendant  toute  la  durée  de  ses 
classes;  il  l'aide  dans  ses  études,  il  corrige  ses  devoirs,  il  étudie  son 
caractère,  surveille  son  développement  moral  et  intellectuel,  lui  est  à 
la  fois  un  conseiller  et  un  ami.  Il  correspond  avec  sa  famille,  et  la  rem* 
place  auprès  de  lui,  est  in  loco  parentis.  C'est  là  sans  doute  un  idéal,  et 
un  idéal  rarement  réalisé.  Le  président  de  la  commission  avait  raison  de 
demander  au  Rév.  E.  Balston,  d'Eton,  s'il  avait  le  temps  d'être  le  père 
de  ses  cinquante  ou  soixante  pupilles  ;  et  le  révérend,  qui  ne  paraît 
cependant  pas  homme  à  douter  de  lui-même,  hésitait  à  répondre.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  tutelle  donne  un  revenu  considérable. 

Ainsi  à  des  fictions  innocentes  se  mêle  pour  les  professeurs  une 
réalité  très-agréable.  Us  sont  généralement  censés  aux  gages  du  prin- 
dpal  qui  leur  donne  une  bagatelle  pour  rétribution  de  leur  ensei- 
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gnetnent.  A  Eton  ehaque  maître  reçoit  du  principal  quarante-deux 
guinées  par  an,  mais  il  a  chez  lui  une  trentaine  de  pensionnairesi 
souvent  beaucoup  plus  ;  il  est  en  outre  le  tuteur  d'un  certain  nombre 
d'élèves,  qui  paient  chacun  dix  ou  vingt  livres  par  an  ;  il  se  fait  avec 
cela  un  revenu  d'au  moins  quarante  mille  francs^  et,  au  bout  de  vingt- 
cinq  ou  trente  années  de  service,  il  obtient  une  felhwship  khqneWe  sont 
attachés  des  bénéfices  quelquefois  considérables.  A  HarroWi  la  somme 
payée  par  le  principal  à  chacun  des  maîtres  assistants  a  été  récemment 
élevée  de  soixante  livres  à  cent  cinquante;  mais  le  produit  de  la  tutelle 
(tuition)  et  de  la  pension  n'élève  pas  leur  revenu  habituel  à  moins  de 
quatorze  cents  livres  (35,000  fr.) .  A  l'école  de  Rugby,  toutes  les  sommes 
provenant  soit  des  allocations  personnelles  fixées  par  les  statuts,  soit  des 
diverses  rétributions  exigées  des  élèves  ou  du  bénéfice  net  des  pensions, 
sont  mises  en  un  fonds  commun,  qui,  déduction  faite  de  la  part  attribuée 
au  principal,  laisse  aujourd'hui  plus  de  17,300  livres  à  partager  chaque 
année  entre  les  dix-huit  maîtres  assistants  :  ce  partage  se  fait  du  reste 
très- inégalement  et  forme  des  traitements  qui  varient  de  neuf  mille  à 
plus  de  quarante  mille  francs;  mais  les  professeursdecelte  école  se  sont 
spontanément  imposés  une  contribution  destinée  à  la  fondation  de  plu* 
sieurs  bourses,  à  la  dépense  des  prix,  à  l'impression  de  nombreuses  pië" 
ces  et  au  salaire  d'un  maître  de  cérémonies.  11  nous  semblera  sans  doute, 
à  nous  qui  avons  coutume  de  voir  nos  professeurs  à  la  diète^  qu'avec  de 
si  magnifiques  revenus  il  en  coûte  peu  de  faire  ces  légers  sacrifices,  et 
nous  n'aurons  pas  de  peine  à  croire  qu'une  telle  opulence  soit  une 
garantie  d'exactitude  et  de  respectabilité  :  on  s'observe  quand  on  a 
tant  à  perdre.  Je  dois  ajouter  que,  dans  d'autres  écoles  comme  West- 
itiinster,  Gharterhouse,  Saint-Paul,  le  sort  des  professeurs  est  beaucoup 
moins  splendide;  mais  il  est  suffisant.  Nous  n'en  sommes  que  plus 
choqués  de  la  part  mesquine  faite,  comme  je  l'ai  dit,  presque  partout 
aux  professeurs  de  sciences  et  de  langues  modernes  :  le  moyen  fige  se 
sent  directement  menacé  par  eux,  on  dirait  qu'il  veut  combattre 
l'ennemi  en  l'affamant. 

Les  principaux  ont  des  revenus  plus  considérables  encore  t  à  la  plu- 
part des  ressources  qui  enrichissent  les  maîtres,  ils  en  joignent  d'autres 
qui  leur  sont  propres.  Le  principal  d'Eton  n'a  point  de  pensionnaires,  et 
son  traitement  réglementaire  est  mince  :  -^  de  seize  livres  aux  termes 
des  statuts,  et  aujourd'hui  de  deux  cent  dix-neuf  livres^  avec  un  logement 
dans  le  collège.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  plaindre  ce  personnage  ;  il 
reçoit  une  rétribution  annuelle  de  chaque  élève  et  une  somme  de  cinq 
guinées  de  tous  ceux  qui  entrent  dans  la  classe  supérieure;  il  a  droit  eti 
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oatre  à  un  présmt  de  sortie  qu'on  lui  fait  en  quittant  l'école  ;  le  pro- 
duit net  de  cette  triple  source  était,  en  1861,  de  115,000  francs;  je 
dis  le  produit  net,  car,  outre  le  salaire  payé  par  lui  à  chacun  des 
maîtres  assistants,  le  principal  d'Eton,  comme  ceux  de  plusieurs  autres 
écoles,  pourvoit  sur  son  revenu  brut  à  diverses  dépenses,  par  exemple 
celle  des  livres  de  prix,  l'indemnité  payée  aux  examinateurs,  etc.  Celui 
de  Harrowa  un  salaire  de  trente  livres,  auquel  les  statuts  ajoutent  une 
allocation  de  vingt  liwes pour  son  charbon;  mais  il  reçoit  aussi  de  chaque 
élève  une  rétribution  annuelle,  et  il  a  une  maison  de  soixante-trois  pen- 
sionnaires, ce  qui,  toutes  dépenses  payées  par  lui  pour  les  réparations 
des  bâtiments,  etc^  lui  laisse  un  revenu  net  de  plus  de  150,000  fr« 
Mieux  traité  par  les  statuts  de  l'école  qui  lui  accordent  113  livres,  une 
belle  résidence,  un  jardin  spendide  et  quatre  acres  de  prés,  le  prin- 
cipal de  Rugby  est  pourtant  moins  riche  :  de  la  pension  qu'il  dirige  et 
de  la  rétribution  scolaire  il  ne  tire  guère  que  80,000  francs.  Il  en  est 
dont  les  appointements  sont  relativement  bien  modestes  ;  ceux  du  prin* 
cipal  de  Westminster  ne  montent  qu'à  1,173  livres^  le  principal  des 
Marchands  Tailleurs  a  1,000  livres  d'appointements,  et  celui  de  Saint- 
Paul  reçoit,  avec  un  traitement  fixe  de  900  livres,  la  rente  de  deui 
maisons  situées  à  Stepney,  plus  une  robe  neuve  tous  les  ans* 

Axrêtons-nous.  J'entends  le  lecteur  me  demander  grâce  de  ces  détails 
et  se  plaindre  que  j'abuse  de  sa  patience  en  prolongeant  cette  description 
d'institutions  où  il  sera  tenté  peut-être  de  ne  voir  qu'un  monument  de 
barbarie.  Il  eut  voulu  sans  doute  observer  tout  d'abord  ces  écoles  à  l'œu- 
vre, et  apprendre  sur-le-champ  ce  que  je  me  réserve  de  lui  exposer  dans 
la  seconde  partie  de  cette  étude  :  savoir  comment  elles  procèdent, 
quelle  éducation  elles  donnent ,  quels  élèves  elles  produisent;  il  a  hftte 
de  les  juger  sur  leurs  résultats.  Que  lui  importe  en  eflfet  que  dans 
les  écoles  anglaises  les  maîtres  soient  des  nababs?  S'il  leur  faut  cin- 
quante ou  cent  mille  francs  de  rente  pour  être  considérés  chez  nos 
voisins,  toujours  idolâtres  de  l'argent,  il  suffit  aux  nôtres  d'être  gens 
de  mérite  —  et  fonctionnaires.  Que  nous  font  ces  corporations  égoïstes 
et  routinières,  qui  ressuscitent  ou  maintiennent  en  plein  xix*  siècle 
répoque  des  Tudors  et  des  Stuarts?  Un  temps,  un  pays  comme  le  ndtre 
réclament  des  institutions  d'un  autre  ordre,  d'un  caractère  social ,  éta- 
blies sur  les  principes  d'une  organisation  rationnelle,  d'une  hiérarchie 
régulière,  d'une  autorité  sagement  répartie  et  limitée,  d'un  salaire  pro- 
portionné, d'une  subordination  au  pouvoir  qui  exclut  la  possibilité  de 
cent  petits  États  dans  l'État. 

Je  ne  discuterai  pas  ces  objections  ;  beaucoup  de  choses,  je  l'avoue^ 
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dans  les  écoles  anglaises  déconcertent  ou  révoltent  nos  idées,  et  le 
sentiment  de  cette  opposition  est  peut-être  entré  pour  une  bonne  part 
dans  la  curiosité  trop  complaisante  avec  laquelle  j'en  ai  recherché  les 
détails.  Je  songeais  vaguement  à  la  géométrie  de  ces  grandes  construc-  « 
tions  rationnelles  que  nous  aimons,  fondées  sur  le  budget  de  l'État, 
faites  pour  subsister  par  leur  masse,  indépendamment  des  individus, 
auxquels  elles  ne  demandent  que  le  concours  abstrait  de  leur  talent 
spécial,  telles  par  exemple  que  l'Université.  Les  individus  ne  peu- 
vent rien  pour  elle,  tandis  qu'elle  peut  tout  contre  eux;  elle  est  faite 
pour  les  suppléer  au  besoin  par  son  mécanisme,  ou  plutdt  elle  ne 
les  supplée  pas  seulement,  elle  les  supprime.  Plus  j'entrais  dans  le 
cœur  des  vieilles  écoles  anglaises,  plus  elles  m'apparaissaient  avec  un 
caractère  opposé,  comme  des  réalités  dans  lesquelles  Tindividu  s'in- 
*  corpore,  dont  il  faut  qu'il  prenne  le  génie,  qu'il  épouse  les  intérêts.  Il 
me  semblait  que  ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  mérites,  mais  aussi 
leurs  bizarreries,  leurs  coutumes  inexplicables,  leurs  particularités,  leurs 
abus  mêmes,  par  lesquels  maîtres  et  élèves^s'y  attachaient.  J'y  trouvais 
enfin  un  capital  de  confiance  et  de  dignité  dont  le  présent  bénéficie. 
Elles  ont  leurs  défauts  qu'on  ne  peut  nier,  et  qu'il  est  bien  aisé  d'éviter 
aujourd'hui  dans  une  institution  créée  de  toutes  pièces  ;  mais  cequ'il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  de  donner  à  celle-ci,  c'est  le  salutaire  ascen- 
dant qu'exerce  toujours  sur  l'esprit  ce  qui  a  duré  des  siècles,  c'est  le 
prestige  poétique  attaché  à  des  origines  lointaines  et  à  une  longue 
histoire.  <k  L'esprit  des  temps  passés  est  là  toujours  allumé,  tandis  que 
toutes  choses  changent  ou  ont  changé  partout  ailleurs  : 

•  The  spirit  of  past  days  unquenched  is  Uiere, 

WhUe  ali  things  else  are  cbanged  or  changing  everywhere.  » 

Et  qui  dira  ce  que  peut  avoir  d'influence  dans  l'éducation  l'idée  tou- 
jours présente  d^une  tradition  à  maintenir,  d'une  ancienne  famille 
à  continuer?  Les  institutions  ont  aussi  leur  noblesse,  et  cette  noblesse 
la  démocratie  ne  la  remplacera  pas.  Elle  ne  doit  ni  l'essayer  ni  le 
vouloir;  qu'elle  l'accepte  plutdt,  et  qu'elle  l'universalise  à  son  profit. 

P.   GHÂIXEMEXrLAGOUR. 
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LE  MONDE 


XVI 

C'est  au  Kochersberg  que  s'écoulèrent  les  premiers  mois  qui  sui- 
virent le  mariage.  Mardoche  nageait  dans  la  félicité.  Hélène  lui  sem- 
blait une  déesse,  maître  Stephan  un  demi-dieu  descendu  de  FOIympe, 
lui-même  s'appelait  le  nouveau  Paris,  et  répétait  que  son  Hélène 
valait  bien  Tautre. 

L'été  passa  comme  un  jour.  Aux  premiers  feux  d'automne,  on  se  mit 
à  faire  des  plans  d'avenir.  Mardoche  proposa  le  sien,  qui  fut  aussitôt 
adopté.  On  habiterait  le  Kochersberg  en  été,  Strasbourg  en  hiver;  une 
place  à  la  bibliothèque  ou  dans  quelque  journal  couvrirait  la  dépense. 
Mardoche,  à  la  grande  satisfaction  de  son  beau-père,  déclara  qu'on 
ne  travaillait  bien  qu'en  province. 

Le  projet  fut  mis  à  exécution.  Mardoche  entra  comme  rédacteur 
littéraire  au  Courrier  cC Alsace,  Hélène  soigna  le  ménage,  maître  Ste- 
phan reprit  le  chemin  de  son  cercle.  A  la  fin  de  Thiver,  il  devint  grand- 
père.  Hélène  avait  retrouvé  sa  santé;  elle  nourrit  son  enfant,  qui  gran- 
dit à  sa  louange.  Louis  Schaeffer  accepta  d'être  le  parrain  du  petit 
Marc,  il  voulut  témoigner  ainsi  à  la  jeune  mère  qu'il  ne  lui  gardait 
point  rancune.  Peut-être  n'y  eût-il  pu  consentir  si  Tenfont  eût  res- 

•  Voir  la  Revue  moderne  da  1"  avril  186G.  ]  .    .  * .  . 

TOHB  XXXVII.  i6 


Digitized  by 


Google 


242  REVUE  MODERNE. 

semblé  à  Mardoche  ;  mais  il  était  le  vivant  portrait  d'Hélène,  et  dès 
le  premier  jour  il  Tadora. 

En  mai,  on  retourna  à  Pfulgriesheim.  Mardoche  trouva  qu'il  était 
mal  commode  d'aller  en  ville  trois  fois  par  semaine.  Il  négligea  sa  beso- 
gne. Du  reste,  il  commençait  à  se  dégoûter  du  métier  de  journaliste 
en  province,  et  ses  pensées  reprenaient  insensiblement  le  chemin  de 
Paris,  comme  les  pigeons  celui  du  pigeonnier.  Le  soin  qu'il  mit  à 
dissimuler  ses  regrets  ne  servit  qu'à  les  irriter.  U  ne  vit  plus  les  choses 
sous  le  même  jour,  et  se  demanda  s'il  n'était  pas  un  sot  d'enfouir  ainsi 
ses  meilleures  années.  Il  avait  commencé  un  roman  en  plusieurs 
volumes,  mais  il  n'était  pas  en  veine;  c'était  la  faute  de  l'existence 
maussade  qu'il  menait.  Bonne  pour  faire  des  ruminants  et  des  col- 
lectionneurs, la  province  ne  vaut  rien  aux  gens  d'imagination  et  de 
goût  ;  elle  éteint  l'artiste.  Strasbourg  d'ailleurs  n'est  pas  une  ville 
française,  et  l'esprit  s'y  germanise  inévitablement  entre  la  choucroute 
et  la  théologie. 

Mardoche  fit  sur  ce  thème  de  quotidiennes  amplifications. 

Un  soir,  il  reçut  au  bureau  du  Courrier  la  visite  d'un  ancien  cama- 
rade. Mardoche  rentra  chez  lui  très- morose.  En  le  quittant,  le 
visiteur  avait  sur  les  lèvres  comme  un  sourire  de  commisération. 
Est-ce  qu'il  aurait  déjà  l'air  provincial?  Son  parti  fut  pris,  et  comme 
sa  femme  l'interrogeait  timidement  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  il  lui 
répondit  que  ses  facultés  étaient  perdues  s'il  ne  retournait  à  Paris. 
Hélène,  résolue  sur-le-champ,  se  chargea  de  persuader  son  père. 
Maître  Stephan  reçut  cette  nouvelle  à  bout  portant,  et  fut  attéré.  11 
ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  son  gendre.  Strasbourg  était  à  ses  yeux 
la  ville  par  excellence.  Où  trouver  en  France  sa  pareille  pour  l'intelli- 
gence et  les  solides  études?  Ne  pouvait-on  écrire  qu'à  Paris?  Des 
hommes  éminents  étaient  sortis  de  la  province  et  plusieurs  y  avaient 
vécu,  témoin  Christian  Willhelm  Koch  de  Bouxviller.  Est-ce  que  l'Al- 
lemagne n'avait  pas  vu  ses  plus  beaux  astres  briller  dans  les  plus 
humbles  villes?  Gœlhe,  Herder,  Wieland  à  Weimar,  Schiller  à  léna, 
Emmanuel  Kant  à  Koenigsberg.  Plutarque  et  Pindare,  de  Béotie, 
n'avaient  pas  vécu  dans  Athènes  ;  Horace  résidait  à  la  campagne,  Vi^ 
gile  avait  écrit  aux  champs  les  Géorgiques  et  l'Enéide. 

Mardoche  répondit  que  la  France  n'était  ni  l'Allemagne  ni  la  Grèce, 
et  que  les  villes  de  province  ne  sont-  que  des  lunes  qui  se  lèvent 
et  se  couchent  dans  l'orbite  des  préfectures  :  c'est  au  soleil  que  tout 
flambeau  s'allume,  et  le  soleil  du  monde  entier,  c'est  Paris.  Telle  fut 
la  thèse  de  Mardoche.  Il  aurait  pu  dire  simplement  qu'en  province  on 
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n'a  que  l'esprit  qu'on  possède,  alors  qu'à  Paris  on  a  celui  de  tout  le 
monde  :  ce  qui  dispense  souvent  d'en  garder  pour  soi.  Paris  chaque 
matin  vous  dit  le  goût  du  jour.  Il  veut  des  gens  qui  donnent  aux 
choses  le  tour  et  la  façon.  On  ne  sait  pas  faire  un  chapeau  en  pro- 
vince, comment  y  ferait-on  un  livre?  Mardoche  triomphait.  Il  croyait 
de  bonne  foi  qu'il  lui  suffirait  de  toucher  le  pavé  de  la  capitale  pour 
retrouver,  comme  Antée,  la  force  des  victorieux.  Quelle  autre  exis- 
tence il  mènerait  à  présent,  et  quel  autre  homme  il  allait  devenir!  Il 
sentait  les  ailes  lui  pousser.  Maître  Stephan  à  demi-vaincu  commençait 
à  croire  qu'il  n'y  entendait  rien,  n'ayant  vécu  qu'avec  les  anciens. 

Le  sort  en  fut  jeté.  Louis  Schaeffer,  pendant  ces  délibérations  qui 
durèrent  près  d'un  an,  resta  tremblant  sous  le  coup  d'un  nouvel  arrêt. 
Lorsqu'il  apprit  que  le  départ  était  décidé,  il  sentit  se  détacher  de  son 
cœur  la  dernière  espérance. 

Il  fallait  aviser  à  tirer  parti  de  la  ferme  de  Pfulgriesheim.  Socrate 
insista  pour  qu'elle  ne  fût  point  vendue.  Savait-on  si  l'on  ne  serait 
pas  heureux  de  revoir  un  jour  le  Kochersberg?  C'était  l'île  d'Ithaque. 
Il  serait  temps  de  vendre,  si  le  séjour  à  Paris  réussissait..  On  chercha 
des  locataires;  plusieurs  se  proposèrent  :  on  offrit  jusqu'à  treize  cents 
francs  par  an  de  la  maison  et  des  terres.  Socrate  prétendait  toujours 
qu'on  aurait  davantage  en  ne  se  pressant  pas.  Mais  à  l'entrée  de 
J'hiver,  qui  était  le  second  depuis  le  mariage,  Mardoche  accusa  son 
ami  de  vouloir  le  retenir  malgré  lui  et  déclara  qu'il  se  chargeait  de 
l'affaire.  Socrate  alors,  au  nom  d'un  ses  clients,  offrit  seize  cents  ^francs 
pour  un  bail  de  quatre  années.  Jamais  pareil  bail  ne  s'était  signé  au 
Kochersberg. 


XVII 


Le  3  décembre  1861,  les  émigrés  du  Kochersberg  s'installèrent  rue 
de  l'Ouest,  au  quatrième  étage,  en  face  du  Luxembourg. 

Si  Mardoche  au  Kochersberg  s'était  trouve  transporté  dans  un  autre 
monde,  Hélène  et  le  père  Stephan,  quand  ils  furent  dans  la  capitale, 
eurent  besoin  de  se  regarder  pour  croire  à  leur  identité.  Le  vieillard 
était  abasourdi  par  le  bruit,  l'indifférence  de  la  foule  agitée  lui  glaçait 
le  sang.  Dans  cet  appartement  banal  qui  ne  lui  rappelait  rien,  il  évo- 
qua les  veillées  du  village,  et  son  cœur  se'  serra  comme  s'il  était  pris 
dans  unétau.  Hélène  comprit  ce  qu'il  éprouvait,  et  pour  ne  pas  aug- 
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menter  sa  tristesse  refoula  la  sienne.  Elle  tâcha  de  remplir  de  sa 
présence  et  de  son  souffle  leur  logis  sans  âme.  Elle  était  secondée 
par  le  petit  Marc,  qui  dès  lors  s'essayait  â  trottiner  par  la  chambre 
et  faisait  les  délices  de  son  grand-père. 

Mardoche  brûlait  de  montrer  aux  provinciaux  ce  qu'il  appelait  le 
vrai  Paris.  Il  comptait  se  régaler  de  leur  ébahissement.  C'est  lui  qui 
fut  ébahi  de  voir  que  maître  Stephan  et  sa  fille  ne  s'étonnaient  de 
rien.  Us  ne  voyaient  dans  Paris  que  des  rues.  Hélène  cependant  admira 
les  magasins. 

—  Qui  donc  porte  toutes  ces  magnifiques  choses?  dit-elle. 
Mardoche  lui  montra  de  belles  dames  qui  passaient. 

—  Tu  vas  me  trouver  bien  mal  mise  à  présent. 

—  Je  t'achèterai  un  cachemire,  dès  que  ma  pièce  sera  jouée. 

—  Tu  as  donc  fait  une  pièce?  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

—  Non,  je  vais  en  faire  une. 

—  Ahl  —  et  Ton  gagne  beaucoup  d'argent  en  faisant  des  pièces? 

—  Eugène  Scribe  a  gagné  deux  millions,  Alexandre  Dumas  plusieurs 
millions,  Emile  Augier... 

—  On  dit  que  les  actrices  sont  bien  jolies,  reprit  Hélène  en  hésitant. 

—  Pas  si  jolies  que  toi. 

Maître  Stephan  n'était  pas  à  la  conversation.  Les  mains  derrière  le 
dos,  il  marchait  devant,  silencieux.  Ces  froides  monotonies  de  la 
pierre  l'isolaient,  le  repoussaient  en  lui-môme  :  Notre-Dame  et  l'Arc  de 
l'Étoile  émurent  sçuls  sa  curiosité;  l'histoire  avec  grandeur  parlait  en 
eux.  Au  bois  de  Boulogne,  interpellé  par  Mardoche,  il  avoua  qu'il 
préférait  le  Luxembourg.  Il  ne  dit  pas  qu'au  Luxembourg  il  pré- 
férait le  verger  de  Pfulgriesheim. 

L'excursion  dans  Paris  eut  un  bon  résultat,  elle  fit  apprécier 
leur  quartier  aux  nouveaux  débarqués.  Il  était  plus  calme,  les  gens  y 
avaient  l'air  moins  affairé  et  moins  indifférents.  Cela  rappelait  un  peu 
la  province.  Maître  Stephan  vit  passer  des  étudiants,  il  devina  des 
confrères,  et  se  sentit  moins  dépaysé.  La  vue  des  bambins  et  des  fil- 
lettes qui  jouaient  dans  le  jardin  lui  rendit  la  nature.  Les  cygnes  qui 
voguaient  sur  le  bassin  comme  des  esquifs  vivants  lui  parlèrent  de  la 
Grèce. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours  ;  on  se  rangea  autour  de  la  chemi- 
née, on  dressa  la  table,  on  occupa  les  sièges  :  la  familiarité  s'établis- 
sait entre  le  logis  et  ses  habitants.  Rien  de  tel  que  l'hiver  pour  favori- 
ser cette  intimité,  et  c'est  sans  doute  la  raison  de  l'amour  que  les 
populations  du  Nord  portent  au  foyer  domestique.  Hélène  était  de  ces 
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femmes  qui  transforment  leur  intérieur  et  le  créent  à  leur  image. 
Elle  réussit  à  marquer  de  son  empreinte,  je  ne  sais  comment,  ces 
murs  impassibles  et  sans  accueil. 

Heraclite  se  présenta  rue  de  l'Ouest.  En  retournant  chez  lui,  il 
rêvait  d'OEdipe  et  de  sa  fille  Antigène.  Quel  groupe!  La  pensée 
qu'il  dépendait  de  Mardoche  de  briser  ce  chef-d'œuvre  l'exaspérait. 
Voilà,  murmurait-il,  comment  la  Providence  veille  sur  ses  plus  nobles 
ouvrages  1  Mardoche  alla  le  voir,  et,  les  jambes  croisées  sur  le  divan, 
lui  raconta  son  mariage,  sa  vie  à  Strasbourg,  le  retour  à  Paris,  et  les 
entreprises  qu'il  méditait  :  un  roman  et  une  pièce  de  théâtre,  la 
célébrité  et  la  fortune  d'un  coup. 

—  Voyons  ton  budget,  répondit  le  sculpteur.  Seize  cents  francs  de 
recette;  un  loyer  de  huit  cents,  reste  huit  cents  pour  le  ménage  et  la 
toilette.  Il  vous  en  faut  trois  mille  pour  ne  pas  être  pris  par  la  famine. 
D'abord  le  pot-au-feu,  mon  cher  ;  il  est  de  tous  les  jours ,  il  règne  et 
commande.  Un  supplément  de  quinze  cents  francs  est  indispensable. 
La  Gazette  de  Basile  est  morte  —  estimée.  Nous  avons  le  Courrier  des 
Arts  qui  vient  de  se  fonder.  Il  faut  un  rédacteur  pour  donner  chaque 
mois  une  analyse  des  livres  nouveaux.  Je  te  recommanderai.  Il  y  a 
une  douzaine  de  concurrents,  mais  j'espère  remporter. 

Mardoche  obtint  la  chose/  et  fut  aux  anges.  Il  comptait  s'en  tirer 
en  lisant  la  table;  sa  critique  n'en  serait  pas  plus  mauvaise  et  il 
lui  resterait  du  temps  pour  travailler  à  son  succès.  Que  ferait-il  d'a- 
bord? La  pièce  ou  le  roman?  Le  roman,  c'était  long;  neuf  mois  pour 
trois  volumes,  tandis  que  trois  actes,  cela  pouvait  s'enlever.  Les  meil- 
leures pièces  sont  celles  qui  s'écrivent  dans  le  feu  de  l'inspiration. 
Bonaparte  improvisait  la  victoire.  Le  génie  partout  n'est  que  de  l'im- 
provisation; Mardoche  en  concluait,  que  pour  avoir  du  génie  il  faut 
improviser. 


XVIII 

L'atelier  d'Heraclite  était  le  rendez-vous  d'un  petit  nombre  déjeunes 
homme  voués  à  l'art,  aux  lettres  et  à  la  science.  Différents  d'apti- 
tudes et  de  profession ,  ils  avaient  en  commun  l'amour  du  beau  et 
le  sérieux  du  caractère.  Les  grands  mots  n'étaient  pas  sur  leurs  lèvres; 
en  revanche,  ils  avaient  dans  le  cœur  le  désir  des  grandes  choses. 
Sentant  la  hauteur  de  l'art,  ils  ne  l'eussent  abaissé  pour  rien  au 


Digitized  by  VjOOQIC 


246  REVDE  MODERNE. 

monde,  dans  la  crainte  de  descendre  avec  lui.  L'idée  ne  leur  venait 
pas  de  spéculer  sur  les  engouements  de  la  foule,  et  de  se  faire  un 
nom  comme  on  fait  sa  fortune  à  la  Bourse.  Ils  souhaitaient  moins 
d'être  loués  que  de  mériter  gu'on  les  louât.  Ces  arriérés,  vrais  preux 
deTidéal,  ressemblaient  aux  paladins  dont  nous  parlent  les  romans  de 
chevalerie,  et  qui  pour  mériter  un  baiser  de  leur  belle  se  risquaient  en 
d'immortels  exploits.  Étrangers  à  l'envie  comme  à  la  vanité,  il  avaient 
de  l'orgueil  :  mais  de  celui  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir,  car 
il  n'élève  si  haut  ses  prétentions  que  parce  qu'il  consacre  toute  une 
existence  à  les  justifier.  Hélas  I  cette  belle  ambition,  elle  peut  vous 
perdre  aussi.  L'exemple  du  peintre  Martel  l'a  prouvé.  Après  des  pro- 
diges de  travail  et  de  patience  qui  lui  firent  gravir  tous  les  degrés  de 
son  talent,  ilVeconnut  que  l'échelle  de  ses  facultés  ne  pouvait  atteindre 
au  chef-d'œuvre,  et  vers  sa  quarantième  année,  abandonnant  sa  palette, 
taciturne,  solitaire,  il  s'éteignit  dans  le  marasme.  Il  avait  de  la 
fortune,  rare  privilège  qu'on  lui  enviait,  et  qu'il  eût  donné  sur  l'heure 
pour  la  moindre  étincelle  empruntée  à  l'àme  d'un  Raphaël  ou  d'un 
Michel-Ange.  Vers  la  fin,  salons  et  journaux  le  prônaient.  Ce  fut 
l'époque  où,  du  haut  de  son  rêve,  il  se  laissa  glisser  dans  le  déses- 
poir. 

L'une  des  plus  intéressantes  figures  de  ce  groupe  d'élite  était  Jules 
Bernard.  Entré  par  conviction  à  Saint-Sulpice,  il  en  était  sorti  de  môme 
au  bout  de  deux  ans.  Tandis  qu'il  s'éloignait  du  catholicisme  et  s'en- 
fonçait dans  la  libre  pensée,  Joseph  Pcrtuys,  son  camarade  d'enfance, 
après  de  brillants  débuis  au  barreau  et  dans  le  monde,  foudroyait 
d'étonnement  ses  amis  en  entrant  au  séminaire.  Pierre  Vernon  l'his- 
torien, Georges  David  le  naturaliste,  Barry  le  compositeur,  Jacques 
Morel  le  journaliste,  étaient  de  la  petite  famille  de  la  rue  Vaugirard. 
Associés  moralement,  et  rendus  plus  forts  par  la  conscience  d'une  libre 
solidarité,  ces  jeunes  hommes  avaient  eu  Tidéc  de  parer  aux  plus  mau- 
vaises chances  à  l'aide  d'un^.  association  matérielle.  Chacun  se  taxait 
en  proportion  de  ses  ressources,  et  par  un  contingent  hebdomadaire 
contribuait  à  former  le  fonds  d'épargne.  Ils  avaient  le  courage  d'être 
pauvres,  mais,  en  marchant  à  la  renommée,  ils  s'assuraient  contre  la 
misère. 

Mardoche  dans  cette  austère  compagnie  en  était  venu  à  regretter 
Diogène  :  non  pas  que  Diogène  fût  son  modèle,  mais  du  moins  il 
l'égayait.  Et  puis  Diogène  eût  été  capable  de  lui  donner  un  bon 
conseil  pour  sa  pièce.  Il  arriva  précisément  qu'un  jour,  en  sortant  fort 
ennuyé  de  chez  Heraclite,  Mardoche  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  rédac- 
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leur  du  Tanmau,  escorté  de  Pharamond  Robiaeti  journaliste  en  dis- 
ponibilité. 

—  Tiens  I  roessire  Mardochel  L'on  est  donc  revenu  dang  cette  ville 
de  perdition,  on  a  cessé  de  se  nourrir  du  lait  caillé  de  la  province. 
A  la  bonne  heure!  Un  bienfait  est  toujours  perdu,  un  homme  d'es- 
prit jamais.  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  Pharamond... Pharamond  Robi- 
net, que  je  te  présente,  le  plus  grand  journaliste  des  temps  modernes 
et  de  Tantiquité.  Pharamond^  je  te  présente  Mardoche,  second  du  nom, 
poëte  de  l'école  de  Byron,  qui  va  diner  avec  nous, 

Mardoche  répondit  qu'on  l'attendait  chez  lui. 

—  Tu  as  un  chez  toi  maintenant!  Demain,  ma  parole  d'hon- 
neur, lu  auras  de  la  rente.  Il  faudra  te  mépriser.  Et  les  principes 
de  89?  Mon  cher,  la  province  t'a  profondément  dépravé.  Quand 
on  est  homme  de  lettres,  on  ne  niche  pas.  Qui  niche  est  Qnj.  Je  sais 
que  ta  femme  est  un  vrai  camée;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire 
bonsoir  aux  camarades.  Où  sont-ils  tes  pénates? 

—  Rue  de  l'Ouest,  50. 

—  J'irai  te  voir,  je  serai  ton  contre-poison.  Quand  seras  tu  cocu? 
Mardoche  ne  sut  s'il  devait  se  fôcher,  le  sang  lui  monta  au  visage. 

U  prit  le  parti  de  rire.  Diogène  alors  exposa  une  théorie  qui  lui  était 
familière,  à  savoir  que  les  maris  trompés  étant  les  plus  choyés  sont 
les  plus  heureux,  et  que  la  meilleure  chose  dans  le  mariage  n'est 
pas  le  veuvage,  comme  l'a  prétendu,  ajouta-t-il,  un  rigide  magistrat. 
Mardoche  fit  mine  de  partir.  Diogène  le  retint  par  le  bouton  de  son 
habit  : 

—  Je  gage  que  tu  travailles  à  un  article  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Allons,  pas  de  fausse  pudeur  t 

—  Je  travaille  pour  le  théâtre. 

—  BabI  tu  n'y  entends  rien.  Le  théâtre  n'est  qu'un  truc.  Nous 
ferons  ta  pièce.  La  petite  chose  du  Vaudeville  cherche  précisément 
un  rô)e  retroussé. 

Un  ami  d'Heraclite  passait,  Mardoche  salua. 

—  Tu  connais  ce  monsieur?  fit  Diogène, 

—  C'est  le  peintre  Martel. 

—  Ah!  oui  :  un  membre  de  l'austère  club.  Tu  vois  cç  monde-là? 
Ce  n'est  pas  avec  de  pareils  pédants  que  tu  feras  ton  ^chemin.  Ils 
en  ont  pour  deux  siècles.  D'ici  là,  ils  converseront  avec  les  vers.  La 
gloire!  Et  ta  sœur?  Pour  moi,  je  ne  prends  pas  d'hypothèque  sur 
la  postérité.  Je  préfère  le  viager.  Zut!  pour  la  postérité.  La  postérité, 
je  m'en  bats  l'œil. 
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~  Le  suffrage  des  générations  futures  n'empêche  pas  celui  des  con- 
temporains, hasarda  Robinet. 

—  Non,  Robinet!  ni  de  se  serrer  le  ventre  non  plus  —  en  attendant 
qu'on  pourrisse.  Veux-tu  vivre  de  pommes  de  terre,  d'eau  claire  et 
d'espérance  ?  cherche  la  gloire,  mon  ami  I  c'est  son  menu. 

—  Cependant... 

—  0  journaliste  de  peu  de  foi  !  à  quoi  serviraient  les  journaux  s'ils 
ne  fabriquaient  pas  les  grands  hommes.  La  postérité,  c'était  bon 
autrefois,  comme  la  brouette  ou  le  char  à  bœufs  avant  la  locomotive. 
Nous  avons  aboli  la  postérité,  nous  sommes  notre  propre  postérité. 

Diogène  ralluma  son  cigare  : 

—  A  propos,  dit-il  à  Mardoche,  on  prétend  que  tu  as  un  beau-père 
qui  ressemble  à  Agamemnon,  et  qui  sait  le  grec  à  faire  frémir.  Tu 
me  présenteras,  j'aime  les  bons  types.  Nous  n'avons  plus  de  types, 
il  n'y  a  que  des  boursiers.  Vous  savez  que  Z...  est  remonté  sur  sa 
bête. 

—  Quelle  bête?  fit  Robinet. 

—  L'actionnaire,  imbécile! 

Diogène  avait  lâché  Mardoche,  qui  tourna  les  talons  et  s'en  alla. 

—  J'irai  te  voir,  lui  cria  Diogène.  Adieu,  fleur  des  maris,  père 
modèle,  adieu,  homme  épitaphe  ! 

Mardoche  eût  donné  beaucoup  maintenant  pour  n'avoir  pas  ren* 
contré  Diogène.  Que  penseraient  du  personnage  Hélène  et  son  beau- 
père?  Il  eut  été  plus  facile  de  leur  expliquer  l'Apocalypse  :  «  Et  de 
cette  fumée  du  puits  il  sortit  des  sauterelles,  qui  se  répandirent  sur  la 
terre,  et  on  leur  donna  un  pouvoir  semblable  à  celui  qu'ont  les  scor* 
pions  sur  la  terre.  » 

Diogèneétait  de  ceux  qu' Emerson  appelle  des  hommes  représm" 
tatifs.  Il  représentait  la  France  tombée  dans  le  commérage,  l'esprit 
public  détourné  des  vastes  soucis,  et  qui  se  dédommage  en  se  nour- 
rissant de  petits  scandales  et  de  menus  canc^ms.  Diogène  traitait 
Paris  en  chef-lieu  d'arrondissement.  Il  avai.t  créé  le  Tonneau  pour  l'ex- 
ploitation de  la  curiosité  bête  et  désœuvrée.  Diogène  usait  de  son 
droit,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  fallait  s'en  prendre.  Qui  eût  entendu 
tous  ces  bourdonnements  si  la  grande  voix  de  la  capitale  s'était  remise 
à  tonner? 

Diogène  fascinait  Mardoche,  comme  le  serpent  l'oiseau-mouche. 
Les  natures  faibles  subissent  fréquemment  un  ascendant  détesté. 
En  montant  ses  quatre  étages,  il  se  disait  qu'il  profiterait  de  la  pre- 
mière occasion  pour  rompre.  Mais  il  pensait  aussi  que  Diogène  était 
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une  puissance»  et  qu'il  fallait  le  ménager.  Il  sonna  à  sa  porte,  sa 
femme  vint  lui  ouvrir  : 

—  Quelqu'un  est  là,  dit-elle,  qui  t'attend.  Il  se  dit  sénateur. 

—  Mon  oncle  f 

—  C'est  donc  vrai,  répliqua  Hélène,  tu  as  un  oncle  sénateur  I 
Comme  on  nous  avait  avertis  à  Strasbourg  de  nous  méfier  des  étran- 
gers, nous  avons  craint  que  ce  ne  fût  quelque  intrigant  —  ou  bien  un 
ancien  fournisseur. 

Mardoche  éclata  de  rire. 

—  Depuis  quand  est-il  là  ?  • 

—  Oh  I  depuis  une  grande  demi-heure.  Il  nous  a  questionnés,  et 
s'est  montré  très-aimable. 

Mardoche  entra  dans  la  chambre  en  se  faisant  une  contenance. 
Son  oncle  daigna  se  lever,  il  lui  tendit  une  main  solennelle. 

— y  ai  tout  oublié,  dit-il,  mon  cher  neveu.  Laissons  le  passé.  Jamais 
je  n'ai  cessé  de  te  chérir,  et  c'est  ma  sollicitude  constante,  quoique 
voilée,  qui  m'a  permis  d'apprendre  ton  mariage.  Reçois  mon  compli- 
ment, ajouta-t-il,  en  souriant  avec  grâce  du  côté  d'Hélène. 

Maître  Stephan  s'inclina. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  crédit,  poursuivit  l'oncle,  mes  conseils.et  mon 
appui  te  sont  acquis  si  tu  ne  cesses  plus,  comme  tu  semblés  vouloir  le 
faire,  d'envisager  avcfc  sérieux  l'existence. 

L'oncle  fit  une  pause.  Il  eut  un  nouveau  sourire  de  bienveillance 
pour  Hélène. 

—  Ce  noble  vieillard,  reprit-il  en  regardant  maître  Stephan,  est 
votre  père,  ma  chère  nièce.  Acceptez  en  ma  personne  un  second  père; 
tout  jeune  ménage  a  besoin  de  guide  à  Paris  :  ma  vieille  expérience  est 
à  votre  service. 

Tous  se  confondirent  en  remerciments.  Le  sénateur  parla  encore 
du  luxe  effréné  et  des  mœurs  de  Paris  ;  ses  tableaux  firent  rougir  sa 
jeune  nièce  :  plaisir  de  vieillard.  Enfin,  il  se  leva  et  promit  de  revenir. 
On  fîit  le  voir  dans  son  hôtel,  rue  de  Lille.  Maître  Stephan  et  sa  fille 
en  eurent  des  éblouissements. 

—  Est-ce  que  décidément  mon  oncle  te  plaît?  demanda  Mardoche  à 
sa  femme  quand  ils  furent  sortis. 

Hélène  ne  sut  pas  dire  oui,  elle  n'osa  pas  dire  non. 

—  Il  ne  m'a  jamais  plu,  à  moi,  dit  Mardoche.  Il  a  beaucoup  de 
domestiques  pour  la  montre,  au  fond  c'est  un  ladre.  Il  ne  me  prêterait 
pas  cinq  francs. 
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Maître  Stephan  trouva  que  Mardoche  respectait  médiocrement  le 

peu  qui  lui  restait  de  parenté. 


XIX 


Rue  de  TOuest,  on  trouva  une  lettre  de  Schaeffer. 
Le  père  Stephan  s'assit  pour  la  savourer,  poais  dè^  la  première  ligne 
il  bondit  sur  sa  chaise  : 

—  Schaeffer  vient  à  Paris  f 

—  Est-ce  possible?  fit  Hélène  en  se  rapprochant  de  son  père. 

—  Tiens  I  lis,  dit-il,  c'est  écrit. 
Hélène  lut  par-dessus  son  épaule  : 

«  Cher  et  vénéré  maître, 

>  J'ai  résolu  de  vous  rejoindre.  Mon  rêve...  vous  le  savez...  était 
de  prêcher  un  jour...  à  Pfulgriesheim.  Aujourd'hui. ••  Pfulgriesheim 
est...  désert,  la  théologie  ne  m'offre  plus  ni  joie  ni  avenir...  » 

La  voix  de  la  jeune  Femme  tombait.  Maître  Stephan  continua  ;  a  Je 
ne  puis  vivre  loin  de  vous  ;  j'ai  essayé,  c'est  impossible.  Mon  projet 
est  donc  de  me  rendre  à  Paris  et  de  m'y  préparer  à  l'agrégation  ;  j'es- 
père pouvoir  entrer  ensuite  dans  un  lycée  de  la  capitale.  > 

—  Cela  ne  sera  pas  facile,  observa  Mardoche. 

—  Ton  oncle  est  sénateur,  répliqua  vivement  Hélène,  il  l'obtiendra 
si  nous  l'en  prions  bien. 

—  Schaeffer  n'aura  besoin  de  personne,  dit  maître  Stephan  ;  son 
mérite  parlera  pour  lui.  Il  acheva  de  lire  :  a  Dans  huit  jours  je  serai 
auprès  de  vous.  » 

Le  brave  homme  en  pleurant  de  joie  se  mit  à  embrasser  sa  fille. 

Le  lundi  suivant  Schaeffer  arrivait  à  Paris.  La  joie  n'eût  pas  été 
plus  grande,  si  l'on  avait  revu  la  cathédrale.  Mardoche  fut  un  peu 
jaloux  de  ces  effusions  de  tendresse.  Schaeffer  s'établit  dans  une  petite 
chambre  rue  Boyer-Collard.  Il  n'y  avait  que  le  jardin  à  traverser. 
Maître  Stephan,  non  sans  orgueil,  présenta  dès  le  jour  même  son  élève 
au  sculpteur.  Celui-ci,  dans  le  ravissement  d'un  si  rare  échantillon, 
l'introduisit  dans  son  cercle,  fit  son  médaillon,  et  le  débaptisa  pour 
l'appeler  Tibulle.  Nous  ferons  de  même,  s'il  vous  plaît. 

A  quelque  temps  de  là^  Hélène  accoucha  d'une  fille.  Marc  consqlt 
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voulut  que  sa  sœur  s'appelât  Lucie,  à  cause  d'une  jolie  compagne 
qu'il  rencontrait  au  Luxembourg  et  qui  portait  ce  nom.  Mardoche 
voyant  arriver  cette  joie,  mais  aussi  cette  charge  nouvelle,  pensa*  qu'il 
ne  devait  plus  différer  d'écrire  sa  pièce.  Il  alla  chez  Diogène,  qui 
lui  exposa  sa  théorie  du  succès  au  théâtre.  Diogène  avait  une  théorie 
pour  tout. 

—  Le  public,  dit-il,  servum  pecus,  obéit  toujours  à  un  courant  quel- 
conque. Mettre  sa  barque  dans  le  courant,  voilà  le  secret  —  de  la 
comédie.  Ceux  qui  échouent  ont  tort,  au  théâtre  comme  partout.  On 
peut  arriver  trop  tard,  on  peut  arriver  trop  tôt.  La  vogue  est  la 
vague;  quand  elle  est  à  son  apogée,  c'est  qu'elle  va  redescendre. 
Nous  avons  eu  les  Faux  Bonshommes,  on  annonce  les  Effrontés.  Faux 
Bonshommes,  Effrontés,  des  groupes  :  il  faut  un  groupe.  Si  nous  fai- 
sions \es  Poseurs?  Hein!  c'est  une  idée,  ça?  Chacun  pose;  moi  qui  te 
parle,  j'ai  ma  pose,  tu  as  ta  pose;  on  pose  pour, l'absence  dépose. 
Adam  posait  devant  Eve,  Eve  devant  Adam.  Réfléchis  à  notre  sujet, 
mon  petit,  et  va-t'en  faire  collection  de  poseurs. 

Mardoche  déclara  net  à  Diogène  qu'il  avait  du  génie. 

—  Parbleu  !  répliqua  Diogène. 

Mardoche,  quelques  jours  après,  entrant  dans  un  café  du  boulevard, 
y  rencontra  Paul  Berthoud.  Berthoud  n'avait  jamais  voulu  être  qu'un 
amateur.  Il  avait  l'encre  en  horreur,  et  se  promenait  les  mains  dans 
ses  poches  à  travers  le  monde  des  lettres.  S'il  ne  publiait  rien,  nul 
auteur  en  revanche  qui  ne  s'informât  de  son  opinion.  Qu'en  a  dit  Ber- 
thoud? Qu'en  pense  Berthoud?  On  le  prenait  pour  confident,  chacun 
lui  faisait  ses  doléances.  A  ceux  qui  se  plaignaient  qu'on  leur  dérobât 
leur  bien  sans  les  nommer,  il  répondait  :  Vous  voyez  bien  qu'on  vous 
rend  justice,  puisqu'on  vous  pille.  Ce  dilettante  ne  croyait  pas  à  In 
transformation  des  espèces,  en  littérature.  Son  axiome  était  que  chaque 
profession  crée  son  espèce  sociale,  de  telle  sorte  que  l'homme  n'existe 
nulle  part.  Chacun  regarde  le  monde  dans  son  petit  miroir.  On  incline 
vers  telle  profession  plutôt  que  vers  telle  autre,  mais  le  lohu-bohu 
général,  la  naissance,  la  faiblesse  des  goûts  et  la  médiocrité  des  apti- 
tudes amènent  des  substitutions  tristes  ou  bouffonnes  qui  font  du 
monde  un  immense  quiproquo,  un  jeu  de  la  force  et  du  hasard  où  les 
vocations  complètes  ont  seules  la  puissance  de  vaincre  la  mauvaise 
chance,  de  dominer  la  bonne  et  de  gouverner  leur  destinée.  Mais  les 
vocations  incomplètes,  hélas!  Berthoud  plaignait  sincèrement  leurs 
victimes. 
Il  avait  classé  Mardoche  dans  la  catégorie  :  voltiger  det  lettres. 
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Le  voltigeur  s'empressa  de  lui  confier  son  projet  d'écrire  pour  la 
scène. 
— •  Sera-ce  un  drame  ou  une  comédie?  demanda  Berthoud. 
Mardoche  répondit  qu'il  croyait  l'heure  propice  à  la  comédie. 

—  Il  faut  porter  son  propre  fruit,  répliqua  le  critique.  M'est  avis 
que  le  drame  vous  irait  mieux.  Mais  vous  avez  en  tête  votre  sujet.  Un 
sujet  me  paraît  nécessaire. 

—  J'en  ai  un,  répliqua  Mardoche,  et  c'est  ce  qui  m'embarrasse. 
Depuis  que  j'y  pense,  mon  cerveau  est  devenu  une  lanterne  magique  ; 
une  idée  chasse  l'autre. 

—  Je  vous  comprends  :  l'imagination!  On  ne  peut  s'en  passer, 
cependant  elle  ne  suffit  pas.  Molière  en  avait  moins  que  vous.  Si  vous 
observiez  un  peu  ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux? 

—  C'est  bien  ce  que  je  fais  depuis  une  semaine  ;  mais  plus  je 
regarde  moins  j'y  vois.  Tout  est  si  pêle-mêle  I  Je  suis  comme  le 
chiffonnier  devant  un  tas.  On  dit  que  c'est  la  démocratie.  Les 
angles  ont  disparu,  les  physionomies  n'ont  plus  de  relief,  le  vice  devient 
banal,  la  passion  s'énerve,  les  ridicules  s'émoussent  dans  la  vulgarité. 
Il  n'y  a  plus  de  types  comme  au  temps  de  Molière,  où  la  société  tenait 
dans  un  salon. 

Mardoche  dit  cela  d'une  haleine,  comme  s'il  récitait  une  leçon. 

—  Ce  qui  meurt,  reprit  Berthoud,  ne  fut  jamais  un  type.  Il  y  a  des 
ridicules  qui  sont  le  patrimoine  de  la  nature  humaine,  et  qui  se  lèguent 
de  père  en  fils.  Tout  change,  rien  ne  se  modifie.  L'homme  est  l'ac- 
teur éternel  qui  se  donne  en  spectacle  à  l'homme.  Il  prend  d'autres 
habits,  monte  sur  une  autre  scène  et  reste  le  même.  Voyez  Tartufe, 
il  est  aujourd'hui  confit  en  philanthropie.  La  superbe  comédie  à  faire  : 
Tartufe  philanthrope!  Tartufe  escaladant  les  honneurs  —  ad  majorem 
populi  gloriam  I  Voilà  le  Tartufe  du  xixe  siècle.  Il  est  prêt ,  il  est 
achevé;  il  a  l'air  d'attendre  qu'on  le  joue.  Que  lui  manque-t-il?  un 
ouvrier. 

Berthoud  ne  pensait  plus  à  Mardoche,  il  avait  fait  en  s'échauffant 
un  monologue. 

Mardoche  crut  que  le  discours  s'adressait  à  lui.  Au  contact  de 
cette  idée,  il  s'alluma  soudain  comme  un  bec  de  gaz.  Foin  des 
Poseursl  II  tenait  sa  comédie,  une  vraie  comédie  immortelle.  Diogène 
allait  bien  voir,  lui  et  sa  théorie!  Quel  modèle  lui  fournirait  X...,  et 
comment  se  faisait-il  que  le  connaissant  si  bien,  il  ne  l'avait  jamais 
compris?  Ce  Berthoud  était  un  colosse.  Pourvu  qu'il  ne  parlât  pas 
de  son  sujet  à  Augier  ou  bien  à  Dumas  fils,  et  qu'il  n'en  dit  mot  à  Bar- 
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rièret  II  fallait  se  dépêcher  :  la  chose  était  dans  Tair.  Mardoche  en 
arpentant  le  trottoir  voyait  s'ouvrir  devant  lui  le  paradis  de  la  renom- 
mée, et  —  ce  qui  n'y  gâterait  rien  —  celui  de  la  fortune  :  des  cache- 
mires pour  Hélène,  une  bibliothèque  de  choix  pour  maître  Stephan, 
rétablissement  de  Marc  et  la  dot  de  Lucie  I  Pour  lui  un  cheval  de  selle 
et  des  panatellas  !  L'heureux  homme  emportait  tout  cela  dans  les  plis 
de  son  cerveau. 

Il  faillit  se  casser  le  nez  dans  l'escalier.  Hélène  l'attendait,  assise 
près  du  berceau  de  sa  fille,  et  cousant  à  la  lumière  de  la  lampe. 
Elle  s'avança  vers  lui.  Au  lieu  de  la  gronder  d'avoir  veillé,  il  lui 
donna  le  plus  tendre  baiser  qu'elle  eût  reçu  depuis  deux  ans.  Elle 
'  ne  s'y  attendait  point  et  devint  radieuse.  Son  cœur,  replié  sur  lui- 
même,  se  rouvrit  et  s'épanouit  comme  une  fleur  au  soleil.  Mardoche 
lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 

—  Est-ce  que  tu  m'aimeras  encore,  quand  tu  seras  devenu  un 
grand  homme?  lui  dit-elle. 

—  Plus  que  jamais,  et  Je  te  rendrai  heureuse  alors. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'attendre. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux 
bleus  rayonnants  :  il  la  vit  belle  comme  au  jour  de  leur  rencontre,  et  se 
rappelant  la  blonde  vierge  de  Pfulgriesheim,  il  la  serra  contre  lui. 

Hélène  s'endormit  heureuse,  ce  soir-là,  entre  l'image  de  son  mari 
et  la  pensée  de  ses  enfants. 

Le  lendemain,  Mardoche  sortit  de  son  lit  dès  huit  heures,  et  voulut 
écrire  son  premier  acte;  il  fut  arrêté  dès  les  premières  lignes.  Une 
réussissait  pas  à  fixer  les  traits,  à  tracer  les  scènes  qu'il  avait  crus 
voir  se  dessiner  si  nettement  durant  l'insomnie.  Ne  voulant  pas  en 
avoir  le  démenti,  il  s'obstina,  et  brocha  deux  actes  contre  vent  et 
marée. 

Après  son  déjeuner,  il  sortit  de  mauvaise  humeur,  se  promena, 
acheta  du  très-beau  papier,  et  le  soir  se  remit  à  écrire.  Cela  ne  mar- 
cha pas  mieux,  il  ne  réussit  qu'à  crayonner  des  traits  épars  et  point 
de  figure.  Le  modèle  fuyait,  la  situation  qui  devait  servir  de  cadre 
restait  incertaine.  Mardoche,  qui  ne  voyait  pas  suffisamment  son  per- 
sonnage pour  le  peindre,  en  devinait  assez  pour  ne  pouvoir  se  con- 
tenter d'une  ébauche  de  fantaisie.  Il  était  entré  un  jour  aux  Français 
pendant  qu'on  y  jouait  Tartufe.  Il  le  lut.  Cette  lecture  lui  parut 
ennuyeuse,il  ne  put  l'achever.  Les  nerfs  agacés,  il  jeta  là  son  manus- 
crit, que  pour  un  rien  il  aurait  mis  au  feu.  Hélène  venait  d'entrer 
dans  la  chambre,  elle  s'approcha  et  lui^dit  : 
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—  Ta  travailles  trop,  cher  ami,  ne  veux-tu  pas  te  reposer  en  atten- 
dant le  dîner. 

—  Je  dine  en  ville,  répondit  Mardoche  sommairement.  Adieu.  Je 
rentrerai  tard,  ne  m'attends  pas. 

Le  père  Stephan  était  allé  à  la  Sorbonne,  puis  chez  Tibulle^  qu'il 
amena  pour  le  dîner.  Marc  fut  aux  anges. 

—  Tu  prendras  la  place  de  papa,  lui  dit-il,  et  ce  sera  bien  fait. 


XX 


Mardoche  renonça  à  Tartufe,  et  reprit  les  Poseurs.  Puisque  le  por- 
trait de  caractère  ne  lui  réussissait  pas,  il  ferait  des  grotesques.  Le 
grotesque  est  la  ressource  de  ceux  que  fuit  le  comique.  Il  est  le 
comique  du  dehors,  facile  à  reproduire,  tandis  que  le  comique  est  le 
grotesque  du  dedans,  jusqu'auquel  ne  pénètre  que  Tœil  des  maîtres. 

Mardoche  soumit  ses  esquisses  à  Diogène.  Diogène  trouva  que  cela 
manquait  d'épices.  Il  voulut  qu'on  renforçât  le  ragoût.  —  Des  mots  ! 
dit-iU  beaucoup  de  mots  à  Temporte-bouche  t  Les  situations,  les 
caractères  :  chose  accessoire.  On  est  pressé,  on  est  blasé,  on  veut 
aller  vite  et  ne  pas  s'endormir.  La  vapeur  a  tout  changé.  C'est  d'ailleurs 
le  mot  qui  peint. — Diogène  avait  une  provision  de  mots,  il  en  saupoudra 
la  pièce.  Puis,  il  accusa  les  traits,  allongea  les  profils.  Mardoche  avait 
fait  des  caricatures  ;  il  fit  des  charges,  disant  que  Sardou  procédait 
ainsi. 

Mardoche  convoqua  sa  femme,  son  beau-père  et  Marianne ,  et  leur 
lut  les  Poseurs. 

Marianne  trahit  ses  impressions  en  salant  horriblement  la  soupe 
et  en  brûlant  les*  côtelettes.  Hélène  et  son  père  trouvèrent  mauvais 
les  côtelettes  et  la  soupe,  mais  ils  n'osèrent  s'attaquer  à  la  pièce.  Mar- 
doche, qui  devait  s'y  connaître,  prétendait  que  cela  ne  disait  rien  à 
la  lecture,  qu'il  fallait  voir.  Il  parlait  des  acteurs,  qui  seraient  pro- 
digieux :  —  On  se  tiendra  les  côtes  avant  qu'ils  aient  parlé.  Les 
attitudes,  les  gestes,  la  physionomie  I  c'est  l'ôme  d'une  pièce  I  C'est 
toutt  Vous  vous  retrouverez  en  pays  de  connaissance,  beau-père, 
concluait  il  :  il  y  a  de  l'Aristophane  là  dedans. 

Restait  à  faire  accepter  les  Poseurs  au  Vaudeville.  Diogène  y  réussit. 
On  demanda  quelques  changements,  et  l'œuvre  ajustée  aux  planches 
fut  mise  en  répétition.  Mardoche,  à  cette  nouvelle,  fit  des  entrechats 
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dans  sa  chambre.  Il  acheta  un  collier  à  sa  femme^  fuina  un  cigare  de 
dix  sous,  invita  l)iogène  à  déjeuner  et  fit  servir  du  chanopagne.  Dio* 
gène  fut  très-drôle. 

Au  bout  de  trois  mois  d'allées,  de  venues,  de  démêlés  avec  les 
acteurs,  avec  les  actrices,  avec  le  régisseur,  le  grand  jour  se  leva. 
Diogène  remarqua  que  c'était  la  date  de  floraison  du  marronnier 
des  Tuileries.  Condé,  d'après  Bossuet,  dormit  avec  calme  la  nuit  qui 
précéda  Rocroy  ;  Mardoche,  à  la  veille  de  la  représentation  des  Poseurs, 
ne  ferma  point  Tœil.  Heraclite  avait  déconseillé  cette  aventure,  il 
dut  relever  le  moral  du  pauvre  diable,  qui  claquait  presque  des  dents 
à  l'idée  qu'il  pourrait  subir  une  défaite  devant  tout  Paris.  A  la  der- 
nière répétition,  la  terreur  de  Mardoche  devint  extrême.  La  proxi- 
mité du  jugement  le  rendait  clairvoyant,  ainsi  qu'il  arrive  à  certains 
moribonds.  Il  eût  volontiers  retiré  sa  pièce,  ne  fût-ce  que  pour 
la  remanier.  C'était  trop  tard.  Les  acteurs  n'avaient  point  marqué 
un  grand  entrain.  Manqueraient- ils  de  confiance?  était-ce  un  pré- 
sage? Diogène  se  moqua  de  son  ami.  —  Mon  bon,  lui  dit-il,  tu  as 
la  colique  de  la  rampe.  Affaire  de  conscrit  qui  n'a  pas  vu  le  feu. 
Nous  serons  les  lions  de  la  saison,  je  m'y  connais.  C'est  étourdissant 
de  verve,  le  public  n'aura  pas  le  temps  de  réfléchir.  Lhomme  qui 
pense  est  un  animal  perverti.  Une  pièce  qui  laisse  au  spectateur 
le  loisir  de  la  réflexion  est  toujours  mauvaise.  Exemple  :  le  Misan- 
thrope. Réfléchir,  c'est  critiquer.  On  ne  critique  aujourd'hui  le  bon 
Dieu  que  parce  qu'on  réfléchit.  Bien  gouverner,  c'est  empêcher  les 
gens  de  songer  à  leurs  affaires.  D'ailleurs  je  me  suis  chargé  de  faire  la 
salle.  Rien  que  Chiffonnette  enlèverait  le  succès.  Des  hanches ,  de  la 
jambe,  un  chien  d'enfer  :  de  quoi  ressusciter  un  mort.  On  ne  peut 
pas  siffler.  Et  puis  le  sifflet  ne  va  qu'avec  le  régime  parlementaire! 

Cette  tirade  ne  rassura  pas  Mardoche.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  recu- 
ler :  l'affiche  était  sur  les  murs.  Crierait-elle  demain  sa  honte  ou  sa 
gloire  par  la  ville? 

Hélène  qui  nourrissait  son  enfant  ne  put  aller  au  théâtre,  et  son  père 
resta  auprès  d'elle;  il  aimait  mieux  assister  à  la  seconde  représen- 
tation. Heraclite  vint  prendre  Mardoche,  qui  se  laissa  emmener  comme 
à  la  guillotine.  Tibulle  arriva  au  dernier  moment.  On  partit  en  fiacre. 
Diogène  attendait  sur  le  perron  du  théâtre.  —  Salle  magnifique,  mon 
cher!  s'écria4-ilen  accueillant  son  collaborateur,  les  places  occupées 
jusqu'aux  strapontins,  couloirs  engorgés,  sièges  dans  Torchestre,  tous 
les  feuilletons  du  lundi  en  place  1  —  Mardoche  alla  s'enfouir  dans  sa  loge 
du  rez-de-chaussée,  et  fit  l'inventaire  de  la  salle.  Il  y  avait  là,  en  rac- 
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courci,  le  inonde  des  premières  représentations  :  monde  et  demi- 
monde,  flnanciers,  gens  de  lettres,  personnages  politiques.  Le  séna- 
teur n'y  était  pas,  bien  que  Mardoche  lui  eût  envoyé  une  avant-scène; 
il  était  représenté  par  son  secrétaire.  L'oncle  eût  consenti  à  voir  son 
neveu  produire  une  pièce  dans  la  maison  de  Molière,  en  vers  surtout. 
Mais  au  Vaudeville  !  Qu'était-ce  que  ces  Poseurs  ?  Quelgue  gami- 
nerie. Mardoche  ne  lui  avait  pas  communiqué  sa  pièce.  Est-ce  qu'il 
l'y  aurait  mis? 

Mardoche,  plus  mort  que  vif,  entendit  retentir  les  trois  coups  d'ap* 
pel.  Diogène  parut  à  l'entrée  de  la  loge  :  —  AU  rightt  fit-il,  ça 
marche. 

L'auteur  se  dit  qu'il  était  perdu.  II  eût  voulu  s'en  aller,  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  crainte  le  retenait.  Il  ne  percevait,  venant  de 
la  scène,  qu'un  bruit  confus  de  voix  qui  se  donnaient  la  réplique,  dans 
la  salle  rien  que  rumeurs  et  silences.  Les  silences  lui  figeaient  le 
sang.  Quelques  applaudissements,  des  bravos  isolés  de  Diogène,  suivis 
de  chxa  et  de  murmures,  laissèrent  le  premier  acte  douteux.  Pendant 
le  second,  l'auteur  fut  plus  de  sang-froid  :  il  put  suivre  le  jeu  des  acteurs 
qu'il  soufflait  malgré  lui,  et  qu'il  craignait  de  voir  broncher  à  la  moin- 
dre hésitation.  Il  trouva  leur  jeu  languissant,  ils  le  mettaient  au  sup- 
plice. Sa  pièce  lui  semblait  toute  changée.  Pourtant  c'était  bien  elle. 
Les  mots  disposés  par  Diogène,  de  distance  en  distance,  partaient 
comme  des  fusées;  plusieurs  ratèrent.  On  avait  applaudi  la  première 
douzaine;  l'on  se  fatigua,  et  ce  fut  alors  comme  une  poudre  qui  s'est 
mouillée.  En  dépit  de  la  bonne  volonté  du  public,  les  mots  ne  pouvaient 
jusqu'au  bout  tenir  lieu  de  tout  le  reste. 

Passablement  accueillie  au  premier  acte,  au  second  la  pièce  ût  eau  ; 
elle  sombra  au  troisième.  La  voyant  perdue,  Diogène  se  dissipa.  Le 
lendemain,  il  déclinait  toute  collaboration.  Mardoche  était  un  entêté 
qui  avait  repoussé  ses  conseils.  Il  le  lui  avait  prédit  t  Son  article  dans 
le  Tonneau  fut  un  chef-d'œuvre.  L'on  ne  pouvait,  après  l'avoir  lu, 
savoir  si  la  pièce  était  tombée  parce  qu'elle  était  excellente,  ou  parce 
qu'elle  était  détestable.  Il  attribua  la  chute  à  Tinexpérience du  c  jeune» 
auteur.  C'était  un  début.  Un  peu  d'habileté  l'eût  sauvé.  Diogène  aurait 
dû  dire  :  un  peu  de  naïveté.  Car  l'habileté  est  la  peste  de  la  littérature 
contemporaine.  Nous  sommes  des  roués,  et  nous  avons  atteint  le  com- 
ble de  l'art  :  l'art  de  nous  passer  de  talent.  Le  beau  mérite,  en  effet, 
de  chanter  quand  on  a  de  la  voix  ! 

Mardoche  fut  triste  pendant  un  mois.  Hélène  mit  sur  sa  blessure  le 
baume  de  sa  tendresse.  Il  n'y  a  que  la  femme  pour  guérir  les  plaies 
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de  notre  amour-propre.  Quelle  solitude  que  celle  de  rhomme  de  lettres, 
si  elle  ne  la  visitait  point  t  Mais  lequel,  à  défaut  d'un  baiser  ou  d'une 
caresse,  n'a  rencontré  au  moins  un  regard,  un  sourire  dans  les  mau- 
vaises heures,  quand  la  tète  fléchit  sous  le  poids  du  mécompte?  La 
femme  en  devinant  nous  épargne  les  confessions.  C'est  là  son  mérite 
et  sa  vertu  de  consolation.  Relever  notre  courage,  réchauffer  nos  cœurs, 
c'est  un  admirable  rôle  !  Nous  avons  remplacé  la  nature  en  beaucoup  de 
choses,  nous  n'avons  pas  encore  réussi  à  fabriquer  la  bonté.  Elle  est 
pour  cela  vertu  trop  humble,  et  qui  ne  peut  servir  d'enseigne.  Nous 
n'en  sommes  pas  fiers  comme  de  notre  esprit,  de  notre  fortune  ou 
de  notre  rang.  Nous  avons  presque  honte  d'être  bons.  Et  cependant, 
qu'adviendrait-il  de  notre  pauvre  planète  si  la  bonté  la  quittait? 
Heureusement  la  femme  reste,  et  la  bonté  ne  périra  point. 

Hélène  ftit  aussi  dévouée  que  simple  dans  sa  conduite  ;  cependant 
la  mobilité  de  son  mari  fit  plus  que  son  amour.  Elle  le  comprit  et  ne 
s'en  applaudit  point.  Combien  elle  eût  préféré  se  mesurer  avec 
une  douleur  plus  énergique  1 

Socrate  saisit  cette  occasion  pour  écrire  à  Mardoche,  et  tâcher  de 
réclairer  sur  les  conditions  véritables  du  succès  littéraire,  c  Jusqu'à 
ce  jour,  lui  disait-il,  tu  n'as  poursuivi  que  des  ombres.  Ce  que  nous 
goûtons  dans  un  auteur,  sois-en  convaincu,  ce  ne  sont  pas  ses  écrits, 
c'est  lui-même  dans  ses  écrits.  De  brillantes  apparences,  dussent-elles 
donner  le  change,  restent  des  apparences.  Pour  faire  un  homme  de 
lettres,  de  l'imagination  et  le  désir  de  la  célébrité  suffisent.  Ce  qui 
fait  l'écrivain,  c'est  l'emploi  de  ces  deux  forces  pour  l'humanité. 
L'imagination  est  féconde,  à  la  condition  qu'elle  se  nourrisse  de  la 
raison  et  du  cœur,  et  qu'elle  ne  nous  isole  point  dans  la  fantaisie  ou 
dans  la  rhétorique.  Le  désir  de  la  renommée  aide  aux  grandes  œuvres, 
à  la  condition  qu'il  nous  arrache  à  nous-mêmes,  au  lieu  de  nous  isoler 
dans  notre  propre  contemplation.  La  littérature  moderne  a  trop 
vécu  de  rhétorique  et  d'orgueil.  Elle  s'est  enflée  de  phrases,  eni- 
vrée d'adulation.  Des  hauteurs  du  romantisme,  elle  est  tombée  dans 
le  vide  :  nous  avons  vu  la  fantaisie  d'un  côté,  le  réalisme  de  l'autre; 
des  deux  côtés  l'impuissance.  La  patience  est  perdue,  et  la  soif  de  repu* 
tation,  la  vanité  maladive,  ont  pris  la  place  de  l'émulation  que  suscite 
l'amour  du  beau;  les  gens  de  lettres  ont  augmenté  à  mesure  que  dimi- 
nuaient  les  écrivains,  c  L'escrivallerie,  disait  déjà  Montaigne,  semble 
»  estre  quelque  symptôme  d'un  siècle  desbordé  :  quand  escrivismes-nous 
t  tant,  que  depuis  que  nous  sommes  en  trouble?  Quand  les  Romains 
»  tant,  que  lors  de  leur  ruyne  ?»  —  Je  le  sais  :  la  vie  est  courte,  la  fiè« 
Ton  jxxfiu  17 
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vre  vous  saisit.  Et  puis,  tant  d'exemples,  même  illustres,  vous  entraî- 
nent! On  s'excite  jusqu'à  ce  que  la  tète  bouillonne.  On  fait  de  son 
cerveau  une  serre  chaude.  Paris  s'y  prête  à  miracle.  Dans  ces  tumultes 
et  ces  excitations  d'une  scène  toujours  remplie,  à  la  vue  de  succès 
plus  rapides  que  mérités,  on  sent  malgré  soi  les  prurits  malsains  rem- 
placer les  saines  et  viriles  ambitions.  Les  nerfs  vous  conduisent,  et  le 
besoin  d'approbation.  On  flatte  pour  être  flatté,  on  mendie  l'éloge. 
On  néglige  de  se  cultiver  pour  cultiver  à  tout  prix  le  succès.  On  ne 
se  gouverne  plus  par  le  désir  de  mieux  faire,  on  est  gouverné  par  les 
engouements,  les  frivolités,  l'ignorance  et  le  faux  goût  qu'on  alimente 
en  les  exploitant.  Quelques-uns  résistent,  et  soutiennent  l'honneur  des 
lettres,  *qui  est  celui  de  l'esprit.  Je  voudrais  te  savoir  de  ceux-là.  Il  faut 
servir  les  lettres,  non  s'en  servir.  La  littérature  ne  doit  pas  être 
un  métier.  Si  elle  le  devient,  elle  descend  sur  le  marché  et  subit  sa 
loi;  c'est  une  denrée.  Le  talent  se  met  à  la  criée,  et  le  génie  même 
courtise  la  multitude  qui  dispense  la  réputation  et  l'argent. 

»  Les  lettres  de  plus  en  plus  se  ploient  au  service  d'une  société  où 
tout  s'improvise,  où  tout  s'abaisse,  qui  fait  de  la  pauvreté  une  honte, 
du  culte  de  l'esprit  une  niaiserie.  Le  tentateur  est  là  qui  visite  même 
les  saints  et  qui  leur  dit  :  le  royaume  de  la  terre  t'appartient  si  tu  veux 
quitter  tes  chimères.  Une  grande  affiche  fera  pour  toi  plus  qu'une 
grande  pensée.  Un  titre  piquant  sur  la  couverture  fera  pour  toi  plus 
qu'un  bon  livre.  Arrête  le  passant  au  collet.  Pour  qu'on  ne  se  moque 
pas  de  toi,  moque-toi  des  autres.  Sois  impertinent,  effronté.  Tu  veux 
qu'on  t'aperçoive?  Ce  n'est  pas  assez  de  mettre  des  talons,  prends 
des  échasses.  Gela  ne  suffit  pas?  Grimpe  sur  les  toits  et  crie  ton 
nom. 

»  Eh  bien  i  mon  qmi,  tout  cela  n'est  qu'illusion  :  dix  pages  où  se 
retrouve  l'homme  font  davantage  pour  conserver  un  nom  que  vingt 
volumes  où  se  donnent  carrière  l'imagination  débridée  et  l'ambition  du 
succès.  Ne  tue  pas  la  poule  pour  avoir  les  œufs:  attends  qu'elle  les 
ponde,  et  si  tu  veux  des  poulets,  laisse-les  lui  couver,  i 

Mardoche,  qui  avait  gardé  quelque  candeur,  montra  l'épltre  à  Dio* 
gène. 

-—  Bon  devoir,  dit  celui-ci,  on  a  fait  ses  classes.  Sans  doute  la  lettre 
renfermait  une  inscription  de  rente.  Ce  détail  aurait-il  été  négligé? 
Alors,  mon  brave,  ton  Esculape  marche  sur  des  nuées,  et  tu  peux  lui 
dire  de  ma  part  qu'on  ne  guérit  point  avec  des  mots  les  gens  qui  souf- 
firent  de  consomption  financière.  Le  culte  de  l'esprit  t  va -t'en  voir  s'ils 
viennent.  Nous  avons  un  estomac;  c'est  malheureux,  mais  c'est  comme 
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fà.  U  faut  que  la  tête  nourrisse  la  béte.  Les  pauvres  diables  ne  peuvent 
avoir  que  cette  doctrine  littéraire.  Qu'on  en  trouve  une  autre! 

—  Mais  que  feire  pour  réussir?  car  il  faut  réussir. 

—  Entrer  dans  une  coterie.  La  coterie  est  providentielle.  Tout  est 
coterie  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Une  molécule,  coterie  d'atomes, 
une  planète,  coterie  de  molécules,  un  système  solaire,  coterie  de 
planètes.  Quelques-uns  forment  autour  d'eux  des  groupes;  les  autres 
servent  à  les  former.  —  Toi,  tu  appartiens  à  la  matière  diffuse.  Tu 
es  incapable  de  créer  le  moindre  bolide.  Agrége-toi  pour  exister. 
Tu  n'as  pas  été  à  l'école  normale,  tu  n'es  pas  même  barbiste! 
Le  sénateur  peut  te  faire  entrer  au  Constitutionnel,  mais  ca  vous 
coule.  Le  Tonneau  te  tend  les  bras.  Tu  te  vengeras,  tu  riras  des  autres 
et  de  toi-même.  Dans  quinze  jours^  l'univers  te  connaîtra. 

A  plusieurs  reprises,  Diogène  avait  proposé  une  collaboration  à  Mar- 
doche,  qui  avait  éludé  l'offre;  il  se  sentait  maintenant  d'humeur  à 
accepter.  U  était  temps  d'aviser.  On  vivait  à  grand'peine  du  fermage 
de  Pfulgriesheim  et  des  cent  francs  par  mois  qu'on  tirait  du  Courrier 
des  Arts.  Hélène  possédait  le  génie  de  l'épargne,  et  celui  plus  précieux 
encore  qui  en  dissimule  les  aridités;  cependant,  elle  était  bien  embar- 
rassée lorsque  Mardoche  dépensait  au  dehors  un  louis  ou  deux.  Et 
du  matin  jusqu'au  soir,  elle  n'avait  pas  une  heure  de  repos.  Le  père 
Stephan,  pour  la  soulager,  aidait  à  garder  les  enfants,  berçait  la 
petite  Lucy,  l'endormait,  sortait  avec  Marc. 

Diogène  venait  assez  souvent  dîner  rue  de  l'Ouest.  Le  père  Stephan 
ne  l'aimait  pas,  Hélène  en  avait  peur.  Sa  présence  l'obsédait,  elle 
restait  muette  quand  il  était  là.  Mardoche  la  grondait.  -—  U  va  te 
croire  sotte,  disait-il;  il  faut  lui  montrer  que  tu  n'es  pas  si  provinciale 
que  cela.  C'est  bien  assez  que  ton  père  lui  parle  d'Homère  et  de 
Sébastien  Koch  de  Bouxviller.  Diogène,  interprétant  cet  embarras  en  sa 
faveur,  pensa  qu'il  avait  affaire  à  une  femme  négligée,  et  fit  que- 
ques  visites  en  l'absence  de  Mardoche,  durant  lesquelles  il  raconta 
des  histoires  à  Hélène  pour  la  récréer.  •  Il  eut  particulièrement  soin 
d'insinuer  qu'il  dépendait  de  lui  de  faire  la  fortune  de  Mardoche. 
Un  jour,  après  avoir  vidé  son  sac  à  nouvelles,  et  s'apercevant  que 
cette  tactique  ne  réussissait  pas,  il  essaya  d'autre  chose  et  devint  sen- 
timental. Il  s'arrêtait  tout  à  coup  dans  un  accès  de  gaieté,  regardait 
tendrement  la  jeune  femme,  et  réprimait  un  soupir.  Hélène,  sans  avoir 
l'air  de  comprendre,  continuait  son  ouvrage.  Avertirait-elle  Mardoche, 
au  risque  de  le  brouiller  avec  Diogène  et  de  nuire  à  son  avenir?  Un  jour, 
après  avoir  gémi  sur  sa  solitude,  Diogène  crut  qu'Hélène  s'attendrissa  it 
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et  que  le  moment  était  venu.  II  se  jeta  à  genoux;  et  commença  en  style 
passablement  rococo  une  déclaration  qu'il  avait  trouvée  je  ne  sais  où 
et  qu'il  jugeait  triomphante.  Hélène,  dès  la  première  phrase,  se  leva 
et  sortit.  Diogène, 

...  Honteux  comme  un  renard  qu*une  poule  aurait  prit, 

se  retira  furieux  et  ne  vint  plus  rue  de  l'Ouest.  Il  se  vengea  en  procla- 
mant que  Mardoche  avait  épousé  une  femme  qui  le  crétinisail. 


XXI 


Mardoche,  depuis  deux  ans  qu'on  habitait  Paris,  avait  mené  une  exis- 
tence assez  rangée.  S'il  n'avait  pas  toujours  paru  à  l'heure  des  repas, 
s'il  était  souvent  rentré  plus  voisin  du  lever  que  du  coucher  du  soleil, 
Hélène  ne  s'en  était  pas  tourmentée  outre  mesure  :  mieux  vaut  la 
liberté  qu'on  a  que  celle  qu'on  prend.  L'idée  ne  lui  serait  jamais  venue 
que  Mardoche  pût  lui  être  infidèle.  Avait-elle  tort?  Mardoche  n'avait 
pas  encore  ressenti  sa  fidélité  comme  un  asservissement.  Il  com- 
mençait toutefois  à  se  lasser  de  tant  de  vertu,  si  même  il  n'en  éprou- 
vait de  la  confusion.  Cette  régularité  pourrait  bien  être  la  cause  d'un 
certain  assoupissement  de  ses  facultés  qu'il  croyait  remarquer.  Le 
mariage  serait-il  une  autre  province,  et  Diogène  aurait-il  raison  de 
répéter  sans  cesse  qu'il  contient  de  l'opium?  A  quoi  sert  de  vivre  à 
Paris  comme  si  l'on  n'y  était  pas,  en  se  renfermant  dans  sa  coquille? 
Il  eût  mieux  valu  rester  à  Strasbourg. 

Lorsque  nulle  impulsion  du  dehors  ne  le  mettait  en  branle,  l'esprit 
de  Mardoche  tombait  dans  l'inertie,  et  l'inertie  morale  n'est  pas  seule- 
ment l'absence  du  travail,  c'est  l'ennui,  mortel  ennemi  des  époux. 
Mardoche  jugea  que,  dans  l'intérêt  même  de  sa  femme  et  de  leur 
bonheur,  il  devait  se  distraire.  Gela  lui  réussit.  Les  soupers  en  joyeuse 
compagnie  le  dérouillèrent.  A  la  bonne  heure  1  s'écriait  Diogène,  voici 
l'ancien  Mardoche  qui  revient  :  petit  bonhomme  vit  encore.  Mais  il 
était  temps  !  Et  Mardoche  se  disait  :  Hélène  ne  peut  se  plaindre,  je 
sens  qu'elle  gagne  à  la  comparaison.  Le  mariage  fait  plus  de  jésuites 
que  l'Église. 

Mardoche  écrivit  pour  le  Tonneau  quelques  articles  qui  furent 
remarqués,  et,  s'estimant  en  veine,  reprit  son  roman.  En  attendant 
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qu'il  achevât  ce  grand  œuvre,  il  voulut  prendre  une  revanche  de  sa 
déconfiture  au  théâtre.  Il  avait  depuis  quatre  ans  jeté  sur  le  papier, 
de  loin  en  loin,  quelques  vers.  La  plupart  dataient  de  sa  lune  de  miel, 
ils  en  avaient  la  suavité.  Ces  feuilles  volantes  pouvaient,  avec  de 
fortes  marges,  composer  un  demi-volume  in-12.  Mardoche  en  quelques 
semaines  compléta  le  volume,  et,  sôiT  manuscrit  sous  le  bras,  alla  faire 
une  tournée  d'éditeurs.  Il  en  vit  jusqu'à  six  dans  la  journée,  et 
fut  partout  éconduit  avec  plus  ou  moins  de  politesse,  mais  avec 
le  même  empressement.  Des  vers!  D'où  sortait-il?  Était-il  Hugo, 
Musset  ou  Lamartine?  On  le  priait  de  repasser  quand  il  serait  célèbre. 
Mardoche  rapporta  chez  lui  son  rouleau.  —  Voilà,  dit-il  à  Hélène, 
de  quoi  faire  des  papillotes  pour  Lucie. 

Pourtant  il  fit  encore  une  tentative.  L'éditeur  auquel  il  s'adressa, 
un  gros  homme  du  quartier  Latin,  retint  la  copie  et  pria  l'au- 
teur de  repasser.  Mardoche  revint,  tête  basse,  comme  un  coupable 
résigné  à  son  sort.  Sa  joie  fut  immense  d'apprendre  que  non-seule- 
ment le  volume  serait  publié,  mais  que  s'il  y  avait  des  bénéfices  (des 
bénéfices!),  on  les  partagerait.  Les  c  Fleurs  de  mai  >  parurent,  et, 
par  les  soins  du  libraire  et  ceux  de  Mardoche,  obtinrent  quelques 
mentions  favorables  dans  la  petite  presse.  Diogène  n'en  dit  rien,  il 
désapprouvait.  Les  morceaux  que  Mardoche  avait  écrits  pour  faire 
nombre  se  composaient  de  vers  faciles,  trop  faciles  I  La  dexté- 
rité du  rhythme,  les  rimes  et  les  enjambements  rappelaient  la  sou- 
plesse de  ces  paillasses  qui  dans  les  cirques  se  contournent,  se 
cassent,  se  redressent,  au  grand  ébahissement  du  public.  Une 
seule  chose  manquait  :  la  poésie.  Les  morceaux,  au  contraire,  nés  à 
l'heure  propice,  avaient  ce  qu'on  n'imite  pas  :  la  vie  et  l'émotion. 
Heraclite  en  loua  plusieurs;  Hélène  et  Maître  Stephan,  dans  une  pièce 
intitulée  le  Sotr,  et  dans  un  autre,  le  Verger,  retrouvèrent  un  instant 
leur  cher  Pfulgriesheim. 

Le  volume  ne  se  vendit  pas,  et  l'éditeur  se  promit  de  ne  plus  recom- 
mencer. Cet  échec,  moindre  en  apparence  que  celui  qu'il  avait  subi 
au  théâtre,  fut  cependant  plus  sensible  à  Mardoche.  S'il  n'était  poëte, 
il  n'était  rien.  La  sourde  douleur  du  passé  se  réveilla.  Mardoche  eut 
une  rechute  et  tomba  dans  le  noir.  Aux  éloges  de  son  beau-père,  aux 
encouragements  d'Heraclite ,  il  répondait  :  —  Je  ferai  des  réclames 
pour  les  coiffeurs,  elles  sont  payées,  ou  des  articles  pour  le  Constitua 
tionnel.  Le  public  est  infaillible.  Est-ce  qu'il  nous  a  priés  d'être  poètes? 

Dans  toutes  les  carrières  il  y  a  plus  d'appelés  que  d'élus.  Mais  nulle 
part,  il  faut  le  dire,  les  mécomptes  ne  sont  aussi  cruels  que  dans  le 


Digitized  by 


Google 


262  RÉVDE  MODERNE. 

monde  littéraire.  Tin  pauvre  diable  se  résigne  à  voir  passer  M.  de 
Rothschild,  s'il  trouve  en  ce  monde  un  morceau  de  pain  et  du  tabac 
L'homme  qui  est  né  avec  le  désir  de  la  célébrité,  et  que  rimagination 
talonne,  ne  se  résignera  jamais  à  vivre  obscur:  il  mourra  cloué  à  son 
gibet. 

Mardoche,  avant  de  s'enrôler  définitivement  dans  le  corps  flranc  de 
Diogène,  tenta  une  démarche  auprès  de  son  oncle. 

Le  sénateur  le  reçut  avec  une  gravité  nuancée  de  dédain.  Il  s'a- 
doucit lorsque  son  neveu,  après  un  acte  de  contrition,  le  supplia  de 
vouloir  bien  le  diriger  désormais.  Le  sénateur  fit  des  démarches,  il  ne 
restait  à  prendre  au  Constitutionnel  que  le  bulletin  de  la  Bourse.  Gela 
n'était  pas  de  la  compétence  de  Mardoche. 

—  Il  y  a  M.  de  Saint-Ld,  dit-il.  Je  te  présenterai. 


XXII 

M.  Boniface  (de  Saint-Lô)  était  aussi  chauve  d'idées  que  de  che- 
veux. Mais  il  savait  se  revêtir  de  phrases  toutes  faites,  et  son  esprit 
portait  perruque.  Le  geste  et  l'attitude  étaient  d'un  personnage;  une 
douzaine  de  millions,  honnêtement  gagnés  dans  les  draps,  complétaient 
le  prestige.  M«  Boniface  avait,  de  profil,  un  faux  air  de  Napoléon. 
A  cause  de  cela,  il  se  croyait  destiné  aux  grandes  choses  et  rêvait 
d'être  homme  d'État,  en  même  temps  que  Père  des  lettres  —  comme 
François  I^  ou  le  baron  Taylor.  Sa  protection  était  acquise  aux  jeunes 
talents.  S'il  avait  pu  se  résigner  à  n'être  qu'un  brave  homme  jouissant 
de  sa  fortune  et  digérant  correctement,  il  eût  compté  dans  la  moyenne; 
en  prétendant  sortir  de  son  cadre,  il  faisait  dire  de  lui:  M.  Boniface  est 
un  imbécile  qui  a  de  la  chance.  Il  avait  reçu  la  croix  parce  qu'il  avait 
fait  de  bonnes  affaires.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  député?  sénateur? 
baron?  Ses  loisirs,  il  les  devait  au  pays.  D'autres  siégeaient  sur  les 
bancs  du  c  temple  législatif,  >  qui  n'étaient  pas  plus  méritants  que 
lui;  son  ami  G...,  par  exemple,  qui  n'avait  fait  qu'engraisser  des 
cochons  et  qui  venait  de  remporter  un  prix,  ce  dont  il  était  très-fier. 
M.  Boniface  pensait  que  l'espèce  humaine  vaut  bien  aussi  que  Ton 
consacre  ses  veilles  à  son  amélioration. 

Arrivé  veuf  à  Paris,  il  était  devenu  la  cible  des  mères  de  famille. 
Que  l'on  soit  bête  et  chauve,  cela  n'empêche  pas  de  faire  le  bonheur 
d'une  femme.  En  conséquence,  à  l'âge  où  l'on  devient  grand-père, 
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M.  Boniface  recommença  la  carrière  du  mariage.  Il  fut  épousé  par 
uoe  personne  de  vingt-deux  ans,  fraîche,  spirituelle,  jolie  à  ravir,  et 
qui,  grâce  à  lui,  échappait  à  sa  mère  qui  l'obsédait,  et  à  la  crainte 
d'épouser  un  capitaine  en  retraite  ou  quelque  petit  employé.  Toutes 
ses  compagnes  envièrent  son  sort.  Ce  mariage  fit  que  l'étoile  de 
Bf .  Boniface  prit  soudain  un  accroissement  inespéré.  Il  eut  un  des 
salons  les  plus  brillants  de  Paris.  Ne  pouvant  être  une  personne,  il 
devint  un  personnage.  Afin  de  ne  pas  demeurer  en  reste  avec 
la  destinée,  il  fit  confectionner  un  lourd  in-octavo  qu'il  prit  la  peine  de 
signer.  Il  s'agissait,  je  crois  :  Du  développement  des  intérêts  industriek 
et  commerciaux  de  la  France ,  au  point  de  vue  économique,  politique^ 
intellectuel  et  moral.  M.  Boniface,  bien  conseillé,  répandit  cet  impor- 
tant ouvrage  dans  la  circonscription  où  dès  lors  il  semait  sa  candi- 
dature. S'il  avait  tenu  dans  sa  main  un  journal  qui  lui  appartint,  il 
était  nommé  1  Est-ce  qu'on  n'avait  pas  vu  des  financiers  devenir 
directeurs  de  journaux,  et  de  la  Bourse  passer  à  la  presse,  en  témoi- 
gnage du  peu  de  distance  qui  les  sépare  aujourd'hui? 

M.  Boniface  eût  préféré  acheter  un  journal  teut  fait.  Il  avait  ses 
émissaires  à  l'affût  des  occasions.  M.  Boniface  ne  paraîtrait  pas  en 
nom  :  ce  serait  Pharamond  Robinet.  Mais  le  monde  saurait  bien  vite 
à  quoi  s'en  tenir ,  il  reconnaîtrait  le  Jupiter  caché  dans  son  nuage, 
et  versant  ses  tonnerres  ou  ses  sourires,  ses  orages  ou  son  soleil, 
sur  la  tourbe  des  lecteurs.  Ne  voyant  rien  venir,  M.  Boniface  s'était 
décidé  à  fonder  son  organe  de  publicité.  M.  Boniface  n'était  dangereux 
que  pour  les  gens  d'esprit,  et  son  programme  —  la  liberté  par 
l'ordre  —  n'inspirait  nul  effroi.  Les  mauvaises  langues  prétendirent 
que  la  gérance  appartiendrait  à  M""^  Boniface,  qui  n'y  songeait 
guère,  et  se  moquait  des  prétentions  de  son  mari.  En  fait  de  politique, 
elle  voulait  plaire.  Mais  l'on  n'est  pas  jolie  femme  impunément. 

W^  Boniface  était  parisienne  de  race.  Qu'est-ce  qu'une  parisienne? 
Le  charme!  La  parisienne  peut  se  passer  de  vertu,  de  beauté,  de  rai- 
son; de  charme,  jamais.  Elle  le  respire,  elle  l'exhale.  On  trouve  en 
tous  pays  des  femmes  qui  marquent  le  cœur  d'un  cachet  plus  indélé- 
bile. La  parisienne  captive.  Le  propre  de  son  joug  est  d'être  invin- 
cible en  se  faisant  à  peine  sentir  :  peser,  insister,  c'est  pécher 
contre  le  goût  et  l'élégance.  Cependant  le  diable  n'y  perd  rien. 
Beaucoup  de  gens  disent  qu'ils  détestent  Paris.  Us  le  détestent  tant 
qu'ils  y  sont  ;  sitôt  absents,  ils  croient  qu'ils  ne  s'en  peuvent  passer  : 
c'est  la  parisienne.  Une  parisienne  vertueuse  ne  sera  jamais  puritaine, 
la  puritaine  appuie  sur  sa  vertu.  Une  parisienne  pervertie  ne  sera 
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jamais  grossière,  toute  parisienne  naît  femme  du  monde.  Mais  la  pari- 
sienne s'en  va  avec  le  vieux  Paris.  La  citadelle  du  goût  est  emportée» 
le  suprême  bon  genre  est  d'avoir  mauvais  genre.  Quand  la  dernière 
parisienne  sera  morte,  si  elle  ne  l'est  déjà,  le  monde  ne  connaîtra 
plus  que  des  prudes  ou  des  sultanes. 

Gomme  il  est  devenu  plus  honteux  de  n'avoir  point  d'argent  que  d'en 
voler,  l'on  met  pour  échapper  au  déshonneur  de  n'être  pas  riche  tout 
son  art  à  le  paraître.  De  là  le  faux  luxe,  père  du  mauvais  goût,  et  de 
pis.  M'^Boniface  se  trouvait  dans  le  luxe  comme  chez  elle,  et  M.  Boniface 
s'en  plaignait;  selon  lui  sa  femme  ne  laissait  pas  assez  voir  qu'il  était 
riche.  Il  en  eût  volontiers  fait  une  devanture  à  millions.  Il  regrettait 
aussi  qu'elle  refusât  de  se  faire  appeler  M*"®  de  Saint-Lô,  et  qu'elle 
lui  laissât  ce  ridicule.  Mais  pas  plus  que  des  diamants,  elle  n'eût  voulu 
porter  un  nom  d'emprunt.  Elle  n'a  jamais  mis  de  faux  cheveux.  Il  est 
vrai  qu'elle  en  possédait  de  véritables,  et  de  quoi  se  noyer.  Elle  riait 
volontiers,  et  ce  n'était  pas  seulement  pour  montrer  des  dents  char- 
mantes :  la  pensionnaire  espiègle  avait  survécu  dans  la  femme.  On 
l'avait  élevée,  je  crois,  aux  Oiseaux.  Certaines  femmes  d'esprit  n'ont 
pas  de  goût,  il  existe  des  femmes  dégoût  qui  manquent  d'esprit: 
chose  moins  facile  à  expliquer.  M°*«  Boniface  avait  de  l'esprit  qui  cou- 
lait de  source.  Une  femme  du  monde  s'accommode  à  merveille 
de  la  galanterie,  elle  peut  cueillir  en  passant  la  fleur  du  caprice,  la 
passion  lui  est  interdite.  Elle  l'engloutirait.  Une  femme  du  monde  se 
doit  au  monde  et  à  ses  désœuvrements  laborieux.  Il  faut  qu'elle  mette 
Tamour  en  petite  monnaie  pour  s'en  tirer,  et  jla  petite  monnaie  de 
l'amour  s'appelle  la  coquetterie.  Bien  que  W^^  Boniface  fût  coquette, 
on  ne  disait  pas  d'elle  :  c'est  une  femme  coquette.  Le  lecteur  appré- 
ciera cette  nuance. 

Charles  Dollfus. 
(La  suite  au  prochain  nunUro.) 
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On  n'eût  jamais  découvert  dans  l'être  vivant  le  principe  de  la  méta- 
morphose des  formes  naturelles,  la  parenté  du  mouvement,  de  la  cha- 
leur,  de  l'électricité  »  de  l'affinité  chimique.  L'expérimentateur  a 
besoin  de  plus  simples  appareils.  Il  arrivé  pourtant  que  plus  il  sort  de 
loi-méme,  mieux  il  se  connaît  lui-même  :  signe  que  nous  ne  sommes 
pas  des  points  singuliers  dans  la  courbe  de  la  création,  des  monstres 
sans  rapport  avec  ce  qui  nous  entoure.  Le  yvcoTt  ^eautov  de  l'antiquité 
s'est  changé  pour  la  science  moderne  en  :  c  Connais  la  nature  et  tu  te 
connaîtras  toi-même.  »  L'égoïsme  entêté  du  philosophe  qui  ne  veut 
pas  se  dégager  des  limbes  obscurs,  des  rêves  et  des  échos  sans  cesse 
répercutés  de  sa  propre  personnalité,  est  justement  puni  par  l'igno- 
rance. 

Sans  sortir  du  monde  physique,  une  intelligence  désintéressée  peut 
trouver  les  jouissances  les  plus  vives  dans  la  contemplation  des  lois 
qu'elle  découvre;  elle  arrive  à  sentir,  si  je  puis  parler  ainsi ,  l'unité 
qui  relie  tant  de  manifestations  diverses,  qui  embrasse  tout,  se  mêle  à 
tout;  elle  touche  l'infini  sous  le  fini,  l'immuable  sous  la  variation,  l'éter- 
nité sous  le  changement  ;  sans  abdiquer,  sans  se  condamner  au  sui- 
cide ou  à  la  poursuite  chimérique  d'un  repos  absolu,  elle  trouve  le 
calme  et  dans  le  calme  la  force.  Elle  a  une  boussole  pour  se  guider 
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sur  la  mer  troublée  des  sensations.  Elle  vit  d'une  vie  plus  pleine,  plus 
haute,  plus  sereine  et  plus  lumineuse  que  les  pauvres  âmes  qui  ne 
savent  comment  échapper  à  l'obsession  d'un  moi  chétif,  vain  et  misé- 
rable; comparez  le  musicien  maladroit  qui  ne  sait  que  garder  la 
mesure  et  n'entend  que  son  propre  instrument  et  celui  dont  les  doigts 
inconscients  n'empêchent  pas  Tesprit  de  suivre  l'harmonie  de  l'or- 
chestrCy  c[ui  se  livre  tout  entier  aux  caprices,  aux  modulations  de 
l'ensemble  sonore,  qui  frémit  avec  chaque  trompette,  soupire  avec 
chaque  hautbois,  vibre  avec  chaque  corde  ou  plutôt  qui,  oubliant  tous 
ces  organes  matériels,  suit  d'une  aile  libre  le  vol  d'une  pensée  harmo- 
nieuse et  divine. 

Quel  spectacle  s'offre  au  savant  familiarisé  avec  la  notion  féconde 
de  la  transformation  des  forces  naturelles  i  quelle  séduisante  simpli- 
cité se  révèle  à  lui,  parmi  tant  de  traits  épais  et  discontinus,  sous  tant 
d'apparences  éphémères,  et  qui  pour  le  vulgaire  demeurent  sans  lien 
apparent  I  Le  monde,  sans  doute,  ne  lui  est  pas  expliqué;  mais,  au  lieu 
de  trouver  un  sphinx  partout  où  il  regarde,  il  reste  en  face  d'un  seul 
sphinx.  Il  voit  les  mêmes  forces  jouer  subtilement  dans  les  dards  que 
lance  l'étoile  immobile,  dans  les  chœurs  harmonieux  des  planètes  por- 
tées autour  de  leurs  soleils,  dans  les  frémissements  et  lesembrassements 
des  atomes,  dans  l'aimant,  doigt  obstiné,  qui  cherche  le  pôle,  dans  les 
pures  cristallisations  où  une  géométrie  qui  s'ignore  construit  ses  délicates 
merveilles,  dans  la  flamme  qui  réchauffe  et  dans  la  rosée  qui  baise  les 
pieds  glacés  de  la  nuit.  Tous  les  mouvements,  visibles  ou  invisibles, 
transports  de  masses,  ou  ondulations  des  particules  qui  composent  les 
masses,  sont  régis  par  la  même  dynamique;  la  chaleur  devient 
lumière,  la  lumière  chaleur;  le  mariage  mystique  des  atomes 
soulève  les  poids  énormes  ;  le  choc  brutal  se  change  en  pression 
continue,  lente,  tendre,  pour  ainsi  dire.  Rien  ne  se  perd  de  la  force 
éternelle,  incréée,  indestructible,  qui  flue  à  travers  le  monde  en  un 
nombre  infini  de  canaux,  toujours  créatrice  et  toujours  destructive  ; 
activité  toute  puissante  dont  nous  ne  percevons  que  la  plus  mince  par- 
tie, et  qui  nous  dérobe  des  merveilles  impossibles  à  deviner.  Tout 
système  particulier  de  mouvement  des  atomes  crée  un  monde  nouveau 
de  sensations,  un  système  la  couleur,  un  autre  la  chaleur.  Hélas  I 
les  sens  nous  manquent  et  nombre  de  ces  mondes  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  pas  1  Dans  quelques-uns  seulement,  la  science 
a  pu  pénétrer  sans  l'entremise  et  le  guide  de  la  sensation  directe, 
encore  s'y  meut-elle  comme  un  aveugle  qui  ne  voit  point  les  objets, 
mais  qui  les  cherche  et  va  toujours  à  tâtons. 
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Le  principe  de  la  conservation  de  la  force  a  donné  à  la  science 
moderne  un  caractère  nouveau  d'unité,  de  majesté  :  la  physique,  il 
est  vrai,  reste  encore  divisée  en  compartiments,  mais  les  frôles  bar- 
rières qui  les  séparent  sont  comme  ces  plans  mobiles  qui  servent  aux 
décors  des  théâtres,  et  qu'on  recule  ou  enlève  à  volonté.  Optique, 
acoustique,  chaleur,  tout  se  tient.  Il  n'y  a  plus  de  limites  bien  arrêtées 
entre  les  sciences  physico-chimiques  :  elles  se  touchent  ou  se  débordent 
partout.  Que  de  points  encore  obscurs  I  que  de  problèmes  de  tous  côtés 
surgissants  !  mais  gui  n*enlèvent  rien  à  la  grandeur  de  la  synthèse.  Le 
savant  suit  dans  tous  les  dédoublements,  les  variations  et  les  méta- 
morphoses les  forces  qui  produisent  les  mouvements  ou  visibles 
ou  invisibles  ;  il  cherche  les  lois  les  plus  cachées  de  leurs  capricieuses 
transformations  ;  pour  le  philosophe,  il  lui  sufiBt  presque  d'être  assuré 
que  toutes  les  forces  de  la  nature  se  réduisent  à  une  seule  force,  que 
les  lois  du  mouvement  régissent  les  molécules  comme  les  soleils,  que 
tout  marche,  tout  se  modifie,  tout  cède  à  un  flcatu  sans  commence- 
ment ni  fin.  Cela  est  vrai,  du  moins,  pour  ce  que  nous  nommonâ  le 
monde  physique,  inorganique.  Si  pourtant  nous  entrons  dans  le  monde 
vivant,  nous  trouvons-nous  encore  en  présence  des  mêmes  forces  et  de 
ces  seules  forces?  La  vie  n'est-elle  autre  chose  que  la  chaleur,  ou 
l'électricité  ?  L'homme  ne  sort-il  pas  autrement  de  la  matrice  de  la 
création,  que  la  planète,  le  cristal  ou  le  précipité  chimique?  Je  laisse 
de  côté  l'âme,  la  pensée,  le  mystère  des  mystères  et  ne  m'occupe 
encore  que  de  la  vie.  Je  ne  parle  de  l'homme  que  comme  je  ferais  du 
plus  misérable  animal,  ou,  moins  que  cela,  d'une  plante.  Est-ce  un 
automate?  une  machine?  un  condensateur  électrique?  un  laboratoire? 
tout  cela  à  la  fois?  et  rien  que  tout  cela? 

Je  voudrais  discuter  les  problèmes  de  la  vie  :  mais  la  vie  elle-même 
est  un  problème.  On  a  fait,  on  fait  encore  de  gros  livres,  rien  que  pour 
en  donner  la  définition,  et  je  n'en  connais  pas  une  qui  puisse  résister  à 
une  critique  sévère.  L'essence  intime  du  monde  inorganique  échappe  à 
notre  analyse  autant  que  celle  du  monde  organisé  ;  la  forme  du  dia- 
mant et  du  carbonate  de  chaux  a  dans  sa  permanence  quelque  chose 
d'aussi  miraculeux,  si  je  puis  employer  ce  mot,  que  la  forme  d'un  lion, 
d'un  cheval,  d'une  espèce  quelconque;  les  attractions  des  molécules 
jettent  un  esprit  philosophique  dans  un  étonnement  aussi  profond, 
aussi  aigu,  aussi  irritant  que  les  attractions  qui,  sous  le  nom  d'ins- 
tinct, opèrent  sans  cesse  sous  nos  yeux  dans  le  monde  vivant.  L'affi- 
nité tait  penser  à  la  passion  ;  la  passion  aux  affinités.  Il  est  tout  simple 
que  les  mythologies  donnent  une  àme  a  toutes  les  forces   naturelles. 
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Et  cependant,  en  face  de  la  vie,  le  penseur  se  persuade  volontiers 
qu'il  a  devant  lui  quelque  chose  d'encore  plus  étonnant  que  la  lumière 
et  le  mouvement  des  mondes,  encore  plus  étrange  que  l'obstination 
de  l'aimant,  plus  incompréhensible  que  l'agencement  d'un  cristal  ou  le 
mariage  des  corps  simples  ;  il  y  a  une  hiérarchie  dans  le  mystère  même. 
L'instinct  est  ici  plus  fort  que  le  raisonnement  :  les  froides  splendeurs 
du  ciel  étoile,  les  vertes  solitudes  des  eaux,  les  hérissements  des  mon- 
tagnes, émeuvent  moins  que  le  plus  léger  frôlement  de  la  vie.  Un  regard, 
une  voix,  un  sourire,  un  pleur,  et  nous  voilà  hors  de  nous,  n  nous  faut 
autre  chose  qu'un  tableau^  il  nous  faut  un  drame.  La  femme  aimée  doit 
jeter  loin  d'elle  les  saphirs,  les  rubis,  toutes  ces  pierres  dures,  froides, 
anguleuses  ;  de  ses  yeux  jaillit  une  lumière  plus  douce  que  l'opale  et 
plus  brillante  que  le  diamant;  les  anneaux  d'or,  signe  d'esclavage, 
blesseraient  ses  mains  si  tendres  ;  qu'est-ce  qui  peut  lutter,  dans  la 
création,  contre  cet  être  chétif,  contre  cette  beauté  éphémère,  contre 
ce  charme  vainqueur  de  la  vie,  surprise  en  ses  frissons,  ses  palpi- 
tations, ses  mollesses  et  ses  ardeurs  ? 

J'ai  gravi  les  plus  hautes  pentes  de  la  montagne  ;  plus  d'arbres,  les 
derniers  conifères  ont  disparu,  vaincus  dans  leur  duel  inégal  contre  le 
vent;  l'âme  a  froid  sur  ce  désert  de  pierres  qui  confine  au  désert  du  ciel. 
Çà  et  là  croit  une  fleur,  isolée,  pauvre  étrangère  qui  se  réfugie  entre 
quelques  blocs  de  rocher;  qu'elle  semble  belle  dans  sa  simple  parure  I 
comme  l'œil  s'attache  à  ses  fins  contours,  à  ses  couleurs  rougissantes  ! 
—  Est-elle  fille  de  la  terre  ou  du  vent?  Que  fait-elle  là,  oubliée,  ignorée, 
plus  inutile  que  le  minéral  enfoui  dans  le  filon  souterrain?  Elle  charme, 
elle  étonne  plus  encore. 

Partout  nous  cherchons  la  vie  :  mais  la  nature  animée  n'appartient 
pas  depuis  longtemps  à  la  science  :  la  poésie  jalouse  l'a  longtemps  gar- 
dée pour  elle.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'histoire  naturelle  est  encore 
descriptive,  toute  en  tableaux,  elle  cherche  la  magie  du  style,  pour  se 
rapprocher  de  la  magie  de  la  création.  Buffon,  correct,  élégant,  grave, 
observe  les  animaux  comme  Adam  pouvait  regarder  sa  cour  obéissante 
du  paradis  terrestre.  Le  médecin  n'est  plus  méprisé,  bafoué  sur  la 
scène,  comme  au  temps  de  Molière  :  mais  à  peine  sa  profession,  comme 
aujourd'hui  encore  en  Angleterre,  est-elle  considérée  comme  libérale. 
L'anatomiste,  qui  pince,  fouille  et  déchire  les  chairs ,  semble  au  vul- 
gaire un  vil  boucher  :  la  religion  le  réprouve  et  lui  refuse  jusqu'au 
cadavre  de  «  l'image  de  Dieu  ;  »  il  devra  se  contenter  des  maudits, 
des  suppliciés  ;  on  lui  livre  cette  charogne  comme  aux  corbeaux  les 
morts  oubliés  sur  le  champ  de  bataille. 
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Les  formes  de  la  vie  ont  toujours  frappé  rattention  de  riiomine  ;  les 
premières  ébauches  de  l'art  n'en  sont  que  des  imitations  naïves  et  ses 
plus  beaux  triomphes  que  des  reproductions  âdèles;  mais  les  forces  de 
la  vie  ne  pouvaient  être  connues,  tant  qu'on  n'entrait  point  sous  l'épi- 
derme,  tant  que  les  classifications  se  basaient  sur  des  similarités  ou  des 
dissemblances  purement  extérieures  ;  l'histoire  naturelleperdait  le  temps 
à  renouer  ce  qu'elle  nommait  la  •  chaîne  des  êtres  ;  »  c'était  une  grande 
revue,  une  sorte  de  dénombrement  homérique.  Quand  elle  s'occupait 
des  organes,  c'était  seulement  des  organes  extérieurs,  visibles  ;  elle  ne 
savait  rien  des  merveilleuses  métamorphoses  qui  s'opèrent  dans  le 
tissu  même  et  dans  les  profondeurs  de  l'être. 

Le  progrès  de  la  science  est  marqué  par  trds  grandes  étapes  :  elle 
ne  connaît  d'abord  que  des  individus  :  c'est  la  science  pittoresque  ; 
plus  tard,  elle  ne  voit  que  des  organes  :  c'est  la  science  anatomique  ; 
enfin,  elle  n'analyse  plus  que  des  tissus  et  des  forces  :  c'est  la  science 
histologique  et  physiologique. 

Par  un  contraste  naturel,  autant  la  méthode  va  en  se  compliquant, 
autant  les  résultats  gagnent  en  grandeur  et  en  simplicité.  Au  début, 
on  ne  se  sert  que  des  yeux,  mais  l'infinie  variété  des  plantes  et  des 
animaux  jette  l'esprit  et  la  mémoire  dans  une  inextricable  confusion; 
la  délimitation  des  espèces  n'est  soumise  à  aucune  règle  rationnelle, 
fixe  et  précise;  le  monde  animé  reste  un  Éden  en  désordre,  une  sorte 
d'arche  de  Noé:  l'anatomie  descriptive  et  comparée  permet  déjà  de 
deviner  quelque  chose  du  plan  de  la  nature,  elle  en  découvre  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  styles  divers  ;  les  individus  s'effacent  devant  de 
grands  groupes,  que  la  paléontologie  suit  à  travers  tous  les  âges  ^ 

*  La  première  tent&tiye  faite  pour  classer  les  animaax  conformément  h  leurs  afQnilés  est 
celle  de  Linné.  11  distinguait  six  classes  :  les  mammifères,  les  oiseaux,  les  amphibies,  les 
poissons,  les  insectes  et  les  vers;  chaque  classe  se  subdivisait  en  ordres  hiérarchiquement 
rangés.  Cuvier  et  Van  Baër,  échappant  les  premiers  à  la  servitude  des  anciens  préjugés, 
renoncèrent  à  établir  une  série  hiérarchique,  unique  et  linéaire;  tous  deux,  moins  occupés 
des  apparences  extérieures  que  de  l'organisation  interne,  reconnurent  dans  le  monde  animal 
quatre  formes  typiques,  plans  ou  embranehements,  La  zoologie  de  GUvier  se  résume  dans  le 
tableau  suivant  : 

Premier  embranchement.  —  Animaux  veriébréi  :  Classe  1,  mammifères;  classe  %,  oiseaux; 
classe  3,  reptiles  ;  classe  4,  poissons. 

Deuxième  embranchement.  —  Animaux  mollusques  :  Classe  i,  céphalopodes;  classe  %, 
ptéropodes;  classe  3,  gastéropodes;  classe  4,  acéphales;  classe  5,  brachiopodes ;  classe  6, 
cirrhopodes. 

Troisième  embranchement.—  Ammaux  articulés  :  Classe  1,  annélides;  classe  i,  crustacés; 
classe  3,  arachnides  ;  classe  4,  insectes. 

Quatrième  embranchement.  —  Animaux  rayonnes  :  Classe  1,  échlnodermes;  classe  2, 
vers  intestinaux;  classe  3,  acalèphes;  classe  4,  polypiers;  classe  5,  infusoires. 
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On  ne  croit  plus  à  <  la  chaîne  des  êtres  ».  Le  règne  animal  n'est 
plus  comparé  à  une  suite  d'étoiles  de  diverses  grandeurs,  rangées  les  unes 
derrière  les  autres  :  il  fait  penser  plutôt  à  un  groupe  de  constellations 
dont  chacune  aurait  ses  soleils,  ses  planètes  et  ses  satellites.  Admirez 
quelle  simplicité  éclate  en  cet  apparent  désordre!  Comme  toutes  les 
formes  viennent,  en  un  lit  de  Procuste,  se  ranger  sous  les  mêmes 
niveaux.  Les  individus  disparaissent,  le  temps  lui-même  s'efface;  tout 
ce  qui  a  vécu,  tout  ce  qui  vit  encore  semble  une  variation  d'un  thème 
éternel.  L'animal  apparaît  comme  l'ébauche  plusou  moins  parfaite  d'une 
force,  asservie  à  une  idée  ;  et  non-seulement  Tanimal,  mais  l'espèce,  mais 
la  famille,  mais  Tordre.  Ce  n'est  pas  assez  pourtant  :  il  ne  suffit  pas  de 
montrer  les  parentés,  les  affinités  de  tous  les  êtres  vivants  :  l'anatomie 
ne  les  a  étudiés  que  dans  leur  structure,  elle  a  fait  la  statique  de  la 
vie.  Mais  la  vie  est  surtout  mouvement;  la  physiologie  vient  la  der- 
nière étudier  la  dynamique  vitale;  elle  s'occupe  moins  de  l'animal  que 
de  l'organe,  de  l'ouvrier  que  de  la  fonction  :  Bichat  le  premier  devine 
que  l'être  n'est  pas  véritablement  connu,  si  l'on  n'en  connaît  les  maté- 
riaux; son  histologie,  sa  nomenclature  et  sa  définition  des  tissus  peu- 
vent être  fautives  ;  il  lui  restera  toujours  le  mérite  d'avoir  entrepris 
l'analyse  delà  matière  vivante,  d'avoir  cherché  ce  qu'on  pourrait 
nommer  les  corps  simples  de  l'organisation,  d'avoir  découvert  entre  les 
diverses  parties  de  la  création  animée  des  parentés  encore  plus  pro- 
fondes et  plus  fondamentales  que  celles  que  signale  l'anatomie  com- 
parée. 

Au  point  où  elle  est  arrivée,  la  science  de  la  vie  est  vraiment  deve- 
nue la  science  des  sciences;  elle  ne  s'est  développée  qu'à  la  faveur  de 
leurs  découvertes  ;  mais  elle  les  domine  toutes.  Les  classifications,  les 
descriptions  d'espèces  peuvent  sembler  des  jeux  faciles  à  celui  qui  est 
habitué  à  forcer  la  vie  dans  ses  retranchements  les  plus  intimes. 

Van  Baër,  guidé  surtout  par  ses  recherches  embryogéoiques,  arriva  au  même  résulut  que 
Cnvier,  comme  le  prouve  le  tableau  suivant  : 

I.  Radiata.  —  EvoluUo  radiata  :  Développement  procédant  d'un  centre  et  produisant  des 
parties  identiques  dans  un  ordre  radiaire. 

U.  MoUutea,  —  Evolutio  eontoria  :  Développement  qui  produit  des  parties  identiques 
recourbées  autour  d'un  espace  conique  ou  autre. 

m.  ÀrticuUUa,  —  EvoltUio  gemina  :  Développement  qui  produit  des  parties  identiques 
sur  les  deux  côtés  d'un  axe,  et  se  refermant  sur  une  ligne  opposée  à  l'axe. 

IV.  Vertehrata.  —  Evolutio  bigemina  :  Développement  qui  produit  des  parties  identiques 
sur  les  deux  côtés  d'un  axe,  grandissant  par  en  haut  et  par  en  bas  et  se  refermant  sur  deux 
lignes. 

U  faut  remarquer  que  les  protoioaires,  bien  qu'ayant  une  structure  bien  définie,  ne  trou- 
vent point  une  place  naturelle  dans  aucun  des  embranchements  construits  par  Cuvier. 
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Avec  un  petit  nombre  de  matériaux,  résultant  du  mariage  de  quelques 
prindpes  immédiats,  il  recompose  idéalement  toute  la  création. 
Il  voit  tous  les  êtres  dans  un  seul  être;  l'être  entier  dans  quelques 
cellules  vivantes.  Il  assiste  à  une  création  sans  fin,  féconde  en  mer- 
veilles toujours  nouvelles.  L'infiniment  petit  lui  explique  Tinfiniment 
grand.  II  demande  à  la  maladie  le  secret  de  la  santé,  à  la  mort  celui 
de  la  vie.  C'est  à  bon  droit  que  Comte  a  mis  le  médecin,  le  physiologiste 
au  sommet  de  sa  hiérarchie  scientifique.  Que  ne  sait-il  pas  ou  plutôt 
que  ne  doit-il  pas  savoir?  Y  a-t-il  rien  de  plus  complexe,  de  plus  mer^ 
veilleux,  de  plus  admirable  que  cette  machine  humaine  dont  tous  les 
ressorts  doivent  lui  être  familiers?  L'homme  expliqué,  reste-t-il  rien 
d'obscur  dans  la  création  ?  L'homme  inexpliqué,  quelle  science  peut 
nous  satisfaire? 


Il 


Les  conceptions  sur  la  vie  se  sont  toujours  moulées  fidèlement  sur 
l'état  de  la  science.  Cette  servitude  involontaire  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  philosophies  et  aucun  système  n'y  a  échappé.  L'inanité,  le 
vide  et  la  stérilité  s'y  trahissent  partout,  sous  le  luxe  des  images  et 
la  confusion  verbeuse  des  raisonnements,  dès  qu'on  les  étudie  à  la 
lueur  de  la  science  moderne.  Qu'il  faut  de  patience  pour  suivre  même 
les  plus  beaux  génies  dans  le  dédale  de  tant  d'erreurs  grossières  :  on 
souffre  de  les  voir  s'épuiser  dans  leur  lutte  contre  un  inconnu  qui  les 
domine  et  les  écrase.  L'orgueil  de  leur  pensée  trouve  son  châtiment 
dans  Tobscurité  du  langage.  Ivres  et  repues  de  mots,  ballottées  entre 
ciel  et  terre  et  ne  trouvant  à  se  fixer  nulle  part,  les  métaphysiques  ne 
peuvent  même  arriver  à  se  détruire  mutuellement  :  sous  des  noms  nou- 
veaux, un  siècle  les  porte  à  rautre,  toujoui*s  aussi  insaisissables,  aussi 
enflées  de  chimères  et  de  contradictions.  La  science  positive  n'aurait 
garde  d'entreprendre  contre  tant  de  systèmes  oubliés  ou  dont  le  sou- 
venir est  seulement  conservé  par  quelques  érudits,  une  guerre  en 
règle  qui  serait  sans  but  et  sans  gloire.  Elle  se  montre  et  ils  disparais- 
sent, comme  les  étoiles  pâlissent  aux  rayons  de  l'aube  rougissante. 
Elle  n'est  pas  toute  la  vérité,  mais  elle  est  la  vérité  :  Terreur  peut 
la  défier,  elle  n'a  pas  besoin  de  défier  l'erreur. 

Il  y  a  pourtant,  dans  les  métaphysiques,  quelque  chose  que  la  science 
ne  doit  point  mépriser  :  c'est  la  métaphysique.  Carne  cherche-t-elle  pas 
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clIe-mème  à  créer  à  son  tour  une  synthèse»  non  plus  immobile  et  enfer- 
mée en  des  contours  inflexibles,  mais  mouvante»  animée  et  capable  de 
transformations?  A  voir  les  ruines  de  tant  de  systèmes  qui  encombrent 
l'histoire  de  la  philosophie,  elle  s'assure  que  l'expérience  et  la  méthode 
inductive  sont  les  seuls  guides  sûrs  de  l'esprit  humain;  mais  d'une 
autre  part  elle  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  comment  certaines  idées, 
à  travers  tous  les  ftges  et  dans  l'anarchie  de  toutes  les  doctrines,  ont 
servi  de  pMe  à  la  pensée,  comment  toutes  les  philosophies  ont  tissé 
sur  ces  fonds  leur  trame  fragile  et  légère.  Elle  retrouve  parfois  avec 
étonnement  ses  découvertes  les  plus  étonnantes  en  germe  et  comme 
ensevelies  dans  quelque  conception  générale,  échappée  à  un  génie  créa- 
teur. Enfin,  la  rapidité  même  de  ses  progrès,  en  tempérant  sa  juste 
fierté,  lui  inspire  un  reste  d'intérêt  pour  tant  de  constructions  idéales, 
élevées  pour  l'éternité  et  si  pYomptement  écroulées. 

Si  l'on  cherche  à  établir,  pour  plus  de  simplicité,  une  classification 
dans  les  systèmes  relatifs  à  la  vie,  il  semble  qu'on  puisse  les  réduire  à 
trois  classes  et  les  grouper  sous  les  noms  suivants  :  1^  Vanimisme  ; 
i^  le  f>itaK9me;  3^  le  dynamisme.  Le  dynamisme  lui-même  se  peut 
dédoubler  en  deux  systèmes;  1^  le  dynamisme  viud  et  2<*  le  dynamisme 
physique. 

Sous  le  nom  d'animisme,  j'embrasse  toutes  les  théories  qui  subor- 
donnent d'une  manière  absolue  le  corps  à  une  ftme,  principe  imma- 
tériel, impondérable  et  intangible. 

L'animisme  reconnaît  deux  substances,  ou  plutôt  deux  essences, 
l'esprit  et  la  matière,  et  fait  de  la  seconde  la  docile  servante  de  la 
première.  L'être  vivant  est  un  automate  dont  tous  les  mouvements 
sont  réglés  par  l'action  d'une  cause,  immatérielle,  que  cette  cause  soit 
souveraine  et  libre  ou  qu'elle  ne  soit  qu'une  émanation  d'une  volonté 
éternelle  et  infinie.  La  théorie  n'explique  pas,  elle  n'a  jamais  expliqué, 
pas  plus  au  temps  de  Descartes  qu'au  temps  de  Platon,  comment  une 
substance  peut  être  immatérielle  et  dépourvue  d'étendue,  comment  ce 
qui  n'a  pas  d'étendue,  de  poids,  de  réalité  perceptible,  peut  exercer 
une  action  sur  la  matière,  la  mouvoir,  l'agiter,  la  conduire  en  ses  trans- 
formations. Elle  creuse  un  gouffre  entre  l'esprit  et  le  corps  et  ne  nous 
apprend  pas  comment  il  est  franchi  dans  chaque  mouvement,  dans 
chaque  sensation,  dans  chaque  détermination  volontaire. 

Toutes  les  écoles  qui  se  sont  laissé  entraîner  à  dédoubler  la  substance 
éternelle  ont  affecté  de  diviniser  l'une  de  ses  moitiés,  de  mépriser  la 
seconde.  Pourtant,  si  vous  me  montrez  un  monde  double,  à  quelle 
moitié  dois-je  donner  la  préférence,  si  toutes  les  deux  sont  nécessaires 
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et  incrâées?  Si  rime  est  rœutre  de  la  seconde,  pourquoi  trouverais-je 
la  création  indigne  du  créateur?  De  tout  temps,  il  y  a  eu  pourtant  un 
spiritualisme  qui  a  refoulé  la  matière  d'un  pied  dédaigneux*  qui  n'a 
prétendu  vivre  que  dans  le  domaine  des  idées  pures  et  des  abstractions 
sans  corps;  on  doit  peut-être  à  cette  préoccupation  de  l'esprit 
humain  les  plus  beaux  transports  des  plus  nobles  génies  :  que  signifie 
donc  cet  effort  fait  pour  arracher  l'homme  aux  chaînes  de  la  vie 
quotidienne,  aux  misérables  entraves  du  temps  et  de  l'espace  ?  Il  n'est 
qu'une  aspiration  à  la  vérité  éternelle,  indépendante  de  notre  frêle 
existence  comme  de  tout  le  reste,  une  tentative  faite  pour  nous  rap- 
procher de  la  loi  d'où  découlent  toutes  les  formes,  toutes  les  appa- 
rences, tous  les  phénomènes.  Nous  ne  pouvons  nous  élancera  la  vérité 
que  par  la  pensée  :  et  à  cause  de  cela  nous  sommes  enclins  à  croire 
que  le  principe  pensant  est  identique  avec  la  cause  d'où  découle  la 
législation  de  l'univers. 

L'apparente  simplicité  de  l'animisme  pur  et  simple  ne  couvre  au 
fond  qu'énigmes  et  que  confusion*  Son  dualisme  n'arrive  qu'à  faire 
deux  parts  dans  l'ignorance  humaine  :  il  condamne  à  la  stérilité  la 
science  de  l'àme,  parce  qu'il  ne  sait  où  la  fixer,  la  science  de  la 
matière,  parce  qu'il  ne  fait  plus  aucune  distinction  dans  la  matière, 
considérée  comme  indifférente,  plastique  et  revêtue  seulement  de  pro- 
priétés d'emprunt. 

L'animisme  pur  laisse  face  à  face  le  corps  et  l'àme  :  en  ce  fai«- 
sant,  il  ne  pense  qu'à  l^homme,  à  l'àme  pensante;  Tembarras  com- 
mence dès  qu'on-  lui  montre  une  chose  vivante  qui  ne  soit  pas 
l'homme.  Que  faire?  Faudra-t-il  attribuer  aussi  une  àme  à  la  bête» 
à  la  plante  ?  le  principe  de  l'àme  différerait  donc  du  principe  pensant? 
Faudra-t-il  considérer  les  mouvements  spontanés  de  la  vie  comme  le 
résultat  de  simples  propriétés  matérielles?  mais  si  la  plante  doit  cesser 
d'être  une  merveille,  si  l'animal  n'est  qu'un  vil  automate,  ne  pourra- 
troû  être  conduit  à  trouver  l'àme  superflue  chez  l'homme  lui-même?  Je 
puis,  comme  Malebranche,  battre  mon  chien  et  m'étudier  à  le  mépri- 
ser :  mais  si  sa  douleur  ne  me  semble  plus  que  grimace  physique,  sises 
cris  ne  sont  qu'un  phénomène  acoustique,  que  dois-je  penser  de  la  bête 
humaine,  de  ses  passions,  de  ses  emportements,  de  ses  agitations? 
L'animisme  n'a  jamais  su  définir  son  propre  empire  :  tantôt  il  ne  reven- 
dique que  l'homme,  l'être  pensant  par  excellence,  et  rejette  pêle-mêle 
tous  les  règnes  dans  l'abîme  confus  et  béant  de  la  matière;  tantôt, 
effrayé  de  son  isolement,  il  ressaisit  et  ramène  dans  ses  possessions 
naturelles  tout  le  règne  animal  et  se  trouve  même  contraint  d'y  annexer 
Ton  znTii.  IS 
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le  règne  végétal,  tout  ce  qui  a  une  vie,  si  humble,  si  dégradée  et  vile 
qu'elle  puisse  être. 

•  L'animisme  nç  saurait  donc  prétendre  à  être  le  spiritualisme  par 
excellence  :  en  fait,  il  oscille  sans  cesse  du  spiritualisme  au  matéria- 
lisme, de  Platon  à  Aristote  ;  Platon  compare  Tàme  au  pilote  qui  con- 
duit le  navire,  et  voit  dans  la  mort  une  délivrance  ;  pour  lui  Fàme  unie 
au  corps  souffre  de  la  sensibilité  et  du  désir  ;  dégagée  de  son  enveloppe 
terrestre,  elle  se  repose  dans  la  raison.  Aristote  se  moque  de  ces  ftmes 
qui  changent  de  corps  comme  on  change  d'hôtellerie.  L'àme,  suivant 
lui,  n'est-  pas  le  corps,  mais  ne  peut  être  sans  lui,  non  plus  que  la 
lumière  sans  corps  lumineux.  La  fonction  nutritive  est  une  de  ses  facul- 
tés tout  comme  la  pensée.  Le  spiritualisme  des  Pères  de  l'Église,  et 
notamment  de  saint  Thomas,  n'habite  point  de  plus  hauts  étages. 
VAnge  reconnaît  tous  les  droits  delà  bête,  c  L'ftme,  écrivait  saint  Tho- 
mas, est  tellement  la  réalité  du  corps  animé,  que  c'est  par  elle  qu*i\ 
est  corps,  corps  organique  et  faculté  vivante!  »  L'âme,  séparée  du 
corps  par  la  mort,  ne  jouit  plus  d'une  vie  complète,  elle  attend  la  trom- 
pette du  Jugement  dernier  pour  recommencer  à  vivre  pendant  toute 
l'éternité.  La  résurrection  des  corps  nous  est  promise  en  même  temps 
que  l'immortalité. 

Stahl,  l'auteur  de  la  Vraie  théorie  médicale,  est  le  continuateur  d' Aris- 
tote et  de  saint  Thomas.  Son  âme  n'est  pas  seulement,  comme  celle  de 
Descartes,  une  âme  pensante  :  elle  pense  et  vit  è  la  fois.  Elle  bâtit  le 
corps,  en  choisit  les  matériaux  dans  les  éléments  inorganiques,  les 
groupe,  les  entretient,  les  nourrit,  les  guérit  :  elle  préside  â  toutes  les 
fonctions  organiques.  Pensante,  elle  a  pleine  conscience  d'elle-même  ; 
vivante,  elle  n'a  plus  qu'une  conscience  sourde,  une  sorte  de  sens  obs- 
cur de  la  continuité  de  ses  opérations.  Tantôt  elle  se  connaît,  tantôt 
elle  s'ignore.  Tantôt  elle  est  le  mot,  et  tantôt  elle  reste  séparée  du  moi, 
X)n  devine  sans  peine  et  l'on  a  maintes  fois  Vépété  les  objections  qu'on 
peut  soulever  contre  un  système  qui  se  tient  sur  les  confins  périlleux 
de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  En  vain  Stahl  s'attache-t-il  à 
distinguer  la  connaissance  consciente  et  la  connaissance  inconsciente, 
le  Xoyoç  et  le  loyi^iLoçy  l'âme  raisonnante  et  l'âme  raisonnable. 

Il  écrit  quelque  part:  <  C'est  pour  penser,  et  non  pour  autre  chose 
que  l'âme  existe,  car  il  n'y  a  rien  dans  l'univers  qui  égale  en  beauté  la 
pensée.  »  Mais  quoi  I  il  faut  aussi  qu'elle  s'occupe  des  besognes  vul- 
gaires de  la  nutrition,  de  la  déglutition,  de  la  salivation.  Si  le  sang 
circule,  c'est  que  Fftme  le  veut.  Oui,  l'âme  d' Aristote^  qui  ignorait 
la    circulation  du   sang,   promenait    des    globules    tout    comme 
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celle  d*Harvey.  Quel  malheur  que  le  >.oyoç,  ou  la  science  infbse,  ne 
puisse  faire  des  confidences  au  ^oyKipç,  à  la  science  acquise  et 
raiaonnéet  La  physiologie  serait  d'un  coup  achevée  et  n'aurait 
plus  besoin  des  Claude  Bernard  et  des  Robin.  Mais  rftme  de  Stahl 
fait,  hélas  I  de  la  physiologie  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  ftiisait 
de  la  prose.  Je  suis  assuré,  grâce  6  Claude  Bernard,  que  dans  mon 
foie  je  fabrique  du  sucre  ;  ma  science  n'empêche  pas  que  j'en  fasse 
peut-être  beaucoup  moins  que  mon  voisin  qui  l'ignore.  Qu'est-ce 
donc  que  cette  ftme,  à  la  fois  si  savante  et  si  ignorante,  si  souveraine 
et  si  servante?  Si  la  machine  corporelle  est  son  ouvrage,  elle  doit  l'être 
chez  les  animaux  comme  chez  l'homme.  Aussi  Stahl  croit-il  à  l'âme 
des  bêtes,  et  pour  être  logique  il  devait  croire  même  â  l'âme  de  la 
plante. 

Avec  toutes  ses  contradictions  et  ses  étrangetés,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'animisme  ait  repris  faveur  de  nos  jours.  C'est  la  première 
tentative  systématique  faite  pour  coordonner  le  monde  moral  au 
monde  physique  :  le  système  a  une  simplidlé,  une  grandeur  incontes* 
tables  ;  il  satisfait  la  curiosité  de  l'esprit  en  la  faisant  descendre  dans 
les  demi-jours  et  les  obscurités  de  la  vie  organique,  mais  il  n'est 
pas  le  phare  lumineux  qui  domine  le  confus  océan  matériel.  Cette 
doctrine  est  aujourd'hui  le  port  où  se  réfugient  nombre  d'esprits  dis- 
tingués ^  qui  ont  perdu  foi  dans  la  psychologie  et  se  sont  convaincus 
de  sa  stérilité.  A  force  de  regarder  sa  propre  image,  Adonis  n'aperce- 
vait plus  rien  dans  le  miroir  troublé  de  l'eau.  Personne  ne  veut  plus 
écouler  le  dialogue  perpétuel  du  moi  avec  le  moi.  On  a  assez  démontré 
qu'il  y  a  des  faits  internes,  que  leur  étude  constitue  une  science  indé^ 
pendante,  et  cette  science  même,  on  l'attend  en  vain.  Elle  s'annonce 
toujours,  elle  n'arrive  jamais. 

L'animisme  est  un  merveilleux  refuge  pour  les  philosophes,  qui, 
sans  déserter  le  drapeau  du  spiritualisme,  veulent  boire  aux  eaux  des 
sciences  modernes,  s'instruire,  apprendre.  Une  doctrine  qui  soumet 
la  matière  à  l'esprit,  mais  qui  régente  toute  la  matière  t  Un  pont  jeté 
entre  les  landes  de  la  métaphysique  et  les  riches  domaines  que  la 
science  défriche  !  Commentn'être  pas  tenté  de  le  franchir?  On  se  pro- 
met qu'on  le  repassera  et  qu'on  retournera,  la  moisson  faite,  au 
désert.  L'avenir  montrera  comment  ces  promesses  seront  tenues. 

L'animisme  moderne  donne  déjà  le  meilleur  signe  de  vitalité  :  il  se 


■  BouiUier,  Vu  principe  vUàl  et  de  l'âme  peneante.  —  Tissot,  VAnimitme  tm  Ui  matière  ei 
r«pHI  eimeUiée.  —  AUiert  Lemoine,  k  ViMiemê  0I  VAnmiemê  cU  5iflM. 
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divise.  Jouffroy  avait  tenté  de  séparer  nettement  le  terrain  de  la  phy- 
siologie et  celui  de  la  psychologie  :  tout  phénomène  qui  se  produit 
devant  la  conscience  était  pour  lui  un  phénomène  psychologique,  que 
le  moi  d'ailleurs  fût  actif  ou  passif»  volontaire  ou  obéissant;  tout  le 
reste  était  livré  à  la  physiologie.  Le  moi  conscient,  soit  de  son  acti- 
vité, soit  de  sa  passivité,  voilà  la  part  exclusive  et  sacrée]de  l'âme;  elle 
ne  revendiquait  rien  autre.  Mais  si  Tàme  peut  sortir  de  ce  cercle  pro- 
fond, si  elle  gouverne  à  la  fois  les  opérations  intellectuelles  et  les  opé- 
rations vitales,  que  devient-elle  comme  conscience,  comme  personne 
morale,  comme  cause  libre  et  volontaire  ?  Grand  embarras  1  L'un  dira 
que  le  moi  n'est  pas  toujours  ni  forcément  conscient;  l'autre,  que  l'âme 
a  encore  conscience,  quand  elle  accomplit  ses  basses  fonctions  vitales. 
.  Pauvre  moi  I  que  deviens-tu  quand  tu  ne  te  connais  plus  toi-même? 
Pauvre  conscience,  quand  tu  n'es  plus  que  le  battement  des  artères, 
le  retrait  du  muscle,  le  suintement  d'une  muqueuse  ?  Chose  étrange  ! 
des  deux  parts  les  arguments  sont  excellents,  ingénieux,  persuasifs. 
U  est  certain  que  le  mai  (j'aimerais  mieux  dire  Yunité  de  Vêtre)  se 
passe  souvent  de  conscienoe  si  Ton  entend  par  celle-ci  une  façon 
d'examen,  d'analyse,  de  recherche.  U  est  également  certain  que  jamais 
nous  ne  sommes  abandonnés  par  je  ne  sais  quel  sentiment  continu  de 
la  vie  organique,  quel  sens  vital,  sourd,  intime  et  confus.  Des  phéno- 
mènes sans  nombre  peuvent  être  invoqués  à  l'appui  de  l'une  comme 
de  l'autre  théorie.  Qui  ne  voit  pourtant  que  la  première  incline  à  ratta- 
cher les  faits  vitaux  à  Tâme,  la  seconde,  les  faits  intellectuels  au  corps! 
L'une  respecte  la  liberté  de  l'âme,  la  grandit  même,  en  lui  ouvrant 
non-seulement  le  champ  de  la  pensée,  mais  encore  celui  de  la  matière. 
L'autre  humilie  l'âme  devant  des  instincts,  des  nécessités  générales, 
devant  les  lois  souveraines  qui  régissent  la  matière  : 

•  Desinit  in  pisoem  millier  formosa  superne.  »' 

L'âme  porte  encore  sa  tête  altière  dans  le  ciel,  mais  par  les  pieds 
elle  se  rattache  et  se  fixe,  s'enracine  à  la  terre.  Écoutez  ces  déclara- 
tions : 

€  La  vie  ne  s'explique  que  par  un  principe  vivifiant,  distinct  du 
corps,  incorporel  par  conséquent.  Et  comme  l'âme  est  un  principe  de 
celte  nature,  dont  les  rapports  connus  avec  le  corps  permettent 
d'étendre  son  action  jusqu'à  l'organisation,  au  développement  et  au 
maintien  de  la  vie,  l'analogie  conduit  à  l'animisme. 

»  Mais  l'animisme  doit  s'entendre  de  tout  ce  qui  a  vie,  depuis  l'or- 
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ganisation  la  plus  simple  jusqu'à  rhomme.  Le  spiritualisme  ne  peut 
plus  se  soutenir  qu'à  cette  condition.  Si  les  animaux  n'ont  pas  d'ftme, 
pourquoi  l'homme  serait-il  animé?  Des  différences  de  degré  ne  cons- 
tituent pas  des  différences  essentielles.  Les  zoophytes  ne  s'expliquent 
pas  plus  sans  l'action  d'une  âme  que  les  animaux  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  Les  plantes  elles-mêmes  sont  inconcevables  sans  un  principe 
indivisible  d'action  qui  en  réalise  le  type,  qui  le  conserve,  le  vivifie,  le 
développe.  Or,  un  pareil  principe  est  encore  une  âme...  Ou  des  âmes 
dans  les  plantes,  ou  pas  de  nécessité  visible  d'une  âme  dans  l'homme^.  » 
Les  études  des  animistes  modernes,  bien  qu'un  peu  incohérentes, 
embarrassées  et  sans  méthode,  méritent  pourtant  d'exciter  un  profond 
intérêt.  Jamais  une  philosophie  spiritualiste  n'avait  admis  aussi  fran- 
chement que  l'activité  de  l'âme  n'est  pas  toujours  volontaire  et  libre  ; 
consciente  ou  non,  on  reconnaît  une  sorte  de  lumière  instinctive,  inté- 
rieure, profonde,  qui  surveille  et  éclaire  les  opérations  de  la  vie  orga- 
nique. On  ne  laisse  plus  au  sein  de  la  matière,  considérée  comme  une 
sorte  de  tout  indivis,  et  dans  toutes  ses  parties  également  vil,  les 
énergies  organiques  et  vitales  confusément  mêlées  aux  forces  phy- 
siques ordinaires.  On  n'abandonne  plus  avec  une  dédaigneuse  indiffé- 
rence au  corps  le  soin  et  le  pouvoir  de  s'organiser,  de  vivre,  de  sen- 
tir. On  ne  confond  plus  la  nature  inorganique  et  la  nature  organisée, 
comme  le  faisaient  les  philosophies  qui  ignoraient  les  distinctions  éta- 
blies par  la  chimie  moderne.  On  ne  s'occupe  pas  seulement  de  l'âme, 
mais  du  lieu  de  l'âmepour  parler  comme  les  géomètres.  On  ne  lui  refuse 
plus  toute  puissance  organique,  toute  participation  à  la  vie,  tout  concours 
dans  les  opérations  qui  ne  sont  point  purement  mentales;  on  veut  que 
le  cofps  et  l'âme  ne  soient  pas  seulement  mariés,  mais  qu'ils  s'épousent, 
se  fondent,  se  pénètrent  dans  l'unité  de  l'être  vivant.  Nous  sentons- 
nous  doubles  ?  Des  particules  nouvelles  traversent  incessamment  nos 
veines,  nos  muscles  et  jusqu'à  nos  os,  comme  les  pensées  nouvelles 
traversent  notre  esprit;  le  flux  des  molécules  ne  s'arrête  non  plus  que 
celui  de  nos  rêves,  de  nos  sentiments,  de  nos  calculs.  Cette  infinie 
variété  de  phénomènes  simultanés,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au 
plus  élevé,  est  comme  suspendue  à  quelque  chose  d'unique:  qu'importe 
le  nom  qu'on  donne  à  cette  force  inconnue?  elle  nous  fait  ce  que  nous 
sommes,  elle  est  notre  tout. 

^  >  Tiswt,  De  VAmmkm,  page  490. 
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III 

Le  spiritualisme  de  Descartes  déchire  tout  lien  ontologique  entre 
l'esprit  et  la  matière  et  les  laisse  face  à  face,  dans  un  état  d'opposition 
perpétuelle.  Pour  que  cette  opposition  devienne  harmonie,  Leibnîtz  est 
contraint  de  faire  intervenir  incessamment  une  volonté  suprême.  Dieu 
tient  dans  ses  mains  les  fils  qui  meuvent  les  corps  et  ceux  qui  meu- 
vent les  âmes  :  dès  l'origine  des  choses  ces  mouvements  ont  été  réglés 
de  façon  à  se  correspondre.  L'harmonie  préétablie  exige  que  tel  muscle 
de  mon  corps  se  contracte  au  moment  précis  où  j'aurai  telle  volonté  : 
système  ingénieux,  mais  arbitraire,  artificiel  et  presque  enfantin,  que 
l'instinct  repousse  invinciblement,  sans  le  secours  du  raisonnement. 
Gomment  rejoindre  pourtant  les  deux  parts  de  l'être,  l'esprit  et  les 
corps?  On  peut  rapporter  au  vitalisme  tout  système  qui  en  explique 
l'action  réciproque  à  l'aide  d'un  principe  intermédiaire.  Une  telle  ten- 
tative ressemble  trop  à  un  expédient,  pour  ne  point  mettre  une  cri- 
tique sévère  sur  ses  gardes.  Pour  rattacher  l'esprit  et  la  matière,  on 
vient  loger  entre  eux  un  principe  mixte,  un  entremetteur,  qui  ira  de 
l'un  à  l'autre  et  leur  apprendra  à  vivre  en  bon  accord.  Mais  le  problème 
est-il  résolu,  quand  le  dualisme  devient  trinité,  quand  à  deux  subs- 
tances, l'une  spirituelle,  l'autre  corporelle  se  surajoute  une  troi- 
sième substance  ambiguë,  bâtarde  et  mal  définie?  Si  le  mariage 
peut  s'opérer  directement  entre  le  corps  et  l'âme^  à  quoi  sert  ce  nou- 
veau principe?  et  si  rien  ne  leur  est  commun,  comment  agira-t-il?  il 
n'aura  point  prise  sur  l'àme,  s'il  est  matériel,  ni  sur  le  corps,  s'il  est 
spirituel.  Saurait-il  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre?  Non,  puisque  nous 
supposons  impossible  la  fusion,  la  pénétration  réciproque. 

Diflférera-t-il  en  essence  et  de  l'un  et  de  l'autre?  Mais  pouvons-nous 
imaginer  quelque  chose  qui  ne  soit  ni  corporel  ni  spirituel?  qui  puisse 
évoquer  la  pensée,  sans  être  la  pensée,  remuer  la  matière,  sans  être 
la  matière?  Donner  à  l'énigme  une  formule  nouvelle,  est-ce  découvrir 
l'énigme? 

Dans  le  système  des  trois  principes,  pensée,  matière,  vie,  le  dernier 
est  une  façon  d'interprète  qui  connaît  la  langue  de  deux  interlocuteurs, 
incapables  de  se  comprendre.  Le  rôle  souverain,  dans  le  plan  de  la 
nature  reviendrait  alors,  non  plus  à  l'âme,  mais  à  la  vie. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  un  tel  goût  pour  les  transactions,  pour  les 
compromis,  et  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  demi-jours,  que  la  théorie 
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des  trois  principes  est  revenue  dans  l'histoire  de  la  philosophie  sous 
une  foule  de  formes  diverses. 

Je  suis  obligé  de  distinguer  entre  le  vitalisme  proprement  dit  ou  la 
doctrine  des  trois  substances  et  le  vitalisme  qui  ne  considère  point  la 
vie  comme  un  principe,  une  entité,  mais  simplement  comme  une  force. 
Ce  dernier  doit  plutôt  se  rattacher  au  dynamisme.  L'embarras  consiste 
à  classer  beaucoup  de  doctrines  qui  flottent  perpétuellement  du  vita- 
lisme au  dynamisme.  Barthez  lui-même  ne  consent  jamais  à  définir  la 
vie  ;  il  en  parle  tantôt  comme  d'une  substance,  fantôt  comme  d  une 
cause  ou  force;  c'est  parfois  une  abstraction,  parfois  un  principe  que 
modifie  l'âge,  le  climat,  la  maladie.  II  ignore  si  le  principe  vital  est 
c  une  substance  ou  seulement  un  mode  du  corps  humain  vivant.  »  c  Je 
personnifie,  dit-il  encore,  le  principe  vital  pour  poHvoir  en  parler 
d'une  manière  plus  commode.  »  Ailleurs  il  écrit  :  «  La  chose  qui  se 
trouve  dans  les  êtres  vivants  et  ne  se  trouve  pas  dans  les  morts,  nous 
l'appellerons  âme,  archée,  principe  vital,  x,  y,  z,  comme  les  quantités 
inconnues  des  géomètres.  »  {Éléments  de  la  science  de  l'homme.)  Dans 
une  classification  philosophique,  le  système  de  Barthez  mérite  d'autant 
mieux  d'être  rangé  dans  le  dynamisme  que  les  attributions  de  son 
principal  vital  sont  toutes  dynamiques.  Il  gouverne  en  effet  :  1^  les 
forces  musculaires  et  motrices;  2^  les  forces  sensitives;  3^  la  chaleur 
vitale  (mais  la  chaleur  n'est  qu'un  mouvement)  ;  i'^  les  sympathies  (qui 
ne  sont  que  des  transmissions  sourdes  de  mouvements  dans  la  matière 
organisée).  Les  successeurs  de  Barthez  n'ont  pas  toujours  été  aussi 
prudents  que  leur  maître  :  ils  ont  fait  du  principe  vital  une  âme  de 
seconde  majesté;  ils  l'ont  regardé  comme  une  essence  différente  et  de 
l'âme  et  du  corps.  Une  physiologie  qui  considère  la  vie  comme  une  sub- 
stancet  se  range  au  niveau  de  l'ancienne  physique  qui  expliquait  Télec- 
tridlé  par  un  fluide  électrique,  la  lumière  par  un  fluide  lumineux. 
C'est  déjà  trop  d'user  de  mots  semblables  pour  la  commodité  du  lan- 
gage, comme  dit  Barthez*  Qui  croit  aujourd'hui  au  fluide  élec- 
trique? La  vie  n'est  point  une  substance  qui  passe  dans  les  germes, 
qui  s'infuse  dans  les  Uquides  de  l'organisme ,  qui  soude  les  particules 
du  corps  et  les  met  en  mouvement  :  ce  n'est  point  Yarchée  de  Paraceiso 
et  de  Van  Ëlmont  logée  dans  les  organes  comme  un  voyageur  dans 
une  hôtellerie^  qui  commande  au  corps  et  qui  obéit  à  l'âme. 
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IV 


Si  ce  qui  nous  donne  vie  n'est  ni  l'àme,  ni  un  principe  différent  de 
Tàme  et  du  corps,  que  peut-ce  être  encore?  une  force;  impossible  de 
chercher  plus  arrière  et  plus  bas.  Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  un  mou- 
vement? et  le  mouvement  ne  se  peut  imaginer  sans  des  forces  qui  le 
produisent,  c  Les  corps  qui  ont  vie,  disait  Descartes,  ne  sont  que  de 
petits  ruisseaux  qui  coulent  toujours.  >  Le  tourbillon  vital  charrie  sans 
cesse  des  matériaux  nouveaux  à  travers  des  moules  qui  pendant  quel- 
que temps  se  conservent. 

Des  forces,  des  formes,  voilà  à  quoi  se  réduit  le  monde  animé 
comme  le  monde  inorganique;  mais  dans  le  premier,  tout  équilibre 
est  un  équilibre  mobile  :  les  apparences  y  sont  (Rangeantes  et  cou- 
vrent sous  leur  voile  éphémère  des  changements  bien  plus  rapides 
encore.  Des  forces  de  tout  genre  s'emprisonnent  momentanément  dans 
une  sorte  de  champ  clos  et  s'y  livrent  une  guerre  perpétuelle. 

L'esthétique  ne  saisit  dans  le  vaste  domaine  de  la  vie  que  les  for- 
mes; la  science  moderne  y  poursuit  les  forces.  Entre  les  premières  et 
les  secondes,  il  y  a  des  liens  mystérieux  que  l'on  ne  cherche,  que  l'on 
ne  soupçonne  pas  encore.  La  géométrie  de  la  nature  inorganique,  si 
simple,  réduite  aux  lignes  droites  et  aux  plans,  est  à  peine  ache* 
vée;  comment  aurait-on  pu  trouver  déjà  les  lois  de  la  géométrie  orga- 
nique, si  complexe,  si  muable?  La  vie  ne  se  plaît  qu'aux  courbes,  aux 
ondulations,  aux  rondeurs  ;  elle  flue,  elle  s'enferme  et  s'enroule,  et, 
obéissant  à  des  polarités  cachées,  semble  concentrer  et  resserrer  tou- 
jours ses  matériaux;  elle  n'en  laisse  fuir  que  le  moins  qu'elle  peut  en 
angles  aigus,  en  pointes  acérées  ;  elle  construit  des  ouvrages  si  mer- 
veilleusement noués  et  ajustés  que  les  plus  grands  génies  ont  peine  à 
en  reproduire  sur  la  toile  ou  par  le  marbre  les  délicates  enveloppes. 

La  science  peut  du  moins  pénétrer  dans  ces  merveilleux  ouvrages, 
examiner  quels  matériaux  y  sont  employés  et  comment  ils  y  trouvent 
une  place.  Le  dynamisme  considère  tous  les  phénomènes  vitaux 
comme  des  mouvements  :  il  a  pourtant  deux  manières  de  les  inter- 
préter :  i^  ils  sont  l'effet  des  forces  universelles  auxquelles  est  soumis 
le  monde  physique;  2^*  ils  supposent  des  forces  spéciales  et  différentes 
de  toutes  celles  que  recèle  la  nature  inorganique. 

Je  nommerai,  pour  plus  de  netteté,  le  premier  de  ces  systèmes  le 
dynamiime  pkf$ico<kimique,  le  second  le  dynamime  vital.  Les  phéno- 
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mènes  si  variés  du  monde  physique  ne  sont  plus  regardés  que  comme 
des  transformations  de  mouvement.  Tai  montré  ailleurs  de  quelle  façon 
la  force  vive  répandue  dans  une  masse  peut  s'y  métamorphoser  soit 
en  chaleur,  soit  en  électricité,  soit  en  déplacements  atomiques.  Rien 
ne  s'en  perd;  quand  elle  ne  produit  plus  de  mouvements  visibles,  elle 
accélère  ou  modifie  des  mouvements  invisibles  de  nature  variée.  On  a 
liiit  voir  aussi  comment  chaque  mode  particulier  du  mouvement  invi- 
sible se  traduit  en  une  qualité,  une  propriété  physique  particulière; 
et,  comme  on  peut  supposer  dans  Tatome,  ou  dans  la  molécule  com- 
plexe, des  ordres,  des  systèmes  de  mouvement  extrêmement  divers, 
il  en  faut  conclure  que  les  corps  peuvent  jouir  d'une  richesse  de  pro- 
priétés en  quelque  sorte  illimitée. 

Il  n'y  a  rien  à  priori  d'absurde  à  supposer  que  la  force  vive  qui  dans 
la  matière  inorganique  produit  chaleur,  électricité,  couleur  et  le  reste, 
puisse  donner  naissance,  en  certains  cas,  aux  combinaisons  plus  com- 
plexes de  la  matière  organique  et  que,  ces  composés  une  fois  formés, 
elle  leur  imprime  ces  mouvements  spéciaux  que  nous  surprenons  dans 
Tétre  vivant.  La  formation  d'un  cristal  est  une  création  tout  comme  la 
formation  d'une  cellule.  Nous  n'avons  aucun  droit  de  poser  des  limites 
à  la  grandeur,  à  la  fécondité,  à  la  puissance  de  cette  énergie  que  nous 
savons  répandue  dans  les  corps  et  dont  rien  ne  saurait  être  distrait  ou 
perdu. 

Ce  dont  il  est  peut*6tre  permis  de  s'étonner,  c'est  que  la  théorie 
dynamique  de  la  vie  ait  pu  être  devinée  à  une  époque  où  l'on  était 
habitué  à  n'observer  d'autre  mouveînent  que  le  mouvement  visible 
des  masses  et  où  l'on  n'avait  surpris  encore  aucun  lien  entre  la  méca- 
nique grossière  des  déplacements,  des  translations  et  la  mécanique 
raffinée  des  oscillations,  des  vibrations,  des  rotations.  Gomment 
appliquer  une  géométrie  toute  rectiligne  et  rigide,  en  quelque  sorte,  à 
ces  composés  élastiques,  traversés  d'actions  et  de  réactions  perpé- 
tuelles, qui  forment  les  tissus  vivants?  En  vain  multipliez-vous  les 
leviers,  les  points  d'appui  ;  en  vain  vous  composera  et  décomposerez 
les  forces  dans  ce  dédale  tourbillonnant  et  confus.  On  devine  ins- 
tinctivement qu'ici  les  poids ,  les  masses  ne  sont  pas  tout  et  qu'il 
y  a  autre  chose  que  de  vulgaires  ressorts.  L'être  vivant  n'est  pas  un 
automate  ordinaire. 

Mais  la  métaphysique  ne  saurait  devancer  la  science;  et  longtemps 
le  dynamisme  physique  ne  ftit  qu'une  sorte  d*atUomati$me.  Le  génie  de 
Descartes  dépassa  pourtant  cette  notion  toute  grossière.  L'histoire  de 
la  philo8q)hie  charrie  des  lieux  communs  dont  personne  ne  prend  plus 
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la  peine  de  rechercher  l'origine.  On  entend  sans  cesse  répéter  que  Des- 
cartes  regardait  Thomme  comme  un  automate  :  bien  loin  de  se  con- 
tenter  d'une  théorie  purement  mécanique  des  mouvements  vitaux»  il 
avait,  au  contraire,  avec  une  pénétration  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur,  deviné  que  tous  ces  mouvements  sont  entretenus  par  la  cha- 
leur vitale.  II  lui  plaît  d'exposer  sa  théorie  sur  une  c  statue  ou  machine 
qu'il  forme  exprès  le  plus  semblable  possible  à  Thomme,  »  mais  ce 
n'est  point  avec  des  poids  et  des  ressorts  qu'il  met  son  automate  humain 
en  mouvement^  ni  par  l'application  de  forces  ordinaires.  Écoutez  plu- 
tôt les  dernières  lignes  de  «  l'Homme  »  : 

<  Je  désire  que  vous  considériez  après  cela  que  toutes  les  fonctions 
que  j'ai  attribuées  à  cette  machine,  comme  la  digestion  des  viandes, 
le  battement  du  co^r  et  des  artères,  la  nourriture  et  la  crcHSsance  des 
membres,  la  respiration,  la  veille  et  le  sommeil  ;  la  respiration  de  la 
lumière  •  des  sons,  des  odeurs  »  des  goûts ,  de  la  chaleur ,  et  de 
telles  autres  qualités  dans  les  organes  des  sens  extérieurs  ;  l'impression 
de  leurs  idées  dans  l'organe  du  sens  commun  et  de  l'imagination  ;  la 
rétention  ou  l'empreinte  de  ces  idées  dans  la  mémoire  ;  les  mouvements 
intérieurs  des  appétits  et  des  passions;  et  enfin  les  mouvemeats  exté- 
rieurs  de  tous  les  membres,  qui  suivent  si  à  propos  tant  des  actions 
des  objets  qui  se  présentent  aux  sens  et  des  impressions  qui  se  ren- 
contrent dans  la  mémoire,  qu'ils  imitent  le  plus  parfaitement  qu'il  est 
possible  ceux  d'un  vrai  homme;  je  désire»  dis-je«  que  vous  considériez 
que  ces  fonctions  suivent  tout  naturellement  en  cette  machine  de  la  dis- 
position de  ces  organes,  ni  plus  ne  moins  que  font  les  mouvements  d'une 
horloge,  ou  autre  automate,  de  celle  de  ses  contrepcnds  et  des  roues; 
de  sorte  qu'il  ne  faut  à  leur  occoiion  concevoir  en  elle  aucune  autre  dme 
végétative  ni  sensitive^  ni  aucun  autre  principe  de  mouvement  et  de  vie, 
que  son  sang  et  ses  esprits  agités  par  la  chaleur  du  feu  qui  brûle  continuel- 
lement dans  son  cœur,  et  qui  n'est  point  d'autre  nature  que  tous  les  feux 
qui  sont  dans  les  corps  inanimés.  » 

Traduisons»  si  vous  voulez,  cette  phrase  dans  la  langue  scientifique 
moderne;  que  veut-elle  dire,  sinon  que  tous  les  mouvements  vitaux 
sont  une  transformation  de  la  chaleur  respiratoire  ;  et  dans  les  mouve- 
ments vitaux.  Descartes  comprend  jusqu'aux  impressions,  jusqu'au 
travail  de  l'imagination,  de  la  mémoire,  et  des  passions.  «  Parce  que 
nous  avons  éprouvé  dès  l'enfance,  écrit-il  au  commencement  de  aon 
Traité  sur  la  formation  du  fœtus,  que  plusieurs  des  mouvements  du 
corps  obéissent  à  la  volonté»  qui  est  une  des  puissances  de  l'âme»  cela 
nous  a  disposés  à  croire  que  l'âme  est  le  principe  de  tout  ;  à  quoi  aussi 
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a  beaucoup  contribué  l'ignorance  de  Tanatomie  et  des  mécaniques  ; 
car,  ne  considérant  rien  que  l'extérieur  du  corps  humain,  nous  ne  nous 
sommes  point  imaginé  qu'il  eût  en  lui  assez  d'organes  ou  de  ressorts 
pour  se  mouvoir  de  soi-même  en  autant  de  diverses  Façons  que  nous 
voyons  qu'il  se  meut  ;  et  cette  erreur  a  été  confirmée  de  ce  que  nous 
avons  jugé  que  les  corps  morts  avaient  les  mêmes  organes  que  les 
vivants,  sans  qu'il  leur  manquât  rien  autre  chose  que  l'âmOy  et  que 
toutefois  il  n'y  avait  en  eux  aucun  mouvement... 

»  Au  lieu  que,  lorsque  nous  tâchons  à  connaître  distinctement  notre 
nature,  nous  pouvons  voir  que  notre  àme,  en  tant  qu'elle  est  une 
substance  distincte  du  corps,  ne  nous  est  connue  que  par  cela  seul 
qu'elle  pense,  c'est-à-dire  qu'elle  entend,  qu'elle  veut,  qu'elle  imagine, 
qu'elle  se  ressouvient  et  qu'elle  sent,  parce  que  toutes  ces  fonctions 
sont  des  espèces  de  pensées;  et  que,  puisque  les  autres  fonctions  que 
quelques-uns  lui  attribuent,  comme  de  mouvoir  le  cœur  et  les  artères, 
de  digérer  les  viandes  dans  l'estomac  et  semblables,  qui  ne  contiennent 
en  elle  aucune  pensée,  ne  sont  que  des  mouvements  corporels,  et  qu'il 
est  plus  ordinaire  qu'un  corps  soit  mû  par  un  autre  corps  que  non  pas 
qu'il  soit  mû  par  une  âme,  nous  avons  moins  de  raison  de  les  attribuer 
à  elle  qu'à  lui... 

9  Et  encore  que  ces  mouvements  cessent  dans  le  corps  lorsqu'il  meurt 
et  que  l'àme  le  quitte,  on  ne  doit  pas  inférer  de  là  que  c'est  elle  qui  les 
produit,  mais  seulement  que  c'est  une  même  cause  qui  foit  que  le 
corps  n'est  plus  propre  à  les  produire  et  qui  fait  aussi  que  l'àme 
s'absente  de  lui...- 

»  Et  aifin  qu'on  ait  d'abord  une  générale  notion  de  toute  la  machine 
que  j'ai  à  décrire,  je  dirai  ici  que  c'est  la  chaleur  qu'elle  a  dans  le  cœur 
qui  est  comme  le  grand  ressort  et  le  principe  de  tous  les  mouvements 
qui  sont  en  elle.  » 

Ces  extraits  montrent  combien  peu  le  dynamisme  de  Descartes 
diffère  de  celui  des  physiciens  modernes;  dans  l'homme  -  machine 
de  la  philosophie  cartésienne,  la  chaleur  est  la  source,  la  fontaine  de 
vie;  tout  est  son  œuvre  exclusive,  sauf  la  pensée  qui  reste  la  fonc- 
tion propre  de  l'àme  :  «  même  les  mouvements  qu'on  nomme  votan- 
taires,  écrit  Descartes  au  même  endroit,  procèdent  principatement  de 
la  disposition  des  organes,  puisqu'ils  ne  peuvent  être  excités  sans  elle, 
quelque  volonté  que  nous  en  ayons,  bien  que  ce  soit  l'âme  qui  les  déter- 
mine. »  L'âme  volontaire  est  contrainte  d'emprunter  l'aide  du  moteur 
vital,  moteur  tantôt  docile  et  tantôt  désobéissant. 

Le  dynamisme  thermique  de  Descartes  était  véritablement  une 
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intuition  du  génie  :  songez  qu'il  fut  formulé  ayant  les  découvertes  qui 
ont  créé  la  physique,  la  chimie,  Tanatomie  modernes.  La  métamor- 
phose de  la  chaleur  en  une  infinie  variété  de  mouvements  fut  pres- 
sentie, devinée,  deux  siècles  avant  les  expériences  qui  établissent  les 
ois  de  la  transformation  de  la  chaleur  en  travail. 

Le  travail  de  la  vie  n'est,  aux  yeux  des  dynamistes  modernes,  qu'une 
variété  du  travail  universel  :  la  force  qui  remue  les  mondes  ne  diffère 
point,  en  essence,  de  celle  qui  resserre  ou  dilate  les  chaînons  d'une 
fibre  musculaire.  Mais  l'analyse  scientifique  ne  s'occupe  pas  de  la  force; 
elle  étudie  les  forces  ^  c'est-à-dire  les  transformations  diverses  de  l'éner- 
gie universelle.  Dans  la  variété  des  mouvements,  elle  opère  une  classi- 
fication, elle  découvre  des  systèmes  particuliers  de  mouvements, 
auxquels  correspondent  autant  de  propriétés  naturelles.  Elle  assiste 
à  la  transformation  de  ces  systèmes  de  mouvements  les  uns  dans  les 
autres,  la  chaleur  devenant  électricité,  l'électricité  afSnité  chimique, 
la  vibration  moléculaire  convertie  en  déplacement  de  masses.  £n  face 
de  l'être  vivant,  la  science  peut  se  demander  si  les  systèmes  de  mou- 
vements qui  s'y  opèrent  ne  sont  pas  d'un  autre  ordre  que  ceux  qu'elle 
a  trouvés  dans  le  monde  inorganique  ou  s'il  y  faut  en  ajouter  un  autre 
ou  quelques  autres,  pour  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes.  Les 
forces  physico-chimiques  ordinaires  s'y  transforment-elles,  oui  ou  non, 
en  quelque  force  particulière,  qui  soit  le  propre  de  l'organisation?  Nul 
dynamiste  n'admettra  aujourd'hui  que  cette  force  hypothétique  soit 
soustraite  aux  lois  générales  de  la  transformation  des  forces;  elle 
n'entre  point  dans  le  moule  vivant  comme  un  conquérant  envahit  une 
province;  elle  ne  saurait  être  qu'un  allié  des  forces  ordinaires,  un 
auxiliaire  :  entre  elles,  toute  hiérarchie  serait  hors  de  propos,  puis- 
qu'elles sortent  les  unes  des  autres  et  rentrent  les  unes  dans  les 
autres.  Subordonne-t-on  la  chaleur  à  la  lumière,  ou  la  lumière  à  la  cha- 
leur? Qui  s'avise  de  donner  le  pas  àl'afiOnité  chimique?  la  force  vitale, 
s'il  y  a  une  force  vitale,  doit  donc  se  contenter  d'aller  de  pair  avec  les 
autres  forces. 

Le  dynamisme  physico-chimique  croit  pouvoir  se  passer  de  toute 
force  vitale  :  il  lui  suffit,  pour  expliquer  l'admirable  mécanisme  de  l'or- 
ganisation» des  forces  ordinaires.  C'est  cette  doctrine  qui  m'occupera 
d'abord. 
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Je  prends  pour  point  de  départ  le  corps  simple*  Télément  irréduc- 
tible de  la  chimie.  On  en  connaît  aujourd'hui  soixante-dix  environ,  mais 
seize  seulement  se  retrouvent  dans  l'organisme  le  plus  complexe,  celui 
de  l'homme.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  comme  corps  simples  qu'ils  s'y 
manifestent,  ils  y  entrent  dans  des  groupes  qu'il  faut  d'abord  faire 
connaître. 

Parmi  les  composés  en  nombre  infini,  que  crée  l'afSnité,  la  chimie 
fait  une  distinction  :  elle  nomme  les  uns  organiques,  les  autres  inorga- 
niques; les  premiers  servent  plus  particulièrement  à  entrer  dans  la 
trame  des  êtres  vivants  ou  organisés,  les  autres,  sans  en  être  tous  abso- 
lument exclus,  n'y  paraissent  que  secondairement. 

Le  composé  organique  ne  vit  point;  mais  sans  lui  nulle  vie  n'est 
possible.  Y  a-t-il  pourtant  quelque  chose  qui,  au  point  de  vue  de 
l'aiBnité  chimique,  distingue  essentiellement  une  molécule  organique 
d'une  molécule  inorganique?  rien,  absolument  rien.  L'une  et  l'autre 
sont  le  produit  des  mêmes  forces,  affinité,  chaleur,  électricité,  etc.  Le 
protéisme  des  corps,  dont  s'occupe  spécialement  la  chimie  organique^ 
est  assurément  très-remarquable,  mais  l'art  peut  les  produire  comme 
la  nature.  Voici  du  carbone,  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène;  la  synthèse» 
par  des  méthodes  variées,  peut  combiner  ces  corps  et  obtenir  une 
multitude  indéfinie  de  composés  organiques,  par  exemple  les  carbures 
d'hydrogène,  les  alcools  et  leurs  dérivés.  Elle  ne  reproduit  pas  seule- 
ment de  toutes  pièces  les  corps  que  l'analyse  découvre  dans  la  nature 
vivante  :  elle  crée  un  monde  artificiel  ;  la  chimie  trouve  quinze  à  vingt 
corps  gvsS  dans  la  nature,  elle  peut,  s'il  lui  platt,  en  faire  des  millions. 
Elle  n'a  pas  encore  réussi  à  créer  dans  ses  cornues  les  bases  organiques 
et  les  matières  albuminoïdes;  mais  rien  n'arrête  ses  ambitieuses  espé- 
rances ^ 

c  Nos  méthodes  sont  susceptibles  de  développements  énormes;  mais 
nous  avons  dû  les  appliquer  seulement  dans  lescas  les  plus  simples, 
c'est-à-dire  en  pi*océdant  des  éléments  et  en  transformant  les  premiers 
composés  qui  résultent  de  leur  combinaison.  Ici  d'ailleurs  les  cas  les 

*  Od  a  pu  reproduire  artificiellement  Tiirée,  certains  alcalis  naturels  tels  que  la  glycol la- 
mine, ia  leocine,  etc.;  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore  fait  de  toutes  pièces  la  quinine,  la 
morphine,  la  strychnine,  la  vôralrine,  etc. 
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plus  simples  sont  les  plus  décisifs  :  les  formations  que  nous  avons  expo- 
sées sont,  en  quelque  sorte,  la  base  de  Tédiflce  synthétique,  puisqu'ils 
procèdent  des  éléments  minéraux.  Ce  sont  les  premières  assises  sur 
lesquelles  viendront  successivement  se  placer  les  assises  supérieures, 
jusqu'à  la  construction  complète  do  rédifice,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
reconstrucHtm  de  tou$  les  composés  naturels,  qui  nçtis  apparaissent  comme 
développés  sous  l'influence  de  la  vie,  et  jusqu'à  la  connaissance  précise 
de  toutes  les  lois  qui  président  à  la  formation  des  composés  orga- 
niques^ ». 

Berthelot  considère  les  êtres  vivants  comme  formés  par  l'assemblage 
de  substances  définies,  comparables  par  leurs  propriétés  fondamen- 
tales aux  substances  minérales»  formées  des  mêmes  éléments,  obéissant 
aux  mêmes  affinités,  aux  mêmes  lois  chimiques,  physiques  et  méca- 
niques. On  ne  peut  admettre,  avec  Bufifon,  qu'il  existe  dans  le  corps  des 
êtres  vivants  un  élément  organique  particulier  qui  ne  se  retrouve  pas 
dans  les  minéraux.  «  Qudieque  soit  l'origine  chimique,  dit  Berthelot  \ 
d'un  corps  qui  se  rencontre  dans  la  nature,  nous  pouvons  affirmer  que 
sa  formation  doit  dépendre  des  mômes  réactions  fondamentales  que 
nous  employons  pour  le  produire  dans  les  laboratoires.  >  Il  n'y  a  pas 
deux  chimies,  une  du  minéral  et  l'autre  de  l'animal.  Des  artifices  très- 
divers  peuvent,  soit  dans  le  laboratoire,  soit  dans  l'être  vivant,  être 
employés  pour  la  formation  d*un  composé  déterminé;  mais  ces  artifices 
mettent  toujours  en  jeu  les  mêmes  affinités.  La  vie  ne  suspend,  ne 
viole  pas  les  lois  chimiques  :  elle  est  sans  cesse  soutenue  et  activée  par 
leur  action. 

Claude  Bernard  n'a  pas  sur  ce  point  d'autres  opinions  que  M.  Ber- 
thelot.  «  Dès  qu'on  entre,  dit-il,  dans  Tétude  des  mécanismes  propres 
aux  phénomènes  de  la  vie,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  spontanéité 
apparente  dont  jouissent  les  corps  vivants,  n'est  que  la  conséquence 
toute  naturelle  de  certaines  circonstances  bien  déterminées,  et  il  nous 
sera  facile  de  prouver  qu'au  fond  les  manifestations  des  corps  vivants, 
aussi  bien  que  celles  des  corps  bruts,  sont  rattachées  à  des  conditions 
d'ordre  purement  physico-chimique  >  ^,  Le  célèbre  physiologiste  ne  croit 
pas  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  intervenir  une  force  spéciale  qui 
vienne  en  aide  dans  l'organisme  vivant  aux  forces  physico-chimiques. 
La  cause  première  de  la  vie,  créatrice  et  directrice  à  la  fois,  restera 
toujours  hors  de  la  portée  de  l'esprit  humain,  la  science  positive  trouve 

*  L§çfm$9ur  te  mitkodêi  (fénéraki  d$  tynthm,  par  Berthelot,  page  488. 

*  Idem,  40. 

*  Revus  du  Deux  MondsB,  t.  LVUI,  page  644. 
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la  machine  vivante  créée  et  n'y  cherche  que  les  causes  prochaines»  qui 
déterminent  les  phénomènes;  pour  elle,  Torganisme  n'est  qu'une 
macliine  qui  fonctionne  en  vertu  même  de  ses  éléments  constituants/ 
et  sous  l'influence  des  conditions  physico-chimiques  qui  agissent  sur 
eux.  Un  déterminisme  perpétuel  fait  sortir  les  mouvements  des  mou- 
vements, les  fonctions  des  fonctions,  les  rapports  des  rapports,  la  vie 
de  la  vie.  Le  corps  vivant  jouit  sans  doute  des  propriétés  les  plus 
merveilleuses,  ses  mécanismes  sont  d'une  délicatesse  inimitable;  mais 
toutes  ses  facultés  trouvent  leur  moyen  d'action  et  leur  alimeqt  dans 
les  conditions  physico-chimiques  du  milieu  qui  les  enveloppe  et  du 
milieu  interne  où  s'agitent  les  organes. 

Examinons  pourtant  de  plus  près  comment  est  composée  cette 
machine  mystérieuse,  où  tant  de  forces  emprisonnées  se  font  sans 
cesse  équilibre.  Des  corps  simples  on  passe  à  ces  composés  orga-* 
niques ,  qu'on  nomme  les  principes  immédiats.  Cette  première  étape 
ne  nous  fait  pas  encore  entrer  dans  le  domaine  de  la  vie  proprement 
dite.  Les  principes  immédiats  ne  sont  que  les  matériaux  bruts 
de  l'organisation.  Leurs  molécules  déjà  complexes  s'associent  entre 
elles  pour  former  ce  que  la  physiologie  moderne  nomme  les  élé- 
ments anatomiques.  Les  principes  immédiats  sont  les  couleurs  broyées 
avec  lesquelles  la  nature  composera  son  tableau.  La  synthèse  chi- 
mique revendique  dans  son  domaine  tous  les  principes  immédiats  : 
elle  n'a  point  prétendu  encore  pouvoir  construire  les  petits  édifices 
où  les  principes  immédiats  s'agencent  en  proportions  variables 
pour  devenir  en  quelque  sorte  les  différentielles  de  la  substance 
vivante.  L'affinité  chimique  ne  perd  pas  son  empire  dans  ces  frêles 
constructions  ;  elle  sert  à  les  élever^  à  les  étayer,  à  les  renverser  : 
mais  en  est-elle  le  seul  architecte  ?  ^t  n'a-t-elle  besoin,  dans  ces  nou- 
veaux ouvrages,  d'autres  secours  que  des  forces  ordinaires  ? 

Il  est  difficile  de  résoudre  cette  question,  puisqu'on  n'a  jamais  repro- 
duit un  élément  anatomique.  La  connaissance  même  de  ces  éléments 
est  encore  dans  l'enfance.  On  ne  les  a,  pendant  longtemps,  pas  dis- 
tingués des  tissus  eux-mêmes  et  cependant  ils  sont  aux  tissus  ce  que 
les  corps  simples  sont  aux  composés  chimiques  ;  les  éléments  n'appa** 
raissent  jamais  qu'entremêlés  les  uns  aux  autres.  C'était  déjà  beaucoup 
que  de  reconnaître  l'existence  des  tissus,  leurs  caractères  anatomiques 
et  physiologiques,  indépendants  du  siège  et  de  la  forme  des  organes. 
L'histologie  fait  plus:  elle  déchire  en  quelque  sorte  l'étoffe  de  la  vie» 
et  cherche  une  trame,  une  structure,  des  fils  de  nature  et  de  couleur 
diverses.  Si  malhabile  qu'elle  soit  encore,  elle  sait  que  tous  les  tissus 
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sont  composés  par  un  certain  nombre  d'éléments»  qui  jouissent  de 
propriétés  physiques  et  chimiques  définies,  et  caractérisés  par  une 
structure  spéciale.  Chacun  a  son  individualité  et  son  rôle  dans  le  tra- 
vail vital.  Ces  petits  organismes  élémentaires  ont  une  vie  propre,  une 
façon  d'autonomie  ;  on  peut  les  étudier  à  l'état  de  santé  et  de  maladie: 
si  l'animal  souffre,  c'est  parce  que  parmi  ces  milliards  de  petits  êtres 
ou  individus  qui  sont  la  substance  de  tout  son  corps,  une  certaine 
famille  est  malade  et  ne  peut  plus  accomplir  sa  fonction.  La  médecine 
ne  peut  avoir  de  fondement  solide  que  la  connaissance  approfondie  de 
toutes  les  propriétés  des  tissus  et  de  leurs  parties  constituantes. 
Chaque  élément  a  son  aliment  propre,  son  mode  de  développement;  il 
y  a  pour  chacun  des  poisons  spéciaux.  L'oxyde  de  carbone  empoisonne 
les  globules  rouges  du  sang  ;  il  les  tue  en  les  minéralisant,  parce 
qu'il  en  chasse  Toxygène  et  forme  avec  le  reste  un  composé  stable 
(hématoglobuline^  ;  le  curare  empoisonne,  c'est-à-dire  ôte  les  pro- 
priétés vitales  aux  nerfs  moteurs;  il  tranche  pour  ainsi  dire  le 
trait  d'union  entre  ceux-ci  et  les  nerfs  de  la  sensibilité.  Peut-être 
détruit*il  dans  le  sang  les  particules  qui  nourrissent  le  nerf  moteur: 
c'est  ce  qu'on  ignore  encore.  La  strychnine  abolit  la  vie  dans  les  ner& 
de  la  sensibilité. 

Les  éléments  anatomiques  sont  les  corps  simples  de  la  vie:  ils 
peuvent  être  fluides  ou  solides,  amorphes  ou  posséder  une  figure;  ce 
sont  les  dernières  parties  auxquelles  on  puisse,  par  simple  dissociation, 
sans  destruction  physique  ou  chimique,  ramener  les  tissus.  Bichat  le 
premier  les  reconnut  bien  nettement,  san^  toutefois  les  distin- 
guer suffisamment  des  tissus,  qui  ne  sont  que  des  mélanges.  Aujour- 
d'hui encore,  la  description  individuelle  et  méthodique  des  élé- 
ments n'est  pas  faite;  elle  reste  confondue  avec  celle  des  tissus, 
qui  résulte  de  leur  association  :  ce  qui  entraîne  de  nombreuses  erreurs 
en  physiologie  comme  en  pathologie.  Tout  élément  a  un  lieu,  un  mode 
et  une  époque  d'apparition  qui  lui  est  propre.  C'est  à  tort  qu'on  les  a 
tous  quelquefois  embrassés  sous  le  nom  de  cellules  ;  la  structure  cel- 
lulaire n'est  qu'une  des  formes  propres  aux  éléments  ;  il  y  en  a 
d'autres,  telles  que  la  structure  fibreuse,  tubulaire,  etc.  On  ne  voit 
d'abord  que  des  cellules  dans  l'embryon,  mais  postérieurement  des 
fibres,  des  tubes,  etc.,  s'y  développent,  qui  ne  sont  point  de  sim- 
ples cellules  métamorphosées.  Les  éléments  apparaissent  dans  un  cer- 
tain ordre,  les  uns  après  les  autres,  avec  toutes  leurs  propriétés,  leurs 
vertus  propres,  élasticité,  contractilité,  innervation.  La  naissance  d'un 
être  n'est  que  la  génération  successive  d'éléments  anatomiques  qui 
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s'associent  pour  former  des  organes,  génération  toute  spontanée  qui  a 
lieu  dans  le  sein  des  germes,  et  qui  continue  au  sein  de  l'être  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  vie.  Il  n'y  a  point,  suivant  Robin,  d'élément 
primaire  type,  d'où  sortent  tous  les  éléments  définitifs  par  simple  voie 
de  métamorphose.  Les  éléments  sont  de  véritables  e^es  vitales  qui 
sortent  distinctes  et  complètes  du  mélange  des  principes  immédiats. 
Pendant  l'état  fœtal,  les  cellules  embryonnaires  fournissent  les  maté- 
riaux à  la  genèse  des  éléments;  plus  tard,  ces  matériaux  sont  chassés 
dans  le  torrent  de  la  circulation.  La  genèse  vitale  continue  sans  cesse, 
dans  la  santé,  dans  la  maladie,  sur  les  plaies,  sur  les  membranes 
séreuses,  dans  les  tumeurs  ;  les  maladies  ne  sont  que  des  écarts  de 
l'activité  incessante  qui  remue  ces  petites  vies  qui  composent  notre 
vie. 

Le  développement  des  éléments  anatomiques  au  sein  d'un  être  vivant 
fait  penser  aux^  cristallisations  qui  s'opèrent  dans  un  filon  ou  à  la 
surface  d'une  lave.  Les  eaux  ou  les  vapeurs  qui  circulent  dans  le 
filon  déposent  des  espèces  minérales  pures  et  bien  caractérisées  dans 
un  ordre  qui  n'a  rien  d'incertain  ni  d'arbitraire  ;  ces  zones ,  ces 
bandes  successives  que  le  mineur  connaît  si  bien  représentent 
grossièrement  les  tissus  de  l'être  vivant.  Chaque  filon  a  eu  sa 
genèse,  qui  a  duré  des  milliers  de  siècles;  les  moindres  fluctuations 
dans  la  vitesse,  la  chaleur,  la  composition  chimique  des  courants  qui 
l'ont  traversé  ont  eu  leur  r^et  dans  les  ondulations  et  les  caprices  de  la 
cristallisation.  L'apparition  spontanée,  successive  et  quelquefois  rhyth- 
mique  d'espèces  minérales  qui  n'ont  pas  une  molécule  chimique  com- 
mune,  n'est-elle  pas  une  sorte  de  sélection  aussi  étonnante  que  celle 
qui  dans  l'être  vivant  fait  surgir  les  éléments  anatomiques  les  plus 
variés  au  sein  des  matériaux  nourriciers?  Les  minéralogistes  ignorent 
absolument  dans  quel  ordre  et  de  quelle  manière  doivent  s'opé- 
rer les  cristallisations  successives  dans  un  mélange  de  substances  en 
fusion;  ou  du  moins  ils  n'ont  sur  ce  sujet  que  des  données  vagues 
et  fondées  uniquement  sur  l'expérience  acquise  dans  l'industrie.  La 
vitesse  du  refroidissement,  les  proportions  des  parties  mélangées,  leurs 
masses  mêmes,  les  pressions,  tous  ces  éléments  ont  une  influence 
encore  ignorée  dans  le  phénomène. 

Si  l'on  ne  sait  pas  des  choses  aussi  simples,  si  la  chimie  ne  peut  se 
placer  dans  des  circonstances  favorables  à  la  formation  d'une  foule 
d'espèces  minérales,  si  elle  est  impuissante  à  reproduire  une  seule  des 
roches  que  nous  offre  la  nature,  ou  le  granité,  ou  le  roélaphyre,  ou  la 
diorite,  est-il  étonnant  qu'elle  ne  sache  point  créer  avec  des  matières 
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organiques  des  milieux  fsYoraUes  au  développemeDt  de  ees  êtres  com- 
plexes que  nous  nommons  éléments  anatomiques?  Elle  ne  sait  pas  faire 
le  diamant»  tel  qu'elle  le  trouTe  dans  la  nature»  et  le  diamant  n'est 
qu'une  forme  d'un  corps  simple,  du  carbone;  comment  saurait- 
elle  reproduire  une  cellule ,  avec  quelques  principes  immédiats  » 
corps  gras,  amidon,  etc.?  Elle  ignore  le^  lois  qui  président  à  la  géo- 
métrie fixe  et  statique  des  cristaux  ;  eomment  devinerait-elle  celles 
qui  président  à  la  géométrie  mouvante  de  la  vie?  Il  ne  suffit  pas  que 
vous  lui  donniez  des  molécules  composées,  des  principes  organisables» 
elle  ne  pourra  pas  en  tirer  un  simple  élément  anatomique,  ni  à  fortiori 
un  tissu  ou  un  être  vivant.  Il  lui  faudrait  des  complicités  qui  lui  man- 
quent, celle  du  temps  d'abord,  la  plus  subtile  et  la  plus  rétive;  il  lui 
faudrait  des  balances  bien  autrement  délicates  que  celles  de  nos  labo- 
ratoires ;  il  lui  faudrait  connaître  la  géométrie  invisible  des  molécules 
vivantes,  les  groupements  prodigieux  de  leurs  atomes;  les  formules 
numériques  qui  représentent  la  composition  des  principes  immédiats 
n'apprennent  plus  rien  déjà  sur  ce  que  l'on  pourrait  nommer  leur 
architecture  :  comment  se  figurer  celle  des  éléments  anatomiques,  où 
entrent  les  principes  immédiats  en  proportions  si  diverses?  Si  vous 
me  dites  combien  il  y  avait  de  blocs  de  marbre  dans  le  Partbénoo,  est- 
ce  que  je  connais  le  Parthénon  ?  S'avise*t-on  de  peser  la  Vénus  de  Milo  ? 

La  genèse  des  éléments  est  le  grand  mystère  de  l'anatomîe 
générale;  pour  les  tissus  mômes,  elle  ne  les  considère  que  comme 
de  simples  mélanges.  Les  éléments  de  même  espèce  se  groupent 
pour  les  former;  se  soudant  sans  se  confondre,  comme  des  hommes 
qui  se  donneraient  la  main.  Outre  des  tissus  solides,  le  corps 
renferme  aussi  des  humeurs  formées  par  le  mélange  de  principes 
immédiats  nombreux  et  tenant  des  éléments  anatomiques  en  suspen- 
sion, sous  forme  de  globules  ou  de  cellules.  L'étude  des  humeurs  fait 
partie  de  l'anatomie  au  même  titre  que  celle  des  tissus.  Ces  maté- 
riaux liquides  ou  solides  se  groupent  et  concourent  enfin  à  former 
des  organes* 

Dans  la  formation  des  tissus,  des  humeurs,  des  organes,  nous 
n'avons  aucune  force  nouvelle  a  faire  intervenir.  Certains  éléments 
anatomiques  étant  donnés,  ils  composeront  par  simple  groupement, 
juxtaposition  et  mélange,  les  parties  complexes  d'un  organisme.  On 
s'est  beaucoup  disputé  pour  savoir  si  lés  organes  font  les  fonctions, 
ou  les  fonctions  les  organes.  Ce  qu'il  semble  plus  vrai  de  dire,  c'est 
que  les  élémrats  anatomiques  font  à  la  fois  les  organes  et  les  fonctions. 
Gertaios  éléments  sont  tout  passifs  et  par  leur  réunion  constituent 
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simplement  la  charpente  osseuse  de  Tindividu;  d'autres  sont  conjonc* 
tifs,  donneut  l'élasticité»  la  cohésion  aux  diverses  parties  ;  un  groupe^ 
imporUnt»  fi)nnaBt  les  tissus  glandulaires,  muqueux  et  épithéliaux, 
se  retrouve  dans  les  oi%;anes  dont  les  fonctions  constituent  la  vie  nutri» 
tive.  Une  classe  plus  noble  encore  d'éléments,  qui  constitue  les  tis« 
sus  musculaire  et  nerveux,  sert  d'instrument  aux  fonctions  animales 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement. 

Dans  chaque  fonction  importante  de  Téconomie,  l'acteur  principal 
est  un  élément  particulier  :  dans  le  phénomène  de  la  respiration,  c'est 
le  globule  sanguin;  dans  la  digestion,  un  élément  glandulaire  ou 
épithélial,  qui  possède  une  propriété  sécrétive  ;  dans  la  sensibilité, 
le  tube  nerveux  sensitif  ;  dans  le  mouvement^  l'élément  nerveux 
moteur  et  l'élément  musculaire. 

N'est-ce  point  chose  merveilleuse  que  de  voir  la  science  moderne 
réduire  toute  Tanatomie  physiologique  et  morbide  à  l'étnde  de  queU 
ques  éléments?  De  leurs  combinaisons  infinies  sont  sorties  toutea 
les  formes  du  monde  animé,  ou  présent  ou  passé.  Sur  les  lois 
qui  président  aux  combinaisons  des  éléments  anatomiques,  la  science 
n'a  rien  à  nous  apprendre;  elle  se  contente  de  nous  dire  que 
ce  ne  sont  pas  des  unions  opérées  molécule  à  molécule  ;  elle  n'ob- 
serve dans  les  tissus  qu'une  simple  contiguïté  physique  et  mécanique, 
elle  peut  en  dissocier  les  parties  constituantes  sans  opérer  des  déeom- 
positions  c^iimiquas.  Elle  reconnaît  des  sdidarités  de  tout  geore  entre 
les  éléments  anatomiques,  mais  ignore  sous  quelles  inOuenees  éieo- 
tives  les  uns  se  forment  plutdt  ici,  les  autres  là,  pourquoi  ils 
s'associent  de  telle  ou  de  tdle  façon,  comment  ils  servent  à  recons- 
truire sans  cesse  les  mêmes  organes,  les  mêmes  ftMrram,  les^ 
mêmes  types*  Dire  que  chaque  élément  anatomique  naît  avec  sa 
figure  propre,  ce  n'est  pas  encore  expliquer  la  figure  de  Tanimal. 
Nous  sentons  bien  d'instinct  qu'il  y  a  entre  ces  choses  une  connexion 
nécessaire  et  profonde,  mais  nous  ne  pouvons  la  préciser,  ni  en  eiitr^ 
prendre  l'analyse.  Les  enfants  ont  un  jeu  dit  de  patience,  où  ils  recom- 
posent un  desûn  avec  des  fragments  découpés  en  tous  sens.  Mais  qui 
recomposera  un  être  vivant,  si  humble  qu'il  soit,  avec  ses  élément» 
anatomiques,  à  supposer  même  qu'il  n'en  manque  pas  un  seul?  Entre 
un  nombre  infini  de  con^inaisons  laquelle  choisir?  et  dans  ce  nombre 
infini,  une  seule  est  la  vraie,  celle  de  la  nature. 

L'histologie  n'est  donc  pas  le  dernier  mot  de  la  physiologie  :  elle 
en  est  plutôt,  si  je  puis  parier  ainsi,  Tabécédaire  ;  sans  son  secours,  on 
ne  peut  rien  comprendre  au  corps  vivant;  mais  son  cercle  n'eoibrasse 
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qu'une  partie  des  mystères  de  la  vie.  Ne  lui  demandez  pas  ce  que 
c'est  que  l'espèce  ;  ne  lui  demandez  pas  même  ce  que  c'est  que  l'indi- 
vidu; la  géométrie  de  la  vie  lui  échappe  :  elle  ne  sait  rien  des  lois  qui 
modèlent  et  perpétuent  les  formes  ;  elle  n'a  point  le  secret  des  méta- 
morphoses qui  forment  le  cycle  de  l'existence  éphém^e  d'un  être  ou  de 
l'existence  séculaire  d'une  espèce  ;  elle  est,  en  face  de  la  nature»  comme 
serait  un  enfant  devant  un  livre  où  il  pourrait  épeler  des  mots  mais 
dont  il  ne  comprendrait  pas  le  sens. 

La  science  se  contente  aujourd'hui  de  rechercher  au  fond  d  une 
action  physiologique  un  phénomène  physique  ou  chimique  bien  défini. 
Gela  fait,  son  but  immédiat  est  atteint.  Tant  qu'elle  n'a  pas  mis  le 
doigt  sur  ce  phénomène  physico-chimique  qu'elle  cherche,  elle  se 
console  en  disant  que  l'action  qu'elle  analyse  est  une  action  vitale. 
Pour  les  uns,  ce  mot  couvre  simplement  l'ignorance;  pour  les  autres, 
il  enveloppe  un  ordre  de  phénomènes  et  de  forces  qui  diffère  de  tout 
ce  qu'on  observe  dans  le  monde  inorganique. 


VI 


Y  a*t-il  dans  l'être  vivant  des  manifestations  qui  en  dernière  analyse 
ne  puissent  pas  être  réduites  à  des  phénomènes  physico-chimiques? 
Outre  les  forces  ordinaires  connues  des  physiciens  et  des  chimiste,  les 
physiologistes  en  trouvent-ils  d'autres  enjeu  dans  les  organismes  ani- 
més ?  Ceux  qui  répondent  à  ces  questions  par  l'affirmative  ne  prétendent 
plus  pour  cela  soustraire  les  forces  vitales  à  la  loi  générale  de  la  trans- 
formation des  forces.  La  vie  se  lie  seulement  dans  leur  pensée  à  une 
métamorphose  particulière  de  l'énergie  potentielle  des  substances  orga- 
niques, la  mort  à  une  métamorphose  en  sens  inverse.  Quand  l'oxyde  de 
carbone,  entrant  dans  le  sang,  tue  en  les  minéralisant  les  globules  du 
sang,  il  n'amène,  il  n'emporte  aucun  principe  inconnu  et  mystérieux,  il 
met  simplement  en  jeu  des  affinités  normales.  Si  toutefois  des  mou- 
vements se  produisaient  dans  le  corps  vivant  qu'on  ne  pût  mettre  en 
comparaison  avec  les  mouvements  que  provoque  l'affinité,  la  dia- 
leur,  l'électricité,  le  magnétisme,  etc.,  on  serait  assurément  en  droit 
d'affirmer  que  les  organismes  vivants  se  prêtent  au  jeu  de  forces  parti- 
culières, issues  temporairement  des  forces  physico-chimiques. 

Deux  ordres  de  phénomènes  sont  principalement  invoqués  par  ceux 
qui  penchent  vers  cette  opinion,  les  phénomènes  nerveux  et  les  mou«* 
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vements  musculaires.  Le  dynamisme  pbysico-diimique  est  contraint 
de  ranger  les  mouvements  nerveux  parmi  ceux  qui  dépendent  de  l'élec- 
tricité :  assimilation  d'autant  plus  naturelle  que  l'électricité  est  le 
moyen  d'investigation  communément  employé  pour  étudier  le  système 
nerveux.  Elle  ne  résiste  pas  cependant  à  une  critique  un  peu  sévère. 
La  farce  nerveuse,  en  donnant  ce  nom  à  la  cause  inconnue  des  mou- 
vements qui  se  propagent  dans  les  nerfs,  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  l'électricité.  La  condition  essentielle  à  l'établissement  d'un  cou- 
rant électrique,  c'est  un  circuit,  un  circulus^  dans  lequel  des  actions 
chimiques  et  physiques  puissent  se  propager  sans  trouver  en  quelque 
sorte  de  point  d'arrêt.  Le  circuit  électrique  n'a  pas  de  fin;  le  nerf  a 
deux  bouts,  il  plonge  d'un  côté  dans  l'animal,  de  l'autre  dans  le  monde 
externe;  c'est  un  trait  d'union.  Que  les  tubes  nerveux  ou  les  muscles 
soient  quelquefois  traversés  de  courants,  cela  n'a  rien  de  surprenant  : 
mais  on  ne  doit  point  en  inférer  que  toute  action  nerveuse  soit  simple- 
ment électrique. 

Les  nerfs  sont  de  mauvais  conducteurs  de  l'électricité,  plus  mauvais 
que  les  muscles;  leur  conductibilité  n'est  égale  qu'à  celle  de  l'eau  un 
peu  salée.  Quand  on  réunit  par  un  bon  conducteur  les  surfaces  de 
section  d'un  nerf  avec  les  surfaces  naturelles,  on  n'obtient  que  des 
traces  d'électricité. 

Pour  les  saisir,  Dubois  Raymond  a  dû  avoir  recours  à  un  appareil 
d'une  extrême  délicatesse.  Ce  savant  physiologiste  attribue  aux  nerfs 
une  force  électrotenique,  par  quoi  il  exprime  que-  lorsqu'un  courant 
électrique  traverse  un  tube  nerveux  sur  une  certaine  étendue,  il  se 
répand  en  dehors  du  circuit  comme  par  l'effet  d'un  tension  qui  se  fait 
sentir  en  tout  sens. 

Les  molécules  nerveuses  jouissent  sans  doute  d'une  sorte  de  soli- 
darité, et  leurs  mouvements  font  plutôt  penser  au  magnétisme  qu'à 
rélectricité.  Toute  agitation  moléculaire  qui  se  produit  sur  une  partie 
d'un  nerf  se  transmet  à  quelque  distance  ;  les  contractions  se  répandent 
souvent  fort  loin,  par  un  effet  analogue  à  la  transmission  de  la  force 
vive  dans  le  phénomène  vulgaire  du  coup  de  fouet.  Est-il  permis  de 
comparer  le  courant  électrique,  dont  la  vitesse  est  si  prestigieuse,  au 
courant  nerveux,  qui,  suivant  Helmholtz,  a  seulement  une  vitesse  de 
trente-deux  mètres  par  seconde? 

Certains  animaux,  il  est  vrai,  la  torpille,  la  raie  (comme  l'a  montré 
Robin),  ont  de  véritables  appareils  électriques;  mais  là  encore  l'élec- 
tricité est  plutôt  à  l'état  de  tension  que  de  courant.  Les  nerfs,  sous 
l'influence  de  la  volonté,  peuvent  ou  empêcher  ou  produire  la  sépa- 
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ration  des  deux  électricités.  En  irritant  le  nerf  sécréteur  de  Torgane 
qui  produit  l'électricité,  on  provoque  aussi  la  décharge  ;  mais  ce  phé* 
nomène  bizarre  n'est  pas  encore  bien  analysé  et  doit  se  ramener  è 
certaines  combinaisons  de  mouvements  qui  restent  inconnus. 

L'empoisonnement  des  nerfs  ne  peut  guère  se  comparer  à  l'inter- 
ruption du  courant  électrique  dans  un  circuit.  Dans  le  cas  particulier 
de  l'empoisonnement  du  nerf  moteur  par  le  curare,  qui  a  été  si  savam- 
ment analysé  par  Claude  Bernard,  l'action  du  poison  se  localise  à 
l'extrémité  musculaire  de  ce  nerf  :  cette  action  est  si  fugace,  si 
étrange,  que  dans  l'empoisonnement  d'une  glande  seule,  il  suffit  de 
laver  l'extrémité  du  nerf  moteur  avec  du  sang  non  empoisonné  pour 
que  les  propriétés  vitales  reparaissent  immédiatement,  La  vie  peut 
encore  persister  dans  un  nerf,  lors  môme  qu'il  reste  entièrement 
insensible  à  l'irritation  du  courant  électrique  ;  ce  cas  se  présente,  par 
exemple,  dans  la  paralysie  saturnine. 

Si  les  nerfs  n'étaient  que  des  flls  électriques,  comment  expliquerait* 
on  que  les  courants  n'y  peuvent  jamais  changer  de  sens?  Pourtant, 
on  le  sait,  il  y  a  deux  espèces  de  nerfb,  les  uns  sensitifs,  les  autres 
moteurs,  dans  lesquels  le  courant  nerveux  a  une  direction  toujours 
constante.  Les  uns  ne  font  que  porter  des  sensations,  toujours  aux 
mêmes  points;  les  autres  ne  font  que  porter  le  mouvement  à  tous 
les  organes,  à  ceux  de  la  locomotion,  aux  vaisseaux,  aux  appareils 
sécréteurs. 

Une  fois  développée,  la  force  nerveuse  reste  comme  enfermée  dans 
le  contrau  des  tubes  nerveux;  elle  ne  se  perd  (point,  ne  se  transmet 
point  dans  les  autres  liquides  de  l'organisme. 

Aussi  le  nerf  ne  peut-il  jamais  agir  directement  sur  oes  liquides,  ou 
sur  les  corpuscules  qu'ils  charrient,  tels  que  les  globules  du  sang. 

L'action  du  nerf  sur  le  muscle  est  un  mystère  qui  n'a  jamais  été 
bien  expliqué  :  si  l'on  voulait  se  contenter  d'analogies  pour  s'en  rendre 
un  compte  grossier,  il  faudrait  peut-être  la  comparer  à  une  induction. 
Je  compare  un  moment  les  molécules  d'une  fibre  musculaire  à  autant 
de  petits  cylindres  de  fer  doux,  placés  les  uns  derrière  les  autres  à  petite 
distance  ;  le  courant  nerveux  s'établit  dans  le  voisinage.  Au  même  moment 
les  molécules  musculaires  s'aimantent  pour  ainsi  dire,  se  polarisent;  ces 
petits  aimants  se  jettent  les  uns  sur  les  autres;  de  là,  une  contraction, 
une  diminution  dans  la  longueur  de  la  fibre  et  un  mouvement  corres- 
pondant des  parties  auxquelles  le  muscle  est  attaché.  Je  ne  présente 
point  celte  hypothèse  comme  une  théorie  scientifique,  mais  plutM 
pour  montrer  qu'on  peut  découvrir  quelques  analogies  entre  des  phé^ 
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nomèaes  physiques  ordinaires  et  les  phénomènes  nerveux.  Je  n'en 
conclus  pas,  loin  de  là»  à  identifier  à  la  force  magnétique  la  force  ner^ 
veuse«et  musculaire  :  de  ce  qu'il  y  a  une  certaine  parenté  entre  le 
magnétisme  et  réfectricité»  on  ne  doit  point  croire  à  leur  identité.  De 
ce  qu'on  peut  saisir  des  ressemblances  vagues  entre  les  forces  phy* 
siologiques  qui  remuent  muscles  et  nerfs  et  les  forces  électriques  et 
magnétiques,  on  n'a  point  davantage  le  droit  de  les  identifier.  On  sait 
seulement  que  tout  mouvement  imprimé  à  l'extrémité  d  un  nerf  sensitif 
s'y  transforme  en  un  mouvement  de  nature  spéciale  qui  se  répand 
de  proche  en  proche  jusqu'au  centre  nerveux  :  en  ce  point»  la  vibra- 
tion se  métamorphose  encore  et  se  répercutant  dans  le  nerf  moteur  se 
transforme  finalement,  par  l'intermédiaire  des  musclesi  en  mouvement 
organique.  U  faut,  apparemment,  jusqu'à  trois  transformations  succes- 
sives de  la  force  pour  qu'un  mouvement  organique  réponde  à  une  sen« 
sation  extérieure.  Le  clignement  des  paupières,  par  exemple,  est  séparé 
par  un  triple  phénomène  de  l'apparition  inattendue  de  l'objet  qui  a 
effrayé  l'œil  :  courant  nerveux  ascendant  dans  la  rétine,  courant  ner* 
veux  descendant  dans  le  nerf  moteur  de  la  paupière,  mouvement  des 
muscles  de  la  paupière. 

Dans  les  deux  systèmes,  les  tubes  nerveux  semblent  avoir  la  même 
composition;  leurs  fonctions  diffèrent  en  fait,  mais  on  ne  comprend 
pas  pourquoi  les  uns  exercent  et  les  autres  n'exercent  pas  une  action 
inductive  sur  les  muscles.  Telle  est  la  ressemblance  entre  les  deux 
espèces  de  nerfs  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  les  distinguer  dans 
l'enchevêtrement  des  centres  nerveux. 

La  transmission  du  mouvement  nerveux  d'un  système  à  l'autre  est 
une  noétamorphose  semblable  aux  transformations  ordinaires  des  forces. 
Mais  dans  l'encéphale,  qui  est  le  centre  nerveux  le  plus  noble,  cette 
transformation  coïncide  d'une  part  avec  une  sensation,  de  l'autre  avec 
un  phénomène  de  volonté.  La  sensation  semble  le  mouvement  particulier 
de  la  substance  cérébrale  qui  sert  de  lien  entre  les  deux  organismes  sen- 
sitif et  moteur  :  mais,  physiologiquement,  qu'est-ce  que  la  volonté?  La 
science  n'est  pas  en  état  de  répondre  à  cette  question.  On  peut  a£Qrmer 
toutefois  que  la  volonté  n'est  point  une  force  qui  se  crée  elle«mème; 
elle  met  seulement  en  liberté  des  forces  emmagasinées  dans  l'orga-- 
nisme,  et  leur  imprime  une  direction  déterminée.  Ainsi  le  mécanicien 
sur  sa  locomotive  peut,  en  tournant  un  régulateur,  faire  entrer  la  vapeur 
dans  les  cylindres  moteurs  et  remuer  tout  un  train  :  il  touche  un  levier 
et  les  lourdes  voitures  démarrent.  Il  n'y  a  aucun  rapport  absolu  entre 
le  très-faible  essor  qu'il  imprime  au  régulateur  et  la  force  qui  entraîne 
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des  poids  immenses  avec  une  extrême  vitesse.  On  peut  supposer  un 
organisme  assez  bien  agencé,  assez  délicat  pour  que  la  force  élective 
ou  directrice  qui  met  en  action  une  force  motrice  soit  absolument         , 
insignifiante.  On  conçoit  ainsi  que  le  léger  ébranlement  d'une  sensa-         i 
tion  puisse  déchaîner  une  quantité  considérable  d'énergie  potentielle.         ' 

L'encéphale  seul  sert  de  point  de  départ  aux  mouvements  dits  volon-         , 
taires  ;  les  autres  centres  nerveux  transforment  les  impressions  en  mou- 
vements involontaires,  dits  réflexes.  Chaque  partie  de  la  moelle  a  son 
département  moteur,  ses  esclaves  particuliers  :  la  moelle  commande 
aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  circulation,  aux  actes  de  sécrétion 
et  de  nutrition  ;  le  bulbe  rachidien,  aux  mouvements  de  la  respiration  ; 
le  cervelet  sert  de  régulateur  à  la  marche.  Les  ganglions  du  grand 
sympathique  sont  le  centre  de  phénomènes  plus  obscurs  ;  ils  possèdent 
aussi  le  pouvoir  réflexe,  mais  c'est  à  la  condition  que  leurs  connexions 
avec  l'axe  cérébro-spinal  demeurent  entières.  Les  ganglions  du  grand 
sympathique  tiennent  sous  leur  dépendance  spéciale  les  filets  vaso-mo- 
teurs, c'est-à-dire  les  nerfs  moteurs  des  vaisseaux.  La  moelle  allongée 
et  la  moelle  épinière  jouent  le  rôle  d'une  force  directrice  inconsciente; 
l'instinct  s'y  est  logé  comme  dans  le  cerveau  la  volonté.  La  tète  repré- 
sente le  moi,  l'individu  ;  Taxe  cérébro-spinal  représente  l'espèce.  On  a 
remarqué  que  les  actions  réflexes  se  localisent  et  s'isolent  d'autant 
plus  facilement  que  l'animal  tient  une  place  plus  humble  dans  l'échelle 
organique.  La  volonté  trouve  en  nous-mêmes  toutes  sortes  de  fron- 
tières; nous  sommes  incessamment  traversés  d'une  multitude  de  cou- 
rants nerveux,  dont  le  sens  et  la  direction  nous  échappent;  agités  de 
mouvements  inconscients,  sympathiques,  subordonnés  les  uns  aux 
autres,  que  nous  ne  pouvons  ni  empêcher  ni  guider,  et  dont  nous  ne 
sentons  qu'une  sorte  de  retentissement  général,  vague  et  confus. 
^  Bichat  le  premier  aperçut  nettement  cette  vie  double  ;  il  sépara  les 
fonctions  de  nutrition  ou  de  la  vie  organique  des  fonctions  de  relation 
ou  de  la  vie  animale.  A  chacune  d'elles  il  attribua  un  organisme  ner- 
veuxspécial,  à  la  première  la  chalneganglionnairedu  grand  sympathique, 
à  la  seconde  l'axe  cérébro-spinal.  Là  physiologie  n'admet  plus  cette 
distinction  absolue  :  elle  a  reconnu  l'unité  du  système  nerveux,  et 
découvert  les  liaisons  entre  les  deux  systèmes  ;  elle  ne  considère  plus 
les  ganglions  du  grand  sympathique  comme  autant  de  petits  cerveaux 
absolument  indépendants. 

L'influence  du  grand  sympathique  sur  le  diamètre  des  vaisseaux  a  été 
démontrée  dans  ces  dernières  années  ;  elle  s'exerce  surtout  sur  lés  vais- 
seaux de  moyen  et  de  petit  calibre  qui  pénètrent  dans  le  sein  des 
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organes.  Les  nerfe  de  ce  système  gouvernent  les  fibres  de  la  tunique 
musculaire  des  vaisseaux  :  leur  paralysie  amène  une  augmenlation  de 
calibre,  des  engorgements  sanguins  et  une  surélévation  de  tempéra- 
ture. Par  son  action  sur  le  calibre  des  vaisseaux,  le  grand  sympathique 
réagit  nécessairement  sur  les  phénomènes  sécrétoires. 

Le  système  nerveux  ne  peut  être  subdivisé  en  départements  absolu- 
ment indépendants  :  il  fait  penser  plutôt  à  une  armée  en  bataille.  Une 
volonté  combine  et  règle  les  principaux  mouvements  :  mais  le  général 
en  chef,  qui  remue  les  énormes  masses  des  combattants,  n'entend  pas 
tous  les  cris  de  commandement  ;  il  ne  voit  point,  il  ne  connaît  point  tous 
ses  soldats  :  leurs  émotions  ne  sont  pas  les  siennes.  Partout  se  jouent 
des  drames  qu'il  ignore  ou  dédaigne.  Sa  pensée  reste  dans  une  sphère 
où  n'arrive  point  chaque  cri  de  triomphe  ou  de  douleur;  sa  volonté  libre 
se  meut  au-dessus  de  ces  milliers  de  volontés  obéissantes.  Et  pourtant, 
général  et  soldats  ne  font,  à  vrai  dire,  qu'un  ;  ils  doivent  vaincre 
ensemble  ou  succomber  ensemble.^ 

Si  obscurs  que  demeurent  encore' les  phénomènes  nerveux,  on  ne  peut 
les  considérer  que  comme  des  transmissions  variées  de  mouvements  qui 
s'opèrent  par  les  filets  sensitifs,  les  cellules  nerveuses  et  les  filets 
moteurs.  On  n'a  pas  encore  bien  pénétré  les  lois  de  ces  transmissions  : 
Ton  demeure  confondu  devant  les  différences  de  propriétés  des  centres 
nerveux,  où  Ton  rencontre  toujours  la  substance  grise,  mais  où  tantôt 
entre  en  action  la  volonté  individuelle,  tantôt  cette  sorte  de  volonté  spé- 
cifique qu'on  nomme  l'instinct.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  tout 
travail  nerveux  est  accompli  aux  dépens  d'une  certaine  quantité  de 
force.  Il  est  toujours  accompagné  de  changements  physiques  et  chimi- 
ques opérés  dans  les  tissus  ;  chaque  fois  que  des  nerfs  moteurs  contrac- 
tent un  muscle,  une  certaine  quantité  de  chaleur  est  mise  en  liberté, 
la  substance  musculaire  se  brûle  deux  fois  plus  vite  qu'à  l'ordinaire 
et  il  s'en  exhale  deux  fois  plus  d'acide  carbonique.  C'est  pour  cela  que 
les  exercices  violents  activent  la  combustion  naturelle  de  tous  les  élé- 
ments que  le  corps  doit  rejeter,  pour  être  sain.  L'oxygénation,  qu'on 
pourrait  définir  la  santé,  ne  s'opère  pas  seulement  dans  les  capillaires. 
Helmholtz  a  découvert  que,  dans  les  actions  musculaires  énergiques, 
les  produits  azotés  de  la  sécrétion  urinaire  sont  augmentés  :  ces  pro- 
duits sont  enlevés  aux  muscles,  qui  changent  donc  de  constitution 
chimique  pendant  leur  contraction. 

La  force  nerveuse  ne  peut  plus  être  engendrée,  dès  qu'on  met  obs- 
tacle à  l'accès  du  sang;  aussi  la  décapitation,  qui  arrête  le  flux  du  sang 
dans  l'encéphale,  entraine-t-elle  la  mort  immédiate;  la  rupture  du 
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cœur  ou  d'un  gros  tronc  vasculaire  entraîne  le  même  effet,  en  sus* 
pendant  l'arrivée  du  sang  sûr  Taxe  nerveux  cérébro-spinal. 

Durant  la  nuit  elle  sommeille,  parce  que  la  respiration  et  la  circula- 
tion sont  ralenties.  Toute  dépense  extraordinaire  de  force  nerveuse  est 
suivie  d'un  profond  abattement,  qui  n'est  que  l'indice  d'une  usure 
extraordinaire  des  tissus. 

Les  moindres  modifications  dans  la  composition  du  sang  se  trahis- 
sent de  suite  par  les  phénomènes  de  l'innervation  :  ainsi  s'explique 
l'action  des  toniques*  des  stimulants,  des  poisons.  Dans  le  laboratoire 
du  corps  vivant,  l'aflinité  chimique  se  joue  en  mille  canaux  divers, 
elle  transforme  incessamment  les  matières  que  lui  livre  la  nutrition; 
elle  fournit  ici  des  éléments  anatomiques  nouveaux,  ici  du  travail 
moteur,  ailleurs  du  travail  nerveux.  Le  corps  en  bonne  santé  est 
comme  une  ville  bien  aérée  et  drainée,  d'où  les  miasmes  elles  immon- 
dices sont  promptement  expulsés  ;  le  corps  malade,  une  ville  dont  les 
égouts  sont  bouchés,  et  les  aqueducs  à  sec.  La  quantité  de  force  vive 
que  l'alimentation  livre  au  corps  doit  être,  si  l'on  me  permet  le  mot, 
aménagée  avec  prudence.  Ce  n'est  pas  quand  la  provision  est  presque 
épuisée,  qu'il  faut  demander  aux  centres  nerveux  un  surcroit  d'activité, 
ni  aux  muscles,  ces  esclaves  muets,  des  efforts  exceptionnels.  Si  la 
vie  consciente  et  volontaire  est  trop  exigeante,  la  vie  réflexe  et  spéci- 
fique souffrira  forcément.  N'essayez  point  surtout  d'obtenir  de  l'enfance 
une  tension  cérébrale  trop  patiente  et  trop  continue.  L'excès  de  force  a 
besoin  de  se  dépenser,  chez  elle,  en  mouvements,  sa  vie  étant  plus  vas- 
culaire que  nerveuse.  La  croissance  absorbe  une  quantité  considérable 
d'énergie  vitale  :  il  n'en  faut  point  faire  dériver  une  trop  forte  propor- 
tion vers  le  cerveau.  L'enfant  aime  le  mouvement  comme  l'oiseau  :  il 
se  baigne  dans  l'air,  dans  la  joie,  dans  le  bruit  :  ne  jetez  point  trop  vite 
le  mors  à  cette  jeune  liberté,  avide  de  sensations,  curieuse  et  remuante: 
laissez-lui  goûter  cette  santé  pleine  et  débordante  et  se  livrer,  heureuse, 
au  flux  qui  l'emporte. 

Auguste  Laugkl. 
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THÉÂTRES  LYRIQUES  DE  PARIS 


LE    THÉATRE-1TAL1£N 


1 


Il  se  produisit  au  siècle  dernier  deux  influences  universelles  qui  se 
continuent  encore  aujourd'hui,  mais  déjà  moins  absolues  Tune  et 
l'autre  :  l'esprit  français  et  l'opéra  italien.  Je  ne  les  compare  point» 
bien  entendu,  pour  l'importaoce,  et  mon  dilettantisme  ne  va  pas 
jusqu'à  mettre  en  balance  la  gloire  des  cavatines  avec  ce  magniâque 
mouvement  d'idées  qui  mit  le  monde  en  fermentation»  et  aboutit  à 
l'explosion  de  89.  Si  j'ai  rapproché  ces  deux  choses  si  parfaitement 
dissemblables  et  inégales,  c'est  qu'elles  eurent  leur  grand  éclat  et  leur 
grande  diffusion  à  la  même  heure.  Il  y  eut  un  instant  où  la  musique 
italienne  mena  plus  grand  bruit  à  Paris  que  l'Encyclopédie  elle- 
même;  et  pendant  que  notre  esprit  critique  et  libéral  se  propa- 
geait de  toutes  parts»  partout  aussi   l'Italie   faisait  rayonner  au 
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loin  sa  virtuosité  merveilleuse.  Tous  les  rois  se  faisaient  voltairiens 
et  dilettanti  ;  il  leur  fallait  des  philosophes  français  à  leur  cour,  mais 
aussi  des  maestri  et  des  virtuoses  italiens;  et  faute  d'avoir  suivi  la 
mode,  la  royauté  française  se  fît  de  mauvaises  affaires  :  la  première 
émeute  fut  celle  des  bouffons  en  1752. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  ni  capitale  ni  ville  de  premier  rang  qui  n'eût 
son  opéra  italien.  Géographiquement,  l'empire  de  la  musique  ita- 
lienne n'a  fait  que  s'étendre  de  nos  jours;  elle  a  multiplié  ses  sta- 
tions, elle  en  a  mis  partout,  de  Moscou  à  Lisbonne,  de  Dublin  à 
Gonstantinople,  puis  elle  a  conquis  tout  le  nouveau  monde.  Et  ce  ne 
sont  plus  seulement  ses  productions  qu'elle  exporte  et  fait  valoir  ainsi, 
elle  y  mêle  des  œuvres  françaises  ou  allemandes  ;  c'est  sous  forme 
italienne  que  Guillaume  Tell,  le  FreyschUtz,  les  Huguenots,  la  Juive,  la 
Muette  sont  connus  en  bien  des  pays.  Dieu  sait  comme  le  génie  de 
Weber  ou  de  Meyerbeer  est  compris  et  respecté  la  plupart  du  temps 
par  les  virtuoses  italiens  I  Mais  ces  trudhements  sont  indispensables  : 
si  imparfaite  qu'elle  soit  pour  certaines  traductions,  la  langue  du  si 
est  encore  la  seule  langue  universelle  en  musique. 

Il  n'y  a  que  l'opéra  italien  en  Amérique.  En  Russie,  en  Angleterre, 
en  Espagne,  c'est  encore  l'opéra  italien  qui  prédomine,  en  dépit  de 
quelques  beaux  opéras  russes,  de  quelques  opéras  anglais  estimables, 
de  quelques  jolies  zarzuelas  madrilènes.  Le  pays  qui  a  vu  créer  le 
Freyschiltz  n'a  plus  rien  à  envier  ni  rien  à  emprunter,  en  fait  de  drame 
lyrique,  à  la  patrie  de  Gimarosa  et  de  Rossini,  et  pourtant  nous  voyons 
que,  malgré  les  chefs-d'œuvre  de  Weber,  et  malgré  la  croisade  patrio- 
tique entreprise  par  lui,  continuée  par  Mendeissohn  et  Schumann,  et 
tournée  presque  au  terrorisme  par  M.  Wagner,  l'opéra  italien  a  con- 
servé encore  ses  droits  séculaires  à  Vienne  et  à  Berlin.  Il  semble  que 
la  bonne  Allemagne  ne  veuille  pas  oublier  que  Topera  lui  est  venu 
d'outre-monts,  etque  toute  une  dynastie  de  ses  grands  musiciens, 
Handel,  Hasse,  Mozart,  Gluck  et  Meyerbeer  eux-mêmes  en  leur  pre« 
mière  manière,  ont  travaillé  dans  le  cadre  et  l'idiome  italiens. 

En  France  enfin,  où  l'opéra  sérieuç  et  l'opéra  comique  sont  depuis 
longtemps  adultes,  ont  leurs  modèles  propres  et  leurs  conditions 
déflnies  par  le  caractère  national  dans  un  sens  très-sensiblement  diffé- 
rent des  traditions  de  l'opéra  italien,  celui-ci  s'est  installé  pourtant  à 
demeure  et  a  pris  place  parmi  nos  institutions  publiques.  Il  recevait, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  une  subvention  de  l'État,  et  il  ne 
manque  pas  d'artistes  et  d'amateurs  français  pour  demander  qu'elle 
lui  soit  rendue.  Le  Théâtre-Italien  a  du  moins  gardé  la  qualification  de 
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Théâtre  impérial  qu'il  partage  avec  l'Opéra,  rOpéra-Comique,  la  Comé- 
die-Française, rodéon  et  le  Théâtre-Lyrique. 


II 


Les  titres  sont  anciens;  ils  remontent,  si  l'on  veut,  à  ces  représen* 
lations  musicales  qui  se  firent  en  1548  à  Lyon,  et  que  Brantôme 
raconte  en  grand  détail,  ajoutant  qu'on  n'avait  rien  de  tel  en  France, 
et  que  nos  comédiens  de  la  Basoche  ne  pouvaient  s'y  comparer.  Depuis 
ces  pi*emières  visites  des  Gelosi  (ainsi  se  nommaient  les  Bouffes  au 
XVI®  siècle) ,  bien  des  troupes  italiennes  vinrent  successivement  nous 
inculquer  le  goût  du  drame  lyrique  et  stimuler  nos  compositeurs  à 
s'exercer  en  ce  genre... 

Je  choisis  mes  expressions  avec  soin,  pour  rester  dans  les  limites 
de  la  stricte  vérité.  Les  historiens  les  plus  autorisés  de  la  mu^* 
que  ont  décrété,  et  tout  le  monde  a  docilement  répété  après  eux, 
que  notre  musique  dramatique  était  née  de  Yimiiatian  de  l'opéra 
italien.  Grâce  â  Dieu,  l'imitation  est  moins  facile  qu'on  ne  pense, 
au  moins  ne  l'est-elle  pas  â  tout  le  monde  :  le  tempérament  per- 
sonnel ou  national  ne  saurait,  le  voulût-il  même,  abdiquer  tout  à 
fait.  On  n'emprunta  guère  autre  chose  aux  Italiens  que  la  forme 
générale,  que  le  cadre  du  drame  lyrique;  mais  le  travail  et  l'inspira- 
tion furent  toujours  français.  Quand,  par  exemple,  on  rappelle  le  Ballet 
comique  de  la  Reine,  organisé  en  1581,  par  Baltazarini,  valet  de 
chambre  de  Catherine  de  Médicis,  à  l'instar  des  feste  teairali  de  Flo- 
rence, il  serait  bon  de  remarquer  que  le  poëme  était  de  La  Chesnaye, 
et  la  musique  des  maîtres  de  la  musique  du  roi,  Claudin  Lejeune, 
Salmon,  Beaulieu  ;  après  cela  on  ajouterait  très-justement  que  ce  ballet 
servit  de  modèle  â  tous  ceux  qui  furent  donnés  sous  Henri  IV, 
Louis  Xin,  Louis  XIY,  toujours  avec  des  musiciens  français. 

Quand  on  rappelle  l'influence  très-réelle  des  troupes  italiennes 
appelées  par  Mazarin,  sur  la  création  de  notre  opéra,  il  serait  bon 
de  constater  aussi  que  les  premières  partitions  françaises  de  Lam- 
bert et  de  Lulli  différaient  essentiellement  de  celles  de  Rossi  et  de 
Cavalli  par  le  style  et  les  formes  du  livret,  et  que  tout'  d'abord  le  carac- 
tère de  notre  drame  lyrique  fut  soigneusement  distingué  de  celui  des 
Italiens.  Après  cela  l'on  conviendrait  de  bon  cœur  que  les  représen* 
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tatÎDM  ^Ewriâkê  et  de  te  FmÊm  Fêxxay  avaient  donné  aux  musidens 
et  aux  poêles  français  l'idée  de  faire  aussi  des  opéras. 

Il  en  fut  précisément  de  même  pour  l'opéra  comique.  H  est  hors  de 
doute  que  les  premiers  opéras  bouffes,  représentés  à  Paris,  détermi- 
nèrent la  vocation  de  Monsigny  et  de  Phiiidor ,  que  Grétry  étudia 
d'abord  en  Italie,  que  les  traductions  de  la  Serva  Padrona  et  du  Pittore 
innamorato  et  de  dix  autres  opérettes  italiennes,  marquèrent  un  sensible 
avancement  dans  le  style  de  la  composition  et  dans  le  goût  du  public; 
n'oublions  pas  cependant  que  l'opéra  comique  existait  avant  cette 
invasion  italienne  de  1752,  et  que,  même  après,  tous  les  petits  chefs- 
d'oeuvre  de  ce  genre  naissant,  les  Troqueun,  Rose  et  Colas,  Tom  Jones, 
le  Tableau  parUmty  et  jusqu'au  Devin  du  mllage  de  Rousseau,  cet  ardent 
néophyte  de  la  musique  italienne,  accusèrent  tous  moins  de  parenté 
avec  la  Sena  Padrena  qu'avec  la  Chercheuse  d'esprit  de  Favart  et  les 
autres  petites  comédies  de  la  foire  Saint-Laurent,  mêlées  de  chansons 
gauloises,  de  brunettes,  de  vaudevilles.  Encore  une  fois,  l'influence  ita- 
lienne se  réduisit  à  stimuler,  à  aiguillonner  le  génie  français,  tardif 
en  cette  voie  ;  il  y  eut  émulation,  non  pas  imitation,  et  ce  fut  tant 
mieux.  Tel  n'est  pas  l'avis  des  historiens  auxquels  nous  fiiisions  allu* 
sion  tout  à  l'heure  :  sous  prétexte  que  les  Italiens  étaient  alors  plus 
près  de  la  perfection  dans  leur  genre  que  nous  dans  le  nôtre,  on  ne 
veut  juger  du  mérite  de  nos  premiers  compositeurs  que  par  leur 
docilité  à  se  conformer  quelquefois  aux  patroAS  italiens  du  même 
temps;  ce  qui  leur  manque  en  qualités  italiennes  leur  est  imputé  à 
crime,  ce  qu'ils  apportent  en  qualités  natives  et  vraiment  françaises 
est  compté  pour  rien. 

Cependant,  lorsqu'on  arrive  à  Gluck,  on  n'ose  plus  dire  que  te  type 
fourni  par  les  Pergolese  et  les  Jomelli  était  le  seul  véritable.  La  pré- 
pondérance se  déplaçait  déjà  ou  du  moins  se  contestait.  Quelques 
années  plus  tard,  l'opéra  italien  allait  se  laisser  donner  ses  plus  beaux 
modèles  par  un  allemand,  par  Mozart.  Plus  tard  encore,  Weber  allait 
mettre  au  monde  des  chefe-d'œuvre  qui  nous  paraissent  d'une  con- 
ception plus  élevée,  d'un  style  plus  profond  que  les  plus  heureuses 
productions  du  sol  italien,  et  conséquemment  plus  dignes  d'être  prises 
p<»ir  sujets  d'étude  et  d'utile  admiration. 

Ce  qui  est  vrai  des  œuvres,  l'est  aussi  des  interprètes.  L'écde  de 
chant  italienne  est  admirable,  elle  Ta  été  surtout;  ses  virtuoses  ont 
atteint  l'idéal  dans  un  certain  sens,  mais  dans  un  certain  sens  seulement. 
Tout  en  les  admirant  et  en  les  étudiant,  nos  artistes  ont  eu  raison  de 
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suivre  qd  autre  instinct,  de  se  faire  un  autre  goût.  Les  Lemaure,  les 
Sophie  Arnoud,  les  Saiiit-Huberli,  chantaient  mal,  cela  est  bientôt 
dit  :  les  partisans  des  bouffons  TafiBrinaient,  s'appuyant  sur  cet  exceU 
lent  motif  que  ces  chanteuses  n'avaient  pas  les  qualités  des  virtuoses 
artificiels  ou  naturels  d'outre-monts  :  pour  bien  juger  le  procès,  il  eût 
fiillu  mettre  à  l'essai  dans  le  rôle  d' Armide  un  sopraniste  ou  un  soprano 
bien  roucoulant  d'Italie.  La  Servani0  mêUnsiê  de  Pergolese  fut  jouée 
tour  ft  tour  en  italien  et  en  français,  à  Paris.  Quand  le  rôle  passa  ainsi 
de  la  Tonelli  à  M"*  Favart,  la  virtuosité  dut  y  perdre,  mais  je  jurerais 
que  l'esprit,  le  naturel  et  la  bonne  grftce  n'y  perdirent  pas  :  je  n'en 
yeux  pour  témoin  que  le  redoublement  de  suocès  obtenu  par  le  petit 
chef-d'œuvre  après  le  départ  des  Bouffons. 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  notre  temps»  la  prévention  devient 
moins  aflSrmative  ;  on  accorde  que  M"'  Brancbu,  la  sublime  interprète 
de  Gluck,  et  Garât,  le  premier  maître  de  chant  de  notre  Conservatoire, 
pouvaient  bien  valoir  les  Raffanelli  et  les  Grassini,  et  que  feu  Martin  dans 
son  genre  avait  quelque  mérite.~  Sous  la  Restauration  l'école  italienne 
jouit  d'une  floraison  magnifique  et  suprême  :  Paris  eut  la  jouissance 
privilégiée  d'une  réunion  de  chanteurs  telle  qu'on  n'en  avait  prat>dtre 
jamais  vue  et  qu'on  n'en  reverra  jamais;  en  même  temps  le  rossiaisme 
s'élevait  à  l'horizon  et  menaçait  de  tout  envahir.  Mais  à  ce  moment  un 
répertoire  d'un  ordre  au  moins  égal  commençait  à  s'édifier  à  l'Opéra 
français,  et  ce  fut  Rossini  qui  en  posa  la  pierre  angulaire;  il  se  trouvait 
aussi  que  notre  première  scène  possédait  des  artistes  comme  Nourrit, 
comme  M^®  Falcon,  pour  soutenir  l'honneur  et  les  droits  du  chant 
français. 

On  rappelle  avec  complaisance  que  Duprei  revint  dltaKe  trans- 
formé, le  fait  est  notoire,  mais  il  est  assez  plaisant  qu'il  en  soit 
revenu  moins  italien  qu'il  n'y  était  allé  :  il  en  rapportait  un  style,  un 
goût,  un  sentiment  dramatique  tout  à  fiiit  différents  de  ceux  que 
Rubioi  faisait  briller  à  Yentadour,  avec  un  talent  égal  mais  non  supé-* 
rieur.  Et  par  un  jeu  singulier  du  hasard,  l'Opéra  et  le  Conservatoire 
français  achevaient  l'éducation  de  Mario,  qui  devait  sitôt  retourner 
à  sa  nationalité  véritable  et  devenir  le  plus  italien  des  ténors.  Ces  sortes 
d'échanges  entre  les  écoles  se  sont  multipliés  chaque  année  davantage, 
et  c'est  aujourd'hui  un  fait  ordinaire,  constant.  Que  d'artistes  alle- 
mands ou  français  ont  passé  par  la  scène  italienne  I  Et  qui  pourrait 
dire  de  quel  côté  l'obligation  était  plus  grande  !  Cest  tout  au  plus  si 
les  Italiens  sont  en  majorité  à  Govent-Garden  et  au  Théâtre  de  Sa 
Majesté  ft  Londres. 
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Nous  ne  sommes  pas  très-partisan  de  ces  sortes  de  mélanges  qui 
risquent  de  brouiller  tous  les  styles,  tous  les  goûts  et  tous  les  talents; 
nous  croyons,  malgré  de  brillantes  anomalies,  que  la  musique  d'un 
pays  a  toutes  chances  d'être  mieux  comprise  et  mieux  exécutée  par 
les  artistes  nationaux,  et  qu'il  n'y  a  guère  à  espérer  d'en  obtenir  autre- 
ment ridéal.  C'est  un  principe  que  nous  osons  à  peine  énoncer,  tant 
il  va  au  rebours  de  toutes  les  hidl)itudes  et  de  toutes  les  tendances  qui 
caractérisent  notre  époque.  On  y  reviendra  quelque  jour,  quand  on 
sera  las  de  cette  confusion  des  langues,  de  cette  Babel  musicale. 

Pour  le  moment/il  ne  faut  plus  parler  de  l'école  de  chant  italienne, 
et  nous  le  disons,  tout  en  protestant  de  notre  vive  admiration  pour 
certains  artistes,  dont  le  talent  a  je  ne  sais  quel  air  d'exception  qui 
confirme  notre  règle.  Quand  la  Patti  nous  est  venue  d'Amérique  et 
d'Angleterre,  ce  n'était  qu'une  grande  artiste  de  fantaisie;  d'année  en 
année,  elle  a  pris  du  style  à  Paris.  Fraschini,  qui  consacre  à  peu  près 
exclusivement  à  Verdi  sa  belle  voix  et  son  goût  si  pur,  est  sans  doute 
un  artiste  de  race;  mais  la  voix  plus  exercée  et  mieux  rompue,  la 
méthode  plus  étudiée  et  plus  diverse,  et  Tintelligence  scénique  de  Faure 
témoigneraient  plutôt  d'une  bonne  école,  s'il  pouvait  être  question 
d'école  aujourd'hui. 


III 


Je  me  suis  trop  étendu  sur  ces  réserves  et  ces  distinctions  :  c'est  que 
j'ai  l'esprit  encore  tout  plein  des  panégyriques  et  déplorations  enthou- 
siastes qui  s'élevèrent  à  l'envi  l'hiver  dernier,  quand  la  question  de 
la  subvention  fut  remise  à  l'ordre  du  jour  :  on  pouvait  croire  qu'il  y 
allait  de  l'existence  de  la  musique  en  France,  et  qu'un  peu  plus,  le  chant 
serait  perdu  sans  retour...  N'exagérons  point,  de  grâce  ;  on  peut,  sans 
rien  forcer,  en  venir  aux  mêmes  conclusions.  Nous  tenons  autant  que 
personne  à  notre  Théfttre-Italien,  et  sommes  bien  d'avis  qu'on  lui 
vienne  en  aide  s'il  est  besoin.  Il  suffit  pour  cela  que  ce  soit  un  des 
plus  brillants  ornements  de  la  civilisation  parisienne  et  qu'il  y  ait  là 
des  chefs-d'œuvre  incontestés  et  des  artistes  de  grand  talent.  Ce  n'est 
pas  tout  l'art,  non  certes,  mais  c'en  est  un  des  beaux  côtés,  et  la  France 
a  pris  la  noble  coutume  de  s'intéresser  au  génie  étranger;  elle  s'est 
toujours  trouvée  assez  riche  pour  payer,  non-seulement  sa  gloire,  mais 
celle  des  autres  nations.  N'a-t-elle  pas,  il  y  a  quelques  années,  acheté 
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UD  seul  tableau  de  Murillo  600,000  francs  ?  N'y  a-Ml  pas  un  chapitre 
ouvert  au  budget  des  beaux-arts  pour  entretenir  et  compléter  au  Lou- 
vre la  galerie  des  maîtres  de  la  peinture  italienne?  Pour  justifier  une 
telle  institution,  il  n'est  pas  besoin  de  renier  ni  de  rabaisser  le  Poussin, 
Lesueur,  David,  Géricault,  Léopold  Robert  et  notre  école  de  peinture 
contemporaine,  si  riche  et  si  vivante. 

Gela  étant  et  sans  conteste,  il  y  aurait  une  inconséquence  flagrante 
à  ne  rien  faire  pour  s'assurer  la  jouissance  du  Don  Juan  de  Mozart,  du 
Mariage  secret  de  Gimarosa,  du  Barbier  de  Rossini,  qui  sont  chefs* 
d'œuvre  au  même  titre  que  la  Joconde,  YAntiope  ou  la  Sainte-Famille^ 
à  ne  pas  aider  dans  l'occasion  le  théâtre  qui  est,  qui  devrait  être  au 
moins,  une  sorte  de  musée  de  l'opéra  italien. 

En  faisant  valoir  les  raisons  qu'il  y  aurait  de  rendre  la  subvention 
au  Théâtre-Italien,  nous  indiquons  du  même  coup  les  obligations 
qui  en  seraient  la  conséquence  légitime.  Je  suppose  que  le  théâtre 
donne  plus  de  la  moitié  des  représentations  d'une  saison  à  un  seul 
maître  qui  ne  soit  même  pas  le  plus  grand,  M.  Verdi,  par  exemple,  et 
qu'en  revanche  il  reste  des  années  entières  sans  faire  entendre  une 
note  de  Mozart  ou  de  Gimarosa,  y  aurait-il  lieu  de  le  privilégier  d'un 
titre  officiel  et  d'un  subside  public  au  nom  de  l'art? 

Les  directeurs  du  Théâtre-Italien  ne  semblent  pas  se  douter  des  tré- 
sors dont  ils  se  privent  : 

...  Fortonatos  nimiiim  saa  ai  bona  norintt... 

L'incendie  qui  dévora  les  archives,  en  1838,  détruisit  en  même 
temps  tout  souvenir  et  toutes  traditions.  Quand,  par  hasard,  on  veut 
remonter  un  ouvrage  qui  sort  du  courant  habituel,  il  faut  le  faire  copier 
au  Conservatoire  ou  le  faire  venir  des  magasins  d'un  éditeur  de  Milan. 
Il  n'y  a  plus  rien  qui  rappelle  incessamment,  visiblement  à  Timpre*^ 
sario  l'ensemble  historique  des  chefs-d'œuvre  de  l'opéra  italien  ;  rien 
qui  plaide  la  cause  de  ces  vieux  maestri  qui  devraient  être  à  Yentadour 
ce  que  sont  Molière  et  Racine  à  la  Gomédie-Française. 

Il  y  a  donc,  de  ce  côté  encore,  un  répertoire  a  régler  ;  il  serait  expé- 
dient de  le  faire  sans  plus  attendre,  d'autant  qu'il  n'y  a  plus  â  espérer 
désormais  beaucoup  d'œuvres  nouvelles  (ce  Crispino,  qui  fit  tant  de 
plaisir  à  la  fin  de  la  saison  dernière,  date  de  vingt-cinq  ans).  M.  Verdi 
sera  sans  doule  le  dernier  des  grands  maestri,  et  encore  l'est-il  moins 
par  le  style  et  la  beauté  de  la  composition  que  par  je  ne  sais  quelle 
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fougue  et  quelle  ûèvre.  Il  faut  Tadmirer  à  certains  endroits,  mais  il 
n'est  pas  à  étudier,  et  ce  ne  sont  pas  ses  partitions  qui  peuvent  nous 
empêcher  de  dire  que  l'éducation  musicale,  si  florissante  au  dernier 
siècle  en  Italie,  est  en  pleine  décadence.  Se  relèvera-t-elle?  Rien  ne  le 
promet,  et  voici  qu'au  contraire,  la  nouvelle  Italie  se  porte  à  la  poli- 
tique, au  commerce,  à  l'industrie,  à  toutes  les  facultés  d'ordre  pra- 
tique qu'elle  avait  été  obligée  de  négliger  pendant  deux  ou  trois  siè- 
cles, tandis  qu'elle  se  rassasiait  longuement  et  presque  uniquement 
de  gloire  musicale.  L'avenir  lui  étant  formé  au  moins  pour  un  temps, 
l'opéra  italien  devrait  songer  à  faire  le  recensement  de  ses  richesses 
passées,  afin  d'en  composer  le  meilleur  recueil.  L'opéra  d'obligo  consis- 
terait en  quelque  belle  reprise  classique  et  les  plus  anciens  ouvra- 
ges nous  paraîtraient  les  plus  nouveaux.  Quelle  surprise,  en  effet, 
peut  nous  causer  telle  œuvre  de  Donizetti  remise  au  répertoire,  fût-ce 
après  dix  ans  d'oubli ,  ou  tel  opéra  de  Verdi,  n'eût-il  jamais  été  joué  à 
Paris?  Ces  deux  maîtres  tiennent  déjà  les  deux  tiers  de  la  saison,  nous 
connaissons  leur  manière, 

Faudrait-il  remonter  jusqu'à  Pergolese?  —  Et  pourquoi  non?  Avec  la 
Setva  padrona,  ce  prototype  de  l'opéra  bouffe,  la  galerie  des  maestri 
serait  complète,  et  nous  prétendons  que  ce  ne  serait  pas  seulement  une 
formalité  pieuse  :  M"^^  Penco  et  Zucchini  ont  chanté  la  Serva,  et  Tont 
chantée  à  merveille;  la  traduction  en  a  été  reprise  avec  succès  à  TOpéra- 
Comique.  Ce  petit  chef-d'œuvre  fait  peu  d'embarras  d'ailleurs  et  ser- 
virait de  lever  de  rideau  à  certains  spectacles  un  peu  courts,  tels  que 
CenererUola  ou  le  Barbier.  —  Vient  ensuite  dans  l'ordre  des  temps, 
Moiart  avec  Don  Juan  et  les  Noces  qui  ne  font  pas  question;  —  puis 
Ginaarosa  aveo  1$  Mariage  secret  :  et  Paisiello»  son  rival,  dont  le  succès 
fut  encore  plus  grand  par  toute  l'Europe,  Paisiello  n'aurait-il  pas 
même  un  opéra  au  répertoire,  Nina  ou  la  Molinara  par  exemple?  — 
Il  conviendrait  aussi  de  reprendre  Tancredi,  car  rien  ne  représente 
aujourd'hui  dans  le  répertoire  la  première  phase  du  génie  rossinieo- 
Toutes  les  phases  diverses  de  l'opéra  italien  devraient  figurer  dans  ce 
musée  historique  que  nous  rêvons.  En  résumé  cinq  chefs-d'œuvre  de 
Mozart,  de  Cimarosa,  de  Paisiello  et  de  Pergolese  que  nous  avons  cités 
tout  àTheure,  quatre  ou  cinq  opéras  de  Rossini  (Tancredi,  Cenerentolat 
Il  flarWerv,  Semiramidet  Otello)^  trois  de  Bellini  (/  Puritaniy  Norma,  la 
Sonnambula),  trois  de  Donizetti  (Lucia,  rElisire,  Don  Pasquak)^  trois  de 
H.  Verdi  {Rigoletto^  Il  Trovatore,  la  Traviata)^  formeraient  un  ensemble 
équitablement  distribué,  très-divers  et  t^omplet;  tel  serait  le  fonds 
ét^nal  et  immuable  du  répertoire* 
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A  06  répertoire  fixé  et»  pour  ainsi  diroi  stéréotypé»  se  mêleraient 
quelques  autres  opéras  qui^  sans  obtenir  les  honneurs  de  la  reprise 
annuelle»  ont  droit  de  reparaître  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs  : 
L'Italiana  iuAlgieri,  la  Gazza  ladra,  Matilda  di  Sabran^  Il  Pirata^  Poliuio^ 
Anna  Bolena,  Un  Ballo  in  maschera,  etc.  Si  je  ne  craignais  d'effarou* 
cher  le  dilettantisme  un  peu  Ailile  de  la  majorité  des  abonnés  de  Yen- 
tadour,  j'inscrirais  en  tête  de  ce  répertoire  intermittent  quelques 
ouvrages  de  vieux  maîtres»  comme  Co$i  fan  tutte^  la  Clemenza  di  Tito  et 
VIdaménée  de  Mozart»  F  Italienne  à  Londres  de  Gimarosa,  le  roi  Théodore 
ou  la  Frascaiana  de  Paisiello... 

La  plupart  de  ces  titres  sont  peu  connus  et  donneraient  au  pnn 
gramme  que  nous  nous  aventurons  à  proposer,  un  air  d'invraisem- 
blance qu'on  ne  peut  en  vérité  lui  attribuer»  car  tous  les  ouvrages 
dont  nous  l'avons  composé»  ou  bien  appartiennent  au  répertoire  cou-- 
rant  ou  bien  se  recommandent  par  une  valeur  de  génie  incontestable  ; 
et  ceux-ci  même,  surtout  deux  ou  trois»  qui  sembleraient  inédits  à 
la  génération  présente»  ayant  fait  leurs  preuves  de  succès  à  quelque 
date  assez  récente»  il  est  permis  d'affirmer  qu'à  moins  de  négligence 
et  de  maladresse,  ils  ne  perdraient  jamais  leur  légitime  influence  sur 
le  public. 

Le  Théâtre*Italien  de  Paris  est  moins  éloigné  que  tout  autre  de  notre 
utopie  et  n'aurait  que  peu  d'efforts  à  faire  pour  la  réaliser.  Mais  y 
songe^t-on?  N'a-t-on  pas  des  tendances  tout  autres?  La  présente  admi- 
nistration de  Veotadour  nous  parait  s'attacher  surtout  à  la  fortune  du 
maestro  en  vogue  ;  elle  prodigue  du  Verdi  à  ses  abonnés  autant  qu'ils 
en  peuvent  souhaiter  en  ce  moment»  sinon  plus.  Nous  savons  que  de 
telles  saisons  seraient  trouvées  parfaites  à  Milan  ou  à  Naples»  que  les 
théâtres  là-bas  sont  livrés  encore  plus  exclusivement  au  verdismet  s'il 
est  possible»  mais  nous  savons  aussi  que  les  dilettanti  parisiens  ont 
toujours»  par  complexion»  différé  des  dilettanti  de  la  Péninsule. 

Ceux-ci  ne  sont  capables  que  d'une  sorte  de  musique  à  la  fois»  seu- 
lement ils  s'en  passionnent  jusqu'au  fanatisme.  Rossini  avait  tué  net 
pour  eux  les  vieux  maîtres  bouffes  ;  aujourd'hui  les  voici  qui  adorent 
presque  uniquement  Verdi»  et  ils  l'adoreront  jusqu'au  jour  où  ils  h) 
mettront  de  côté  pour  n'en  plus  parler.  A  celte  époque,  peut-être,  h 
Trouvère  elRigoletto  seront-ils  encore  joués  à  Paris...  Si  quelque  lecteur 
italien  se  récriait  tf  ce  que  je  viens  de  dire»  je  lui  demanderais  ce  que 
sont  devenus»  en  Italie»  le  Matrimonio  segreto  et  les  oeuvres  de  la  jeu* 
■este  de  aoesini^  Ceneremola,  Fltaliana,  qui  firent  fureur  il  y  a  dn^ 
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quante  ans  et  ne  sont  plus  jouées  que  chez  nous.  Le  dilettante  français 
est  moins  fanatique,  mais  il  est  plus  fidèle.  Si  vive,  si  vertigineuse  qu'ait 
été  ici  la  première  vogue  de  Rossini,  jamais  on  ne  lui  avait  point  sacrifié 
Mozart  ni  Gimarosa.  Cette  fidélité  est,  si  je  puis  ainsi  parier,  complé- 
mentaire de  l'hospitalité  française  :  nous  avons  accueilli  tant  de  génies, 
et  de  si  grands,  venus  de  toutes  parts,  qu'il  devient  difficile  à  Verdi, 
ce  nouvel  hôte,  d'accaparer  la  maison  entière,  d'absorber  toute  notre 
sympathie  et  toute  notre  admiration.  Il  est  très-aimé  à  Paris,  il  a  deux 
ouvrages  à  l'Opéra,  deux  au  Théâtre-Lyrique,  il  doit  avoir  naturelle- 
ment plus  large  place  au  Ventadour,  mais,  s'il  y  devenait  tyrannique,  il 
abrégerait  d'autant  son  règne.  Que  notre  théâtre  italien  lui  soit  encore 
ainsi  voué  pendant  un  an  ou  deux,  et  je  réponds  qu'il  se  fera  une  réac- 
tion sensible  contre  lui  ;  peut-être  passera-t-on  de  l'extrême  engoue- 
ment à  l'extrême  injustice.  On  sera  excédé  de  ces  procédés  violents  et 
bornés,  et  l'on  redemandera  à  grands  cris  les  émotions  idéales  de  Don 
Juan,  la  grâce  infinie  des  Nozze,  la  saine  et  délicieuse  gaieté  du  Matri- 
monio,  la  verve  éblouissante  et  l'exubérante  richesse  de  Rossini,  les 
douces  élégies  de  Bellini,  la  belle  passion  de  Donizetti,  toutes  choses 
qui  valent  bien  la  furia  du  maestro  parmesan. 

Mais  non  I  Ce  n*est  pas  ainsi  que  le  public  témoigne  ses  méconten- 
tements; il  oublie  tout  simplement  ce  qu'on  lui  fait  oublier,  et  renie 
même  les  chefs-d'œuvre,  ne  les  reconnaissant  point  s'ils  lui  sont  mal 
présentés.  Un  abonné,  la  plupart  du  temps^  ne  sait  ni  ne  daigne  se 
plaindre,  il  ne  sait  que  se  retirer.  Insensiblement  donc,  l'abonnement 
se  défera,  et  je  crois  que  c'est,  hélas  I  en  grande  partie,  un  résultat 
accompli.  J'appelle  sur  ce  point  l'attention  deThonorable  imprésario: 
faites,  si  vous  voulez  et  si  vous  pouvez,  quinze  ou  vingt  représentations 
du  Trovatore,  de  Rigoletto  avec  le  public  de  passage,  soit!  mais  il  ne  faut 
pas  compter  à  la  fois  sur  des  vogues  de  cette  espèce  et  sur  l'abonne- 
ment. 

Au  temps  de  la  grande  prospérité  du  théâtre,  une  vingtaine  d'ou- 
vrages se  succédaient  au  répertoire,  ne  prenant  guère  plus  de  trois 
soirées  chacun  :  alors  la  salle  entière  était  louée  pour  toute  la  saison. 
Mais,  de  bonne  foi,  ne  faut-il  pas  tout  l'esclavage  de  l'habitude  et  de 
la  mode  pour  se  résigner  à  entendre  six  mois  durant  la  même  musique? 
Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  nous  voyons  Donizetti  disputer  le 
répertoire  à  Verdi,  mais  ce  sont  les  deux  maîtres  qui  ont  le  plus  d'ana- 
logies de  style,  et  deux  maîtres,  c'est  trop  peu.  Le  Barbier  et  la  Som- 
nambide  sont  presque  seuls  admis  à  rompre  cette  monotonie.  Lorsqu'  o 
s'apercevra  de  la  satiété  du  public,  on  voudra  peut-être  restaurer  en 
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toute  hâte  les  œuvres  trop  longtemps  laissées  à  l'écart;  ce  ne  sera 
pas  sans  peine,  car  les  artistes  en  auront  perdu  le  sens  et  le  goût.  Il  y 
aura  une  période  de  doutes,  d'embarras.  Qu'on  impose  donc  à  la 
direction,  ou  plutôt  qu'elle  s'impose  à  elle-même  l'obligation  si  peu 
cruelle,  si  salutaire,  de  ne  sacrifier  aucune  de  ses  ressources  ;  et  l'on 
n'aura  plus  à  craindre  de  tels  malentendus  entre  le  public  et  le  théâtre* 
Quel  puissant  répertoire  que  celui  qui  ferait  alterner  régulièrement 
Rossini  avec  Mozart,  Bellinf  avec  Pergolese,  Donizetti  avec  Paisiello, 
Verdi  avec  Gimarosai  Quel  attrait  inépuisable,  éternel,  dans  cette 
combinaison  des  génies  les  plus  variés  i  Les  vieux  et  les  nouveaux 
maîtres,  loin  de  se  nuire,  se  serviraient  et  se  feraient  valoir  par  le 
contraste.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  ceci  tue  cela  :  la  vie  serait  plutôt 
redoublée  de  part  et  d'autre. 

La  précédente  administration,  longtemps  sollicitée  par  la  critique, 
avait  commencé  à  entrer  dans  cette  voie,  et  ne  s'en  était  pas  repentie. 
Elle  avait  repris  le  Matrimonio  segreto,  et  c'était  un  des  opéras  qui 
comptaient  toujours  le  plus  de  morceaux  bissés,  Cosi  fan  ttUte,  restauré 
après  quarante  ans  d'oubli,  fut  le  grand  succès  de  l'hiver  de  1863  : 
seul,  il  balançait  la  fortune  de  la  Patti,  qui  tue  maintenant  tout  le  reste. 
La  reprise  des  Lombards,  avec  les  mêmes  interprètes,  eut,  au  contraire, 
une  chute  des  mieux  caractérisées  :  ce  sont  là  des  faits  dont  il  faut  tenir 
compte,  et  qui  prouvent  que  le  Théâtre-Italien  de  Paris  n'est  pas  seu- 
lement le  théâtre  du  dernier  maître. 


IV 


Je  sais  que  le  principal  obstacle  n'est  pas  dans  les  préférences  du 
directeur,  mais  dans  la  paresse  ou  l'éducation  bornée  des  artistes.  Ils 
arrivent,  pour  la  plupart,  dllalie,  avec  un  bagage  tout  fait  qu'Us  ne  sa 
soucient  pas  d'augmenter  ;  le  vieux  répertoire,  qui  est  pour  eux  l'inconnu, 
leur  est  naturellement  suspect.  C'est  là  un  obstacle,  mais  non  pas  un  obs- 
tacle insurmontable.  Naudin  fut  étonné  de  trouver  son  plus  grand  succès 
dans  Cosifantutte  qu'il  n'avait  pas  abordé,  dit-on,  sans  quelque  défiance; 
avec  sa  belle  romance  :  Una  aura  amorosa,  il  se  vit  tout  à  coup  le  héros 
d'une  saison.  Le  Mariage  secret,  monté  sans  plus  d'enthousiasme,  en  vint 
aussi  à  se  faire  aimer  passionnément  de  ses  interprètes  :  dès  la  pre- 
mière reprise,  ils  s'étaient  empressés  d'y  rétablir  plusieurs  morceaux 
supprimés  ;  il  n'y  avait  pas  d'œuvre  qui  fût  mieux  jouée  d'ensemble  ; 
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le  trio  des  femmes  surtout,  par  W^  Penco,  Alboni  et  Marie  Battu,  était 
une  merveille  de  chant  et  de  comédie. 

Personne  n'a  jamais  nié  que  les  Nozze  di  Figaro  fussent  supérieures 
à  Con  fan  tutte  et  un  Mariage  secret;  comment  se  fait-il  qu'on  reste 
cinq  ou  six  ans  sans  les  jouer  et  que  la  dernière  reprise  ait  vécu  trois 
soirée  à  peine?  Personne  ne  conteste  la  valeur  idéale  du  Don  Juan, 
pourquoi  vient-il  de  se  dérober  piteusement  après  deux  représenta- 
tions, et  n'en  a-t-il  obtenu  qu'une  Thiver  dernier?  Serait-ce  la  feute  du 
public?  Assurément  non.  Puisque  les  Noces  ont  eu  trois  cents  repré- 
sentations au  Théâtre  Lyrique.  Ce  même  théâtre  étudie  en  ce  moment 
même  le  Don  Juan  de  Mozart,  concurremment  avec  l'Opéra,  et  Ton 
peut  prédire  à  coup  sûr  un  double  triomphe  pour  le  vieux  maître.  Le 
miracle  est  bien  simple  :  c'est  que  sur  les  scènes  françaises,  on  prend 
la  peine  d'étudier  les  œuvres  avant  de  les  offrir  au  public  ;  de  là  cet 
intérêt,  cet  air  de  vie  dont  ne  se  doutent  pas  les  concerts  de  Venta- 
dour.  Il  m'a  été  donné,  il  y  a  quelques  années,  d'assister  à  des  répéti- 
tions du  Théâtre-Italien  :  il  ne  s'en  fait  qu'une  ordinairement  pour 
chaque  ouvrage.  Les  chanteurs  ne  faisaient  que  fredonner,  repasser 
le  rôle  à  mi-voix,  pour  s'assurer  simplement  qu'ils  s'en  pourraient  sou- 
venir le  lendemain  :  l'orchestre  jouait  à  l'avenant,  il  n'était  là  que 
pour  prendre  les  mouvements  des  chanteurs.  Quant  à  la  mise  en 
scène,  quant  à  l'action  dramatique,  elle  devait  s'improviser  devant  le 
public. 

Une  reprise  de  Linda  ou  de  Maria  di  Rohan  n'en  demande  peut-être 
pas  davantage.  Mais  il  faudrait  pourtant  se  mettre  bien  dans  l'esprit 
qu'on  n'improvise  pas  une  interprétation  de  Don  Juan.  Est-il  besoin 
d'en  rappeler  les  raisons  principales  ?  Elles  sont  dans  le  travail  plus 
complexe  et  plus  délicat  des  parties  vocales  et  de  Torchestre,  dans 
la  spécialité  d'un  style  relativement  ancien  et  mal  compris  de  la  plu- 
part des  virtuoses,  dans  l'importance  accordée  par  le  maître  à  la  vérité 
scénique,  dans  le  nombre  et  la  haute  valeur  des  morceaux  d'ensemble. 

Y  avait-on  pris  un  peu  plus  garde,  au  moins  cette  fois,  en  prévision 
d'une  grande  lutte  artistique  avec  les  deux  opéras  français?  Je  ne 
lé  pense  pas,  et  certes  il  n'y  paraissait  guère;  on  assure  même  que 
certaine  artiste  s'est  autorisée  d'une  position  exceptionnelle  pour  ne 
pas  daigner  assister  aux  études  de  l'ouvrage.  Après  cela,  il  ne  faudrait 
s'étonner  que  d'une  chose,  c'est  que  l'exécution  des  ensembles  n*ait 
pas  été  plus  défectueuse  encore.  En  vérité  cela  n'est  pas  sérieux.  Le 
premier  devoir  serait  de  choisir  dans  la  troupe  tous  les  artistes  qui  son 
le  plus  digne  du  chef-d'œuvre  :  l'a-t-on  fait?  Il  conviendrait  aussi  de 
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se  résigner  à  plusieurs  répétitions.  Il  serait  essentiel  enfin  de  ne  jamais 
laisser  passer  une  année  sans  donner  Don  Juan,  tant  bien  que  mal  ; 
car  d^une  année  à  Tautre  les  représentations  servent  jusqu'à  un 
certain  point  de  répétitions  et  le  travail  des  reprises  est  abrégé  d'au- 
tant. Cette  sollicitude  particulière  et  suivie  ne  ferait  pas.éclore  des 
Garcia  ni  des  Lablache,  mais  elle  donnerait  aux  artistes  dont  on  dis- 
pose, toute  la  valeur  dont  ils  sont  susceptibles,  et  rachèterait  les 
défaillances  individuelles  par  l'assurance  et  le  modelé  de  Texécution 
générale. 

Mais  ce  que  nous  disons  là  suppose  une  troupe  fidèle  et  bien  unie  ; 
et  c'est  encore  un  point  sur  lequel  l'honorable  imprésario  nous  parait 
avoir  de  tout  autres  préoccupations  que  les  nôtres.  Supposant,  et  bien 
à  tort,  que  le  public  parisien  est  avide  de  diversité  et  de  nouveauté 
quand  même,  il  a  entrepris  de  faire  défiler  devant  lui  un  grand  nombre 
d'artistes  différents.  C'est  même  à  cette  intention  qu'il  avait  sollicité  et 
obtenu  de  cumuler  la  direction  de  Ventadour  avec  celle  du  théâtre 
royal  de  Madrid  ;  chacun  de  ses  pensionnaires  était  engagé  pour  les 
deux  scènes  et  devait  passer  les  Pyrénées  au  moins  une  fois  chaque 
hiver.  Puis  on  a  imaginé  d'envoyer  quelques  détachements  de  la  troupe 
à  Rouen  et  à  Bruxelles.  Tel  chanteur  est  engagé  seulement  pour  un 
mois  et  demi,  tel  autre  pour  tel  nombre  déterminé  de  soirées.  Quelle 
perfection  d'ensemble  irions-nous  demander  à  des  artistes  dont 
quelques-uns  sont  arrivés  l'avant-veille,  en  partiront  après-demain,  et 
qui  se  rencontrent  au  théâtre  comme  dans  une  auberge?  Ceux-là  n'ont 
ni  le  temps  ni  le  besoin  de  rien  apprendre  :  ils  ne  chantent  que  dix 
ou  douze  fois  devant  un  public  et  n'ont  que  juste  le  temps  de  passer  en 
revue  leurs  trois  ou  quatre  rôles  favoris  :  on  ne  peut  vraiment  leur 
refuser  de  débuter  et  de  faire  leurs  adieux  dans  les  pièces  où  ils  sont 
le  plus  sûrs  d'être  applaudis,  et  comme  ils  choisissent  tous  celles  qui 
6ont  le  plus  à  la  mode,  il  s'ensuit  que  nous  entendons  continuellement 
les  mêmes  airs,  les  mêmes  duos  et  les  mêmes  chœurs.  Apprendre  un 
rôle  nouveau  est  souvent  un  acte  de  bonne  camaraderie,  mais  quand  il 
s'agit  de  reprendre  une  œuvre  qui  n'est  sue  de  personne,  pour 
l'amour  de  l'œuvre  elle-même,  la  mauvaise  volonté  est  unanime. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  d'une  troupe  véritable,  j'entends  d'une  troupe 
homogène  et  à  demeure.  Là,  chaque  artiste  se  sent  obligé  d'avoir  un 
nombre  assez  varié  de  rôles  pour  renouveler  la  curiosité  et  l'admira- 
tion du  public  :  une  œuvre  nouvelle  au  répertoire  est  au  contraire 
une  bonne  fortune.  U  est  obligé  aussi  de  se  perfectionner  en  chaque 
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rôle  et  de  faire  toujours  mieux,  car  on  le  compare  à  lui-même,  et  ce 
serait  déchoir  déjà  que  rester  stationnaire.  Tous  d'ailleurs  s'affinent 
et  se  forment  mutuellement  par  l'assurance  et  l'entrain  qu'ils  prennent 
à  jouer  d'habitude  ensemble,  et  par  le  plaisir  d'une  parfaite  simul- 
tanéité de  verve  et  de  sentiment. 

Ajoutons  qu'il  s'établit  à  la  longue  une  sorte  d'éducation  réciproque 
du  public  et  des  artistes.  C'étaient  des  chanteurs  admirablement 
doués,  chacun  pour  sa  part,  que  les  Rubini,  les  Tamburini,  les  Labla- 
che,  les  Malibran,  les  Sontag,  les  Grisi;  je  tiens  cependant  pour  cer- 
tain que  s'ils  parvinrent  à  la  perfection,  c'est  qu'ils  chantaient  toujours 
ensemble  :  les  diamants  se  polissent  entre  eux. 

Et  ces  grands  talents  s'épuraient  et  s'élevaient  à  la  fois,  dans  une 
intime  et  féconde  solidarité.  On  n'avait  à  craindre  aucune  de  ces  dic- 
tatures artistiques,  qui  usurpent  parfois  et  absorbent  toute  la  vie  d'un 
théâtre. 


On  sent  bien  que  nous  venons  de  faire  allusion  à  la  diva  Patti.  Par- 
lons à  l'aise  de  cette  dictature;  il  y  va  presque  de  la  vie  du  théâtre, 
d'ailleurs  la  question  est  d'un  intérêt  général  :  elle  ne  se  restreint  pas 
aux  frontières  de  l'Opéra  italien. 

L'apparition  d'un  artiste  merveilleusement  doué  est  toujours  une 
bonne  fortune  pour  les  théâtres,  pour  le  public  et  pour  l'art.  Mais  il 
peut  venir  un  moment  où  cette  bonne  fortune  tourne  à  mal,  où 
cette  conquête  ait  son  revers,  ses  servitudes  et  ses  décomptes  oné- 
reux, et  ce  moment  critique  on  peut  l'indiquer  avec  précision  :  c'est 
quand  le  succès  passe  à  Tétat  de  vogue,  quand  l'admiration  dégé- 
nère en  engouement  irraisonné,  quand  le  public  aveuglé,  prévenu, 
devient  incapable  de  voir  les  défauts  de  l'artiste  aimé  et  les  qua- 
Htés  de  ses  camarades.  Nous  supposons  celui-là  supérieur  à  ceux-ci  : 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  préférence,  que  le  succès  est  proportionnel 
et  Tadmiralion  comparative,  tout  est  bien;  au  delà  commence  l'in- 
justice et  le  danger.  Or  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  mal  ne  s'ag- 
grave de  lui-môme  ensuite  et  ne  se  précipite  par  sa  propre  pente,  car 
les  autres  artistes  froissés  se  découragent  et  arrivent  à  ne  plus  se 
valoir  eux-mêmes,  il  n'y  a  plus  de  troupe,  plus  de  théâtre  alors,  il  n'y 
a  qu'une  idole. 
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Et  qu'on  De  dise  pas  qu'il  ne  peut  en  être  autrementi  que  c'est  la 
rançon  de  tout  talent  extraordinaircment  doué.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a 
vingt  ans,  plusieurs  artistes  sublimes  régner  ensemble  à  Venladour? 
Lekain  étouffait-il  le  succès  de  Pré  ville,  de  la  Dumesnil,  de  la  Clairon? 
Talma,  celui  de  la  Duchesnois  et  de  M^^*  Georges?  M"^  Mars,  celui  de 
Mdé,  de  Fleury,  de  Monrose?  La  vogue  périlleuse  de  M"^  Patti  n'a  qu'un 
.précédent,  mais  illustre,  et  dont  le  souvenir  est  proche  :  Rachel  eut 
ce  don  fatal  de  tout  anéantir  autour  d'elle  dans  un  théâtre  qui  comp- 
tait des  artistes  d'un  mérite  incontestable,  Beauvallet,  par  exemple, 
Polyeucte  excellent,  Ligier,  reste  admirable.  Et  pourtant  nous  nous 
souvenons  tous  que  la  salle  se  vidait  aussitôt  que  Rachel  avait  dit  son 
dernier  vers,  sans  pitié  pour  Ligier  ni  Beauvallet,  et,  ce  qui  est  bien 
pis,  sans  respect  pour  le  chef-d'œuvre  de  Racine  et  de  Corneille.  D'or- 
dinaire, une  comédie  de  Molière  fmissait  la  soirée  :  Molière  était  joué 
devant  les  banquettes,  et  pourtant  c'était  Samson,  Geffroy,  Provost, 
Régnier,  et  ils  avaient  tout  le  talent  dont  on  a  bien  voulu  depuis  s'a- 
percevoir. Certes,  quand  la  tragédienne  de  génie  se  retira,  ce  fut  une 
éclipse  cruelle,  une  perte  irréparable  pour  l'art;  et  pourtant,  il  faut  le 
dire,  le  répertoire  n'a  repris  ses  droits  et  la  prospérité  n'est  revenue 
au  théâtre  qu'à  partir  de  ce  moment.  Je  mets  à  part,  bien  entendu,  la 
tragédie  qui  parait  décidément  compromise,  mais  aujourd'hui  l'on 
écoute  Molière,  Beaumarchais,  l'ensemble  de  la  Comédie  est  bon  et  le 
théâtre  vit. 

Le  succès  de  M"' Patti  n'est  pas  encore  si  tyrannique.  Quand  elle  joua 
Zerline  récemment,  la  salle  entière  resta  pour  la  scène  sublime  du  dénoù- 
ment,  bien  que  l'exécution  ne  promit  rien  que  d'ordinaire.  Toutefois,  la 
pente  est  déjà  trop  sensible,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,on  arrivera  bientôt 
à  pareille  annihilation  de  la  troupe  et  du  répertoire.  Fraschini  ne  chante 
plus  avec  le  même  soin  et  la  même  foi  qu'à  ses  débuts,  l'injustice  rela- 
tive du  public  l'a  découragé  et  refroidi;  les  autres  cantatrices,  à  part  la 
jeune  Vitali  qui  ne  doute  de  rien,  renoncent  à  lutter,  elles  savent  que 
ce  serait  peine  perdue  devant  l'indifférence  préventive  du  pubUc.  Les 
meilleurs  opéras  sont  ceux  qui  ont  l'honneur  d^étre  chantés  par  l'ar- 
tiste favorite,  et  le  jour  où  il  lui  prit  fantaisie  d'exhumer  un  des  ouvra- 
ges les  plus  médiocres  et  les  plus  justement  oubliés  de  Donizetti  et 
d'y  mettre  ses  plus  beaux  effets  dramatiques,  Linda  di  Chamouni  se 
trouva  être  aussitôt  le  premier  des  opéras  italiens.  C'est  ainsi  qu'un 
talent  destiné  à  servir  et  à  rehausser  brillamment  le  génie  des  maî- 
tres, peut  tourner  à  leur  détriment,  à  leur  confusion. 

Non,  un  artiste,  si  merveilleusement  doué  qu'on  le  suppose,  ne  tien- 
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dra  jamais  Heu  d'une  troupe,  car  l'art  dramatique  n'est  pas  un  mono* 
logue;  jamais  surtout  ce  talent  ne  compensera  l'effacement  de  tout  un 
répertoire.  Ajoutons  que,  sur  ce  point,  comme  sur  certains  autres  que 
nous  avons  eu  l'occasion  de  marquer,  les  purs  intérêts  de  l'art  sont 
précisément  d'accord  avec  les  données  les  plus  positives  de  l'économie 
théâtrale.  Il  paraît  que  l'honorable  imprésario  dit  à  qui  veut  l'enten- 
dre qu'il  serait  ruiné  sans  la  Patti.  Nous  croyons,  nous,  que  c'est  pré- 
cisément par  elle  qu'il  risque  d'être  ruiné,  et  nous  espérons  le  lui 
prouver  avec  une  précision  presque  mathématique.  Il  a  dû  constater 
qu'à  mesure  que  les  recettes  de  la  prima  donna  trop  assoluta  se  sont 
élevées,  les  autres  ont  décru  à  proportion  ;  nous  lui  prédisons  à  coup 
sûr  que  si  les  premières  s'élèvent  encore  de  15  à  18  ou  20,000  francs, 
les  secondes  seront  d'une  nullité  tout  à  fait  dérisoire.  Et  qu'il  ne  s'ima- 
gine pas  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  simple  déplacement  dans  le  succès  et 
qu'il  retrouvera  son  compte  ;  voici,  selon  nous>  le  vrai  critérium  :  s'il 
ne  se  donnait  que  des  représentations  de  la  diva,  il  n'y  aurait  que  béné- 
fice, cela  va  sans  dire  (combien  de  temps  cette  vogue  durerait-elle 
avant  de  s'épuiser?  c'est  une  autre  question)  ;  si  la  diva  faisait  la  moitié 
des  représentations,  il  y  aurait  balance  ;  si  elle  ne  joue  qu'une  fois  sur 
trois,  il  y  a  forcément  déficit.  Une  simple  indisposition  de  quinze  jours 
produit  une  différence  à  peu  près  irréparable  ;  enfin,  une  rupture  d'en- 
gagement, un  départ,  mettrait  tout  à  fait  le  théâtre  à  mal,  au  moins  pour 
un  certain  temps.  Le  nom  seul  du  Théâtre-Italien,  entouré  du  prestige 
d'un  passé  si  longuement  glorieux,  est  un  fonds  d'une  valeur  impres- 
criptible et  sur  lequel  on  peut  toujours  édifier  à  nouveau.  Mais  que  de 
peine  il  faudra  pour  rétablir  cet  accord  parfait  du  répertoire,  des 
artistes  et  du  public  que  l'artiste  phénoménale  a  dérangé  t 

Que  faire  dans  l'état  présent  ?  nous  dira-t-on.  —  Il  y  aurait,  ce  nous 
semble^  deux  procédés  :  le  plus  élémentaire  consisterait  à  ne  pas 
pousser  soi-même  à  cette  vogue  anormale,  à  ne  pas  se  faire  le  complice 
actif  d'une  anomalie  dont  on  est  la  première  victime.  La  présente 
administration,  persuadée  que  c'est  M^^^  Patti  qui  la  sauve,  a  mille 
petits  soins  pour  surexciter  et  surmener  son  succès.  Je  ne  citerai  qu'un 
détail,  par  lui-même  assez  insignifiant,  mais  très-significatif  en  ce  qu'il 
est  la  marque  visible  et  l'aveu  quasi-officiel  du  mal  dont  nous  parlons. 
Ne  s'est-on  pas  avisé  de  numéroter  à  part  les  représentations  de  la 
Patti!  Autant  vaudrait  crier  aux  abonnés  et  au  public  :  «  Voici  l'essence 
et  la  quintessence  du  Théâtre-Italien  ;  c'est  un  petit  répertoire  excep- 
tionnel ;  gardez-vous  bien  de  le  confondre  avec  le  commun  des  repré- 
sentations données  par  le  commun  de  la  troupe...  »  Du  jour  où  le 
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ThéA<rê*rtaIien  a  un  artiste  en  représentations,  il  se  condamne  à  n'avoir 
aussi  le  public  qu'en  représentations.  N'est-ce  pas  compromettre  la 
ressource  sérieuse,  fixe»  constante  de  l'abonnement  de  saison,  pour 
suivre  la  vogue  aléatoire  d'une  exception? 

Au  lieu  de  favoriser  ingénument  et  sans  nécessité  ce  courant  perfide, 
il  conviendrait  de  porter  le  meilleur  de  ses  efforts  vers  l'endroit  qui 
faiblit,  c'est-à-dire  sur  les  spectacles  qui  alternent  avec  les  représen- 
tations privilégiées,  et  ne  négliger  pour  cela  aucune  des  ressources 
qu'on  possède,  choisir  les  œuvres  dont  la  valeur  propre  et  la  réputation 
sont  le  plus  considérables,  y  mettre  les  artistes  les  plus  convenables, 
et  travailler  avec  un  soin  opiniâtre  à  perfectionner  l'exécution  d'en- 
semble. A  défaut  d'un  imprésario  qui  n'est  qu'administrateur  et  se 
récuse  pour  les  fonctions  de  directeur  de  la  scène,  il  faudrait  un  chef 
d'orchestre  ou  un  chef  de  troupe  doué  d'initiative,  un  Habeneck  ou  un 
Nourrit.  Mais  hélas  f  quels  tristes  chefs  d'orchestre  voyons-nous  se 
succéder  au  pupitre,  et  quMls  sont  loin  de  ces  Girard  et  de  ces  Tilmant, 
qui  tinrent  la  même  place,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans  I  Fraschini  est 
excellent  chanteur,  mais,  loin  de  diriger  une  répétition,  il  aurait  plutôt 
besoin  d'être  animé,  surexcité.  C'est  donc  une  sorte  de  régisseur  revêtu 
d^une  grande  autorité  de  caractère  et  de  réputation,  un  Ronconl  par 
exemple,  qu'il  fendrait  pour  donner  la  vie  à  ces  exécutions  languis^ 
santés. 

Je  me  résumerai  en  disant  que,  lorsqu'on  possède  un  artiste  excep- 
tionnel, il  faut  certes  le  garder  précieusement,  mais  ne  se  donner  ni 
paix  ni  trêve  jusqu'au  jour  où  l'ensemble  de  la  troupe  et  du  répertoire 
aura  aux  yeux  du  public  pour  le  poins  autant  d'intérêt  que  lui.  C'est  à 
quoi  veille  la  Comédie-Française,  à  quoi  elle  réussit  parfaitement.  Elle  a 
des  acteurs  de  premier  mérite,  et  ce  sont  eux  qui  gouvernent  ;  ils  se 
sont  bien  gardés  de  donner  trop  de  relief  à  leurs  personnalités  ;  ils 
s'appliquent,  au  contraire,  à  se  fondre  dans  le  reste  de  la  troupe  pour 
reporter  sur  elle  tout  ce  qu'ils  ont  d'importance  ;  au-dessus  de  tout  ils 
placent  le  culte  du  répertoire  qui  leur  a  été  transmis  et  dont  ils  sont 
les  premiers  serviteurs.  Il  en  résulte  un  ensemble  puissant  qui  défie 
tous  les  accidents  et  événements,  un  ordinaire  qui  vaut  mieux  que  les 
plus  surprenants  phénomènes,  une  prospérité  certaine  et  soutenue  qui 
se  moque  des  succès  de  vogue.  Oui,  Beaumarchais  et  Molière  exercent 
autant  et  plus  d'action  sur  le  public  que  les  pièces  nouvelles.  Cela 
n'empêche  pas  le  Fils  de  Giboyer  et  Maitre  Guérin  d'être  de  grands 
succès,  ni  Provost,  Geffroy,  Régnier,  Got,  Brossant,  d'être  les  meilleurs 
comédiens  de  leur  temps,  mais  enfin  le  théâtre  vit  par  lui-même.  Quand 
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un  théâtre  en  est  là,  il  a  8a  fortune  assurée,  et  n'a  plus  qu'à  se  laisser 
aller  aux  conséquences  d'un  heureux  organisme. 


Vivite  felices,  quibos  est  fortana  peracta 
Jam  saa 


VI 


Le  Théâtre-Italien  jouira  de  cette  fortune  quand  il  lui  plaira  ;  déjà 
même  il  en  a  joui  à  une  autre  époque  qui  n'est  pas  loin  de  nous.  Je  sais 
qu'il  est  plus  facile  d'évoquer  le  souvenir  de  cet  âge  d'or  que  d'en 
obtenir  le  retour,  et  que  la  direction  du  Théâtre-italien  est  autrement 
incommode  et  hasardeuse  qu'au  temps  des  Severini,  des  Robert  et  des 
Vatel.  Avec  tout  l'or  du  monde  et  en  fouillant  tous  les  théâtres  italiens 
disséminés  en  Europe  et  en  Amérique,  on  ne  retrouverait  pas  l'équi- 
valent de  ce  quatuor  de  virtuoses  qui  créa  les  Puritains  à  Paris  :  Rubini, 
Lablache,  Tamborini  et  la  Grisi,  —  non  pas  seulement  le  duo  d'Otello, 
tel  qu'il  fut  chanté,  en  1821,  par  Garcia  et  la  Pasta.  Or,  ces  artistes, 
avec  un  talent  si  extraordinaire,  se  contentaient  d'appointements  plus 
modestes  que  les  nôtres  et  faisaient  à  peu  près  dou))le  service.  Le  théâtre 
allait  à  merveille  avec  un  seul  ténor  ou  deux,  une  seule  basse,  un  seul 
baryton,  deux  ou  trois  prime  donne  ;  chacun  de  ces  artistes  chantant 
également  le  bouffe  et  le  pathétique.  Lablache,  à  lui  seul,  enserrait 
dans  sa  vaste  poitrine  la  basse  profonde,  la  basse  chantante  et  la  basse 
bouffe;  Rubini  chantait  aussi  bien  Edgardoet  Almaviva.  Aujourd'hui 
il  faudrait  au  moins  deux  troupes,  une  pour  le  chant  spianato  et  le 
mélodrame,  l'autre  pour  le  chant  orné  et  le  répertoire  comique.  Le 
personnel  de  Ventadour  est  trois  fois  plus  nombreux  qu'il  y  a  vingt 
ans,  et  les  cadres  ne  semblent'jaraais  bien  remplis  1  On  ne  peut  cepen- 
dant nier  les  efforts  et  les  sacrifices  de  l'imprésario  1 

N'avons-nous  que  de  vains  compliments  de  condoléances  â  lui  offrir? 
Nous  croyons  avoir  fait  mieux  dans  cette  étude.  On  peut,  nous  en 
sommes  convaincus,  se  rapprocher  au  moins  de  l'utopie  rétrospective, 
et  d'abord  il  faudrait  en  reprendre  les  deux  conditions  fondamentales, 
â  savoir  le  répertoire  régulièrement  varié,  la  troupe  homogène  et 
fixe. 

Le  répertoire,  on  l'a  sous  la  main,  il  n'y  aurait  qu'à  le  répartir  équita- 
blement  entre  les  sept  ou  huit  maîtres  et  leurs  meilleures  œuvres,  et  à 
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le  stéréotyper  ainsi.  —  Pour  œ  qui  est  des  artistes,  c'est  un  point  qui 
ne  dépend  pas  de  l'imprésario  seul;  sa  mission  n'est  pas  de  les  former, 
mais  seulement  de  les  bien  employer.  Que  les  conservatoires  et  les  maî- 
tres de  chant  de  l'Italie  s'en  souviennent  :  du  jour  où  l'opéra  italien  ces- 
serait d'avoir  de  bons  virtuoses,  il  serait  bien  compromis;  car  c'est  fJar 
excellence  un  opéra  vocal  :  ni  le  travail  harmonique  ni  l'orchestre  ne 
le  soutiendraient  beaucoup.  Quand  le  chant  fait  défaut  on  aperçoit 
aussitôt  le  dénûment  de  tout  le  reste.  Veillez  donc  à  ne  jamais  laisser 
voir  le  dessous  du  chant,  sauvez  les  traditions  de  la  virtuosité  vocale. 

Quoique  la  décadence  de  cette  école  de  chant  soit  très-sensible,  tout 
n'est  pourtant  pas  désespéré.  Il  y  a  encore  de  brillants  artistes,  à 
rétat  d'exceptions;  la  troupe  de  Yentadour  en  comptç  deux  de 
premier  mérite;  deux  ou  trois  autres,  bien  dirigés  ou  stimulés,  tien- 
draient dignement  leur  partie  dans  un  bon  ensemble.  Le  plan  du 
'directeur  n'est  pas  de  donner  à  ses  meilleurs  sujets  des  doublures  plus 
ou  moins  heureuses,  mais  de  trouver  ou  de  former  au  plus  vite  de 
bons  chefs  pour  les  emplois  qui  sont  pauvrement  tenus  aujourd'hui. 
La  troupe,  telle  que  nous  la  concevons,  plus  égale  en  ses  diverses 
parties  essentielles,  mais  sans  double  emploi,  §erait  moins  nombreuse. 
Les  artistes,une  fois  réunis,  seraient  fixés  ensemble  par  des  engagements 
à  long  terme  ;  et  l'on  verrait  tous  ces  talents  grandir  et  se  perfectionner 
par  une  émulation  incessante.  Cet  ensemble,  expressément  formé  pour 
lui-même  ou  plutôt  en  vue  du  répertoire,  et  non  pour  remplir  tant  bien 
que  mal  un  cadre  et  servir  d'entourage  à  quelque  artiste  annoncé  en 
vedette,  cet  ensemble,  disons -nous,  serait  tellement  solide  que  les 
talents  les  plus  extraordinaires  le  rehausseraient  sans  l'écraser,  s'y 
ajouteraient  et  ne  l'annuleraient  point. 

Nous  sommes  persuadés  que  l'accord  d'une  telle  troupe  et  d'un 
tel  répertoire  assurerait  la  vie  du  théâtre.  Si  pourtant,  après  tout 
cela,  il  restait  prouvé  que  TOpéra-Italien,  non  plus  qu'aucun  autre 
théâtre  de  musique,  ne  peut  suffire  à  ses  charges,  nous  serions  les 
premiers  à  demander  le  rétablissement  de  la  subvention. 

Nous  n'admettons  pas  l'idée  que  Paris  soit  privé  d'une  scène  ita- 
lienne, quand  toutes  les  capitales,  petites  ou  grandes,  en  possèdent;  il 
est  plus  inadmissible  encore  que  cette  scène  soit  réduite  à  une  situa- 
tion inférieure  ou  précaire,  car  elle  a  de  grandes  traditions  à  soutenir 
et  l'amour-propre  national  y  est  tout  particulièrement  intéressé. 

L'Opéra  appartient  au  monde  officiel  et  à  la  portion  la  plus  fixe  de 
la  haute  société  parisienne  ;  Vcntadour  est  plutôt  le  rendez-vous  favori 
du  grand  monde  international,  et  s'il  est  vrai  que  Paris  ait  la  prétention 
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d'être  plus  que  la  capitale  de  la  France»  il  doit  se  résigner  aux  frais  de 
représentation.  Le  gouvernementi  qui  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plu» 
nécessaire  que  le  superflu  dans  la  civilisation,  et  qui  a  si  généreuse- 
ment  dépensé  six  cent  mille  francs  pour  un  seul  tableau  de  l'école 
espagnole,  comprendrait  sans  doute  que  les  cent  mille  francs  dont  le 
Théâtre-italien  a  besoin  pour  assurer  ses  finances  et  faire  ce  qu'il  doit, 
sont  peu  de  chose  au  prix  de  tant  de  chefs^l'oeuvre  et  de  virtuosités, 
de  souvenirs  et  de  jouissances  toujours  nouvelles,  de  services  rendus 
dans  une  large  mesure  à  l'art  national,  de  titres  anciens  et  non  près* 
crits,  d'ornement  et  d'illustration  ajoutés  à  la  civilisation  parisienne. 

GUSTAVS  BSHTRAND. 
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Némeith,  résolu  à  arracher  de  son  cœur  le  souvenir  d'Hemla,  se  sou- 
vint des  offres  qu'il  avait  faites  à  la  fille  du  cyclope.  Il  se  promit  d'aller 
la  chercher  dans  la  grotte  d'Our,  pour  remmener  en  Scythie;  maie, 
avant  de  partir,  il  voulut  tenir  une  autre  promesse  envers  Mouza, 

La  veuve  de  Kayo-Marath  observait  le  deuil  de  son  époux.  Les 
fenêtres  de  son  palais  étaient  murées.  Dès  qu'elle  sut  que  le  Gète  se 
présentait,  elle  le  fit  venir. 

—  Voici  le  scalp  de  ton  vieux  kourète,  dit-il,  je  te  l'avais  promis,  je 
te  l'apporte. 

Elle  accepta  le  cadeau  et  l'accrocha  au  mur;  puis»  d'un  air  indif- 
férent, elle  dit  : 

—  Il  avait  peu  de  cheveux,  et  tu  en  as  une  profusion.  Il  était  vieux 
et  tu  es  jeune.  Il  était  laid  et  tu  es  beau.  Tu  l'as  tué  et  tu  viens»  selon  la 
coutume  de  ta  tribu,  offrir  ta  vie  en  échange  de  la  sienne.  Je  te  par- 
donne, reste  avec  moi. 

•  Voir  la  Bévue  moderne  des  i«  férrier,  t«  mars  et  £•»  ayiil  1866. 
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—  Mouza,  je  ne  viens  pas  ici  pour  partager  ta  couche.  Je  n'aime  pas 
les  mangeuses  de  pierres. 

—  Dis  plutôt  que  tu  me  trouves  laide  depuis  qu'Hanaïd  m'a  défi- 
gurée; mais  je  lui  ferai  ce  qu'elle  m'a  fait. 

—  Par  ma  hache  t  si  tu  veux  mourir,  tu  n'as  qu'à  la  toucher  seuler 
ment;  tu  sais  si  jetions  parole* 

—  Coq  t  je  tiens  aussi  mes  serments,  et  j'ai  juré  par  le  tombeau 
d'Osiris  qu'Hanaïd  mourrait  de  ma  main. 

—  Si  je  te  tuais  tout  de  suite,  cela  m'éviterait  la  peine  de  revenir. 
Mais  Hanaïd  est  hors  de  ta  portée,  et  quand  elle  sera  en  Gétie,  tu  n'as 
qu'à  venir  l'y  chercher.  Je  t'y  attends  pour  te  rempUr  le  ventre  de 
cailloux. 

Il  partit  et,  trois  jours  après,  il  était  dans  le  ravin  d'Our. 
En  entrant  dans  la  caverne,  il  trouva  Hanaïd  seule.  Hu-gadarn  avait 
été  pêcher  dans  la  cascade  avec  Ized. 
La  fille  du  cyclope  se  leva,  vint  à  lui  et  lui  demanda  : 

—  La  Ziris  est-elle  morte,  que  tu  reviens  seul? 

—  La  Ziris  est  morte  pour  Thor  et  pour  moi.  Me  voici  pour  te 
demander  d'être  ma  femme. 

—  Tu  t'es  souvenu  de  moi  et  j'en  suis  heureuse i  Némeith.  Je  con- 
sens à  être  à  toi. 

Et,  comme  gage,  elle  lui  donna  un  baiser. 
Hu-gadarn  et  Ized  entraient  en  ce  moment.  La  coureuse  pâlit  et 
s*appuya  sur  le  kimri  pour  ne  pas  tomber. 

—  C'est  mon  fiancé  I  leur  dit  la  flUe  du  cyclope. 
Ized  baissa  la  tête. 

On  apprit  au  Gète  l'alliance  d'Arthémis  et  de  Thor  et  le  départ  de 
celui-ci  pour  la  Scythie.  Némeith,  pressé  de  questions  sur  Hemla,  avait 
beaucoup  à  dire,  et  pourtant  il  ne  parla  longuement  que  des  monstres  et 
des  fléaux  qui  peuplaient  l'Atlantide. 

Le  lendemain,  des  cris  qui  partaient  du  ravin  les  firent  courir  aux 
armes. 

—  C'est  la  voix  de  mon  père  I  s'écria  Hanaïd. 

C'était  en  effet  Bolkaï,  suivi  de  nombreux  esclaves.  Après  les  pre- 
miers moments  de  joie,  le  cyclope  apprit  à  sa  fille  que  le  roi  Satourann 
avait  pardonné  aux  Scythes  et  à  tous,  pour  complaire  à  la  grande 
euménide.  Hanaïd  n'avait  donc  plus  rien  à  craindre  et  pouvait 
retourner  à  Sisparis. 

Au  milieu  du  souper,  Némeith  leva  sa  coupe  pleine  et  dit  au 
cyclope  : 
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—  Le  coq  aux  cheveux  d'or,  chef  de  la  tribu  des  Gèles,  qui  ne 
compte  pas  moins  de  quarante  mille  guerriers  sous  ses  étendards, 
demande  à  remplacer,  auprès  de  toi,  le  fils  qui  t'a  été  enlevé.  Donne- 
moi  ta  fille  pour  épouse. 

Bolkaï  regarda  Hanaïdavec  surprise;  mais  comme  elle  approuvait  les 
paroles  du  Gète,  il  fit  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 
Le  Gète  reprit  : 

—  Hanaïd,  il  est  d'usage  chez  vous  de  faire  un  cadeau  à  la  jeune 
épousée;  mais  je  n'ai  ni  l'Atlantide  ni  le  pays  d'Our  à  t'offrir;  car  tu 
Taux  tout  cela. 

—  Ce  serait  trop  ;  donne-moi  ta  parole  de  me  traiter  avec  indulgence. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  le  coq. 

Il  vida  sa  coupe,  la  remplit  de  nouveau,  la  passa  à  la  jeune  Atlante  ; 
elle  but  et  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

C'en  était  assez  pour  que  Némeitli  considérât  Hanaïd  comme  sa 
femme;  mais  Bolkaï  ne  vit  là  qu'une  promesse  et  voulut  que  le 
mariage  se  célébrât  à  Sisparis,  selon  les  rites  de  Ptah,  dans  Atanor^ 
où  la  grande  euménide  consacrerait  leur  union.  Némeith  trembla,  et 
demanda  si  sa  volonté  et  celle  d'Hanaïd  ne  suffisaient  pas.  Le  cyclope 
repondit  négativement.  Le  Gète  se  résigna  et  consentit  à  partir  le  len- 
demain. Hu-gadarn  offrit  à  son  tour  à  Ized  de  boire  avec  lui. 

—  Chef  aux  rudes  cheveux,  dit-elle,  je  suis  touchée  de  cette  marque 
d'amitié.  Mais  il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  galopé  en  croupe  derrière  toi, 
harponné  des  poissons  argentés  en  ta  compagnie  et  emprunté  ta  peau 
d'ours  contre  le  froid  des  nuits,  pour  que  je  doive  t'accepter  comme 
époux. 

Puis,  se  tournant  vers  Némeith  : 

—  Coq  I  Je  jour  où  je  vous  ai  tous  sauvés  chez  Civa  la  péri,  tu 
m'avais  promis  une  grâce. 

—  Esirce  donc  pour  devenir  la  seconde  femme  du  Gète  que  tu  me 
refuses?  demanda  Hu-gadarn. 

Ized  rougit  et  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Que  souhaites-tu  alors?  dit  Némeith. 

—  Je  voudrais  ne  pas  quitter  ceUe  qui  va  être  ta  compagne,  ton 
bien,  ta  chose. 

— •  Si  Hanaï^  y  consent,  pourquoi  te  refuserais-je  ? 

La  coureuse  vint  lui  baiser  la  main  pour  le  remercier.  Elle  s'age- 
nouilla ensuite  devant  la  jeune  épouse  et,  courbant  le  front  jusqu'à 
terre,  elle  lui  prit  le  pied  et  le  posa  sur  sa  tête  en  disant  : 

Tom  XXXVII.  Il 
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—  Le  Gète  est  ton  maître  et  je  suis  ton  esclave. 

Hu-gadarn,  se  voyant  méprisé  de  cette  fille,  en  prit  du  dépit  et 
partit  pour  ses  plaines. 

Trois  jours  après,  Némeith»  paré  de  ses  plus  belles  peintures,  la 
hache  au  flanc,  et  tenant  par  la  main  la  fille  du  cyclope,  gravissait  les 
marches  du  temple  Atanor. 

Tous  les  parents  et  cyclopes  de  Bolkaï  avaient  tenu  à  honneur  d'as- 
sister aux  noces  d'Hanaïd,  la  belle  aux  yeux  de  gazelle. 

La  Ziris  reçut  les  fiancés  dans  une  salle  basse,  les  fit  asseoir  sur  un 
lit  placé  au-dessous  d'une  statue  du  dieu  des  flammes,  et  leur  versa  sur 
latêteThuiledeban. 

Elle  était  pâle  et  sa  main  tremblait;  Némeith  était  plus  p&le  encore. 
Elle  plaça  devant  eux  un  citron,  du  miel,  un  lotus,  un  jujube,  un 
coing,  un  raisin  blanc  et  sept  baies  de  myrte  sur  un  plat  de  bois. 

—  Prenez  et  mangez  ces  prémices  de  la  terre  votre  mère,  et  qu'A- 
houra  Mazda  écarte  de  vous  le  méchant  Angramanyou,  vous  donne  la 
santé,  de  longs  jours  et  une  nombreuse  postérité. 

Bolkaï  prit  un  bâton  blanc  et  le  rompit  en  disant  au  Gète  : 

—  Je  te  cède  mes  droits  sur  ma  fille  :  elle  doit  te  suivie  partout, 
appartenir  â  toi  seul,  et  si  elle  manque  à  ses  devoirs,  tu  peux  là  tuer 
sans  que  je  t'en  puisse  empêcher. 

Une  des  euménides  coupa  une  mèche  de  cheveux  et  fendit  la  tUnique 
de  la  fiancée.  Pendant  ce  temps,  les  parents  et  amis  appelaient  sur 
ce  couple  toutes  les  bénédictions  des  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  des 
eaux. 
Les  flûtes,  tambourins  et  crotales  firent  retentir  Tair. 
Le  cyclope  fit  don  de  cinq  sacs  de  fèves,  deux  de  blé  et  d'un  tnédimne 
de  poudre  d'or  aux  vierges  du  feu  qui  accompagnèrent  les  époUx  jus- 
qu'à la  porte  de  leur  demeure. 
La  Ziris  alla  cacher  ses  larmes  au  fond  du  sanctuaire. 
Il  y  eut  table  ouverte  et  les  jardins  du  cyclope  furent  à  peine  âssei 
grands  pour  contenir  les  nombreux  conviés.  Satourann  daigna  lui- 
môme  honorer  de  sa  présence  la  demeure  de  son  forgeron  et  le  féli- 
cita tout  bas  de  marier  sa  fille  au  chef  des  quarante  mille  coqs  de  la 
Gétie. 

Au  nombre  des  présents  que  reçurent  les  jeunes  époux,  il  se  trouva 

un  coffret  d'or  qui  attira  l'admiration  de  tous.  Quand  Hanaïd  l'ouvrit, 

il  en  sortit  une  vipère  :  c'était  le  cadeau  de  Mouza.  Ized  l'écrasa  de 

son  talon  nu. 

Les  danses,  les  repas,  les  chants  et  les  cérémonie^  durèrent  trois 
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jours.  Un  groupe  déjeunes  filles  et  de  péris  représenta  dans  uhe  danse 
la  révolution  des  astres  dans  le  ciel.  L'une  d'elles  se  distingua  parti- 
culièrement par  sa  légèreté,  sa  force  et  sa  grâce.  Elle  sauta,  tourna 
et  pirouetta  pendant  deux  heures  sans  reprendre  haleine.  Némeith 
reconnut  en  elle  Oorgo  qu'il  avait  rencontrée,  une  nuit,  emportant  un 
cadavre. 

n  se  livra,  lui  aussi,  à  la  danse  de  sa  tribu.  Il  s'avança  au  milieu 
d'un  cercle  de  femmes  qui,  sur  sa  recommandation,  gloussaient 
comme  des  poules.  Il  agitait  les  bras  ainsi  que  des  ailes,  sautait^ 
grattait  la  terre,  se  dressait  sur  ses  ergots  et  imitait  le  chant  du  coq. 
En  se  pavanant,  il  s'approcha  de  Gorgo,  la  prit  par  le  cou  et  l'em- 
brassa. La  jeune  Qlle  tressaillit  sous  cette  brusque  attaque,  le  regarda 
de  ses  yeux  flamboyants  et  le  mordit  aux  lèvres. 

Le  Gète  n'attacha  pas  plus  d'importance  à  ce  baiser  de  bête  férooe 
qu'au  sien  propre  qui  faisait  partie  de  la  danse  du  coq  et  qui,  par 
hasard,  était  tombé  sur  Gorgo. 


XXIX 

Ized  avait  compris  que  Némeith  épousait  Hanaïd  par  désespoir, 
comme  celle-ci  l'acceptait  pat  résignation.  Elle  voulut  profiter  de  sa 
découverte.  Le  lendemain  des  noces,  elle  tint  à  la  jeune  épouse  des 
discours  si  étranges  qu'Hanaïd  la  considéra  comme  frappée  de  folie  et 
la  menaça  de  la  colère  du  Gète.  Ized  alla  pleurer  de  rage  et  de  lionte 
dans  le  jardin.  Némeith  la  trouva  couchée  dans  l'herbe  et  lui  demdnda 
la  cause  de  sa  douleur. 

—  Je  voudrais  être  morte,  dit-elle,  je  n'ai  ni  parents  ni  dmis  ;  je 
suis  comme  un  chien  errant.  Hanaïd  m'a  gardée  par  compassion,  mais 
elle  ne  me  rend  pas  l'affection  que  je  lui  porte.  Personne  ne  m'âilne  et 
je  ne  puis  aimer  personne. 

Némeith  chercha  à  la  consoler. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Aime-moi  ! 

— •  Oublies-tu  que  je  suis  marié  ? 

—  Chez  les  Atlantes  un  homme  peut  avoir  autant  de  femmes  qu'il 
en  peut  nourrir. 

—  Tu  disais  à  Hu-gadarn  ne  vouloir  jamais  te  marier! 
•^  Tai  changé  d'idée,  prends-tnoi  pour  épouse. 
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—  L'usage  de  ma  tribu  me  commande  de  n'en  avoir  qu^une. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ne  parlons  plus  de  mariage.  Fais  de  moi  ce  que 
tu  voudras,  et  si  je  n'ai  pas  su  te  plaire,  tue-moi  après. 

La  brune  Ized  était  jolie  ;  elle  montrait  tant  d'amour,  que  Némeith 
la  retint.  Il  allait  lui  rendre  ses  caresses  passionnées,  quand,  tout  à 
coup,  il  la  repoussa  rudement,  se  leva  et  dit  : 

—  Va-t'en,  et  que  le  soleil  couchant  ne  te  retrouve  pas  sous  le  toit 
qui  abrite  ma  femme. 

Ized  bondit  et  prit  la  fuite. 

Elle  courut  chez  Mouza  et  obtint  une  entrevue. 

—  Si  tu  veux  te  venger  de  la  fille  du  cyclope,  je  peux  t'en  faciliter 
les  moyens  avant  qu'elle  parte  pour  ia'Gétie. 

Mouza  était  étendue  sur  un  lit  de  poupre.  Elle  se  leva,  courut  à 
un  coffre,  en  retira  des  poignées  de  pierreries,  et,  les  tendant  à  la  cou- 
reuse : 

—  Prends  ceci,  je  veux  te  faire  riche. 

—  Mouza  I  ce  ne  sont  pas  des  présents  qu'il  me  faut,  répondit  Ized 
en  la  regardant  fixement.  C'est  du  sang.  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
souffre.  Le  sang  noiera  ma  douleur. 

Durant  la  nuit,  elles  mûrirent  leur  projet  de  vengeance. 

Le  lendemain,  côte  à  côte  dans  un  char,  elles  sortaient  de  Sisparis, 
suivies  de  deux  esclaves  noirs.  A  un  stade  de  la  demeure  d'Hanaïd, 
Ized  sauta  à  terre  et  dit  à  la  veuve  de  Kayo-Marath  : 

—  Va  m'attendre  dans  ce  bois  et  que  Savitri  m'enlève  ton  amitié, 
si  je  ne  t'amène  celle  qui  t'a  coupé  le  visage. 

—  Je  t'attends,  répondit  Mouza. 

La  coureuse  savait  que  le  cyclope  était  à  sa  forge  et  que  le  maître, 
c'est  ainsi  qu'elle  appelait  Némeith,  était  allé  tuer  un  daim. 
Se  présentant  hardiment  devant  Hanaïd,  elle  dit  : 

—  Héla,  déesse  de  la  mort,  est  aveugle;  elle  frappe  le  vieillard  à  la 
fin  de  sa  carrière  aussi  bien  que  le  jeune  guerrier  au  début  de  son 
bonheur. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Hanaïd  tremblant  de  crainte. 

—  Némeith  est  mort,  un  sanglier  Ta  tué.  Viens  relever  son  cadavre 
dans  ce  bois  sur  la  colline. 

Hanaïd  sortit  éperdue.  Ized  la  tirait  par  la  main  pour  qu'elle  courût 
plus  vite;  elle  l'entraîna  sous  bois. 

Haletante,  épuisée,  la  femme  du  Gète  tomba  au  pied  d'un 
arbre. 

Au  même  instant^  Mouza  et  ses  esclaves  se  jetèrent  sur  elle  çt  la 
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garrottèrent.  Elle  comprit  qu'Ized  l'avait  attirée  dans  un  piège  et  la 
livrait  à  son  impitoyable  ennemie. 

—  Izeds  dit^lle,  tu  m'as  odieusement  trahie  ;  que  mon  sang  retombe 
sur  ta  tête  ! 

Ized  haïssait  Hanaïd  depuis  que  le  Gète  avait  méprisé  son  amour  ; 
mais,  en  la  voyant  vaincue  et  désolée^  sa  tendresse  pour  elle  se  réveilla; 
elle  voulut  la  délivrer. 

Mouza,  impitoyable,  lui  dit  : 

^-  Hanaïd  est  ma  proie»  elle  doit  mourir  t 

—  Chienne,  fille  de  chienne!  cria  Ized,  queMrytiou,  le  gardien  des 
cadavres,  s'abatte  sur  toi  et  que  Roudra  te  perce  de  ses  flèches  veni- 
meuses ! 

Et,  indignée,  elle  se  jeta  sur  elle  et  la  frappa  au  visage. 
Mouza  ordonna  à  ses  esclaves  : 

—  Emparez-vous  de  cette  méchante  bête  et  tuez-la. 

Mais  la  coureuse  aux  jarrets  d'acier  les  défia  de  l'atteindre»  et 
s'élança  à  la  recherche  du  Gète,  afin  qu'il  vint  au  secours  de  sa  femme. 
Elle  se  repentait  du  mal  qu'elle  avait  fait. 

Mouza  fit  attacher  Hanaïd  au  tronc  d'un  caroubier  et  lui  arracha 
ses  vêtements;  puis,  s'armant  d'une  lanière  de  cuir  d'hippopotame, 
elle  lui  enleva  un  lambeau  de  chair. 

—  Ceci  n'est  que  pour  me  mettre  en  appétit,  dit-elle  en  riant. 

La  jeune  fetnme  pleura  de  rage  et  de  douleur;  mais  le  lieu  était 
trop  loin  de  toute  habitation  pour  que  ses  cris  fussent  entendus. 

La  couschite  la  frappa  jusqu'à  en  avoir  chaud,  et  chaque  coup  lais- 
lait  un  sillon  sanglant  sur  la  peau  blanche  de  sa  victime. 

Hanaïd  se  révolta  contre  la  souffrance  et,  pour  braver  son  ennemie, 
se  mit  à  chanter.  Mouza  en  fureur  s'empara  du  coutelas  d'un  esclave; 
Hanaïd  chantait  toujours. 

—  Fille  de  malheur,  je  veux  te  rendre  ce  que  tu  m'as  fait  1  cria  la 
couschite.  Je  vais  te  fendre  la  joue  et  les  lèvres. 

Mais  comme  elle  lui  portait  le  fer  au  visage,  un  tigre,  attiré  par 
l'odeur  du  sang,. bondit  devant  la  féroce  Mouza.  Elle  recula,  les  esclaves 
prirent  la  fuite.  La  bête  fauve  s'avança  en  rampant;  ses  mâchoires 
craquaient  et  ses  yeux  brillants  d'éclairs  plongeaient  dans  ceux  de 
Mouza.  Celle-ci  n'en  put  soutenir  l'éclat,  elle  eut  peur  et  voulut  se 
retourner  pour  fuir;  mais  le  tigre  lui  sauta  sur  les  épaules  et  d'un 
coup  de  dent  lui  broya  le  crâne.  Elle  tomba  en  jetant  un  cri  si  terrible 
quMl  fut  entendu  de  Sisparis.  L'animal  la  dévora  sous  les  yeux  d*Ha- 
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naïd,  puis  vint  s'étendre  à  ses  pieds^  bâilla,  la  regarda  d'un  air  r^pa. 
se  lécha  les  pattes  et  s'endormit. 

La  fille  du  cyclope  était  muette  d'horreur.  Appeler  à  son  seeours, 
c'était  réveiller  ce  terrible  compagnon;  rompre  ses  liens,  c'était  impoft- 
sible,  elle  était  brisée  sous  les  coups  ;  et  pourtant  elle  ne  perdit  pas 
tout  espoir.  Elle  pria  tout  bas  : 

—  Yarouna,  dieu  du  ciel»  je  reçois  ce  châtiment  en  punition  de  mes 
fautes;  que  ta  puissance  soit  reconnue,  ô  toi  qui  m'as  soutenue  dans  la 
douleur,  Tu  m'as  aidée  à  ne  pas  me  plaindre  devant  cette  fille  d'Angra- 
manyou  et  tu  l'as  réduite  à  néant.  Laisse-moi  vivre,  toi  qui  abaisses  les 
forts  et  relèves  les  faibles.  Éloigne  de  moi  cette  bête  redoutable,  instru- 
ment de  ta  justice  divine.  Je  jure  de  ne  plus  laisser  ma  pensée  suivre 
l'homme  qui  a  méprisé  ta  volonté  en  refusant  mon  alliance,  k  l'avenir, 
je  veux  mettre  toi)s  mes  soins  à  plaire  à  celui  que  tu  m'as  donné  pour 
époux. 

Malgré  elle,  le  souvenir  de  Thor  vint  pourtant  encore  Tassaîllir.  Elle 
se  vit  reportée,  dans  le  passé,  au  jour  où  il  avait  accepté  l'hospitalité 
chez  elle  et  l'en  avait  remerciée  par  un  baiser  sous  les  grands  arbres 
de  son  jardin. 

Le  tigre  se  leva...  les  songes  s'envolèrent.  Il  s'approcha,  elle  ferma 
les  yeux  et  crut  sentir  ses  dents  aiguës  lui  entrer  dans  la  chair.  Elle 
jetA  un  cri  et  s'évanouit 


XXX 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  se  vit  entourée  de  parentes  et 
d'amies  ;  elle  était  sur  sa  couche.  Son  père  la  regardait  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux.  Némeith  était  assis  au  soleil,  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  le  tigre  gisait  à  ses  pieds. 

—  Prends  garde  !  s'écria-t-elle,  le  tigre  est  là  f 

—  Je  l'ai  tué,  répondit  le  Gète. 

—  Non,  non  I  il  se  repatt  du  sang  de  Mouza,  il  fait  craquer  ses  os  ; 
il  lui  dévore  les  entrailles;  chasse-le,  il  vient  sur  moil... 

Hanaïd  avait  l'esprit  frappé.  Elle  finit  pourtant  par  comprendre  que 
r<[émeith ,  en  chasse  dans  les  bois ,  avait  été  averti  par  Ized  et  était 
arrivé  à  temps  pour  tuer  le  tigre. 

La  fièvre  s'empara  d'elle,  et  son  état  ftit  bientôt  jugé  désespéré  par 
les  Hakamins  qui  pratiquaient  la  médecine  à  Sisparis. 
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La  Zirifi,  attristée  de  la  perte  de  cette  fille  qui  avait  partagé  ses 
dangers,  vint  lui  apporter  des  consolations. 

—  Prêtresse  de  Ptah,  dit-elle,  toi  qui  sais  lire  dans  les  cœurs, 
regarde  dans  le  mien  et  vois  le  mal  que  tu  m'as  fait  t 

£lle  demanda  ensuite  pardon  à  son  père  de  n'avoir  pas  su  empêcher 
la  mort  de  son  frère. 

—  Je  ne  t'accuse  pas,  répondit  le  cyclope;  meurs  en  paix. 
Elle  le  remercia  et  lui  baisa  les  mains. 

Puis,  se  dressant  sur  sa  couche,  elle  appela  Némeith  et  dit  : 
— -  Je  me  sens  mieux  et  veux  me  lever.  Aide-moi. 
Et  tout  bas  elle  lyouta  pour  lui  seul  : 

—  Je  veux  aller  mourir  dans  le  jardin. 

Son  époux  fit  signe  aux  assistants  de  rester,  et  il  la  conduisit  au 
dehors. 

~  J0  ne  peux  marcher  plus  loin,  dit-elle,  porte-moi  auprès  de  la' 
vasque  de  granit  rose. 

—  Pourquoi  là  ? 
^-  Je  te  le  dirai. 
Quand  il  lui  eut  obéi: 

—  Écoute,  dit-elle.  Le  jour  où  tu  m'as  parlé  d'amour  dans  la 
caverne,  tu  savais  que  j'aimais  Thor,  et,  bien  qu'il  eût  tué  mon 
frère,  je  n'eusse  pas  renoncé  à  lui  s'il  ne  m'eût  dédaignée.  Je  me 
suis  donnée  à  toi  par  colère  ;  tu  t'es  montré  doux  et  bon  pour  moi,  et 
j'aurais  été  méprisable  de  ne  pas  reporter  sur  toi  mon  affection.  Mais 
je  n'ai  jamais  pu  oublier  Thor.  J'ai  été  une  épouse  infidèle  par  le  cœur. 
Pardonne-le-moi,  Némeith  ;  mais  ton  ami  était  pour  moi  Tégal  d'un 
dieu.  C'est  ici  que  j'ai  reçu  de  lui  un  premier  baiser,  le  seul,  hélas  i 
C'est  ici  que  je  veux  mourir  en  pensant  à  lui...  Regarde,  le  voici  t  il 
revient  à  moi  pour  me  rendre  son  amour. 

Elle  se  leva,  fit  trois  pas,  jeta  un  cri  et  retomba  morte  au  Milieu 
des  fleurs. 

Némeith,  en  relevant  la  tête,  vit  Ized  en  face  de  lui.  Elle  était  pâle, 
elle  avait  les  dents  serrées  et  les  yeux  hagards. 

—  Je  t'avais  chassée,  lui  dit-il,  que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  T'offrir  ma  vie  en  échange  de  la  sienne. 

—  Je  neveux  pas  d'un  monstre  tel  que  toi  pour  femme,  tu  le 
sais. 

—  Tu  ne  m'entends  pas.  C'est  moi  qui  suis  cause  de  sa  mort  ;  fais- 
moi  mourir. 

— Il  me  répugne  de  te  tuer  ;  aie  le  courage  d'un  homme. 
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—  Je  me  tuerai  ;  mais  je  te  demande  une  dernière  grâce.  Laisse-moi 
suivre  les  funérailles. 

—  Soit! 

La  morte  fut  déposée  sur  un  drap  de  lin.  Ized  lui  coupa  furtivement 
ses  deux  longues  tresses  brunes;  mais,  au  lieu  de  les  remettre  à  son 
époux,  elle  les  cacha  sur  son  sein. 

Revêtu  comme  pour  un  jour  de  fête,  le  corps  d'Hanaïd  fut  brûlé  en 
présence  de  toute  sa  famille  et  ses  cendres  déposées  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  maison  du  cyclope. 

La  coureuse  partit  le  soir  même  pour  la  caverne  d'Our.  Quand  elle 
y  fut,  elle  passa  la  journée  à  visiter  les  endroits  où  elle  s'était  assise 
mainte  fois  avec  Hanaïd,  se  promena  longtemps  auprès  de  la  cascade 
où  elle  l'avait  vue  s'ébattre  dans  l'eau  et  se  plut  à  se  rappeler  toutes 
jses  paroles. 

La  nuit  venue,  elle  boucha  l'entrée  de  la  grotte  ;  puis,  à  la  clarté 
vacillante  d^un  feu  de  genévrier,  elle  réunit  en  une  seule  tresse  les 
cheveux  de  la  allé  du  cyclope,  en  éprouva  la  solidité,  fit  un  nœud  cou- 
lant, et,  après  l'avoir  baisé  à  plusieurs  reprises,  en  fixa  le  bout  à  une 
saillie  du  rocher. 

Elle  monta  sur  une  pierre,  passa  la  tète  dans  le  nœud  et,  ayant 
appelé  trois  fois  Hanaïd,  elle  s'élança  dans  le  vide.  Un  instant  le  bout 
de  ses  pieds  agiles  effleura  le  sable  comme  si  elle  eût  voulu  fuir  devant 
la  mort;  mais  bientôt  ils  pendirent  immobiles  et  glacés.  Le  feu  de 
genévrier  pétilla  une  dernière  fois  et  s'éteignit. 

Tout  rentra  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Elle  avait  vingt  ans  et  une  famille  d'hermaphrodites  lui  avait  donné 
le  jour  dans  cet  antre. 


XXXI 

Rien  ne  retenant  plus  Némeith  en  Atlantide,  il  prit  congé  de  Bolkaï 
et  partit  seul  pour  la  Gétie.  Le  trajet  était  long,  il  y  avait  des  déserts 
à  traverser,  et  le  cheval  que  lui  avait  donné  son  beau-père  tomba 
fourbu.  Il  n'avait  plus  de  pierres  précieuses  pour  s'en  procurer  un 
autre;  mais  il  compta  sur  son  casse-tête  et  sur  les  alliés  du  roi  qui 
tenaient  toujours  la  campagne.  Il  marcha  toute  la  première  nuit. 

Le  lendemain  il  vit  un  campement,  celui  d'Arhimaz,  et  se  glissa 
comme  un  renard  le  long  des  palissades. 
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Des  chevaux,  les  pieds  entravés,  broutaient  le  gazon.  L'un  d'eux, 
à  la  robe  noire,  à  la  crinière  touffue  comme  celle  du  lion,  aux  jarrets 
tendus  comme  des  balistes,  à  l'œil  farouche  et  aux  naseaux  frémis- 
sants, fixa  l'attention  du  Gète. 

—  Ce  coursier  me  portera  dans  ma  tribu,  dit- il  en  allant  se  cacher 
dans  les  broussailles. 

II  vit  Arhimaz  sauter  sur  ce  cheval,  —  c'était  le  sien,  —  et  sortir 
avec  une  escorte. 

—  J'aurai  la  bête  avant  la  nuit,  pensa  le  coq. 

Il  suivit  Arhimaz  à  distance,  le  laissa  s'engager  sous  bois  et  le  rat- 
trapa de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Le  roi  d'Our  et  ses  cavaliers  marchaient  sans  défiance.  Le  soleil 
était  couché,  quand  tout  à  coup.Némeith  sauta  en  croupe  d'A- 
rhimaz. 

Il  lui  serre  le  cou  de  sa  main  puissante  pour  étouffer  ses  cris,  le 
couche  sur  sa  selle,  lui  arrache  son  glaive  et  pique  le  cheval  avec  la 
pointe. 

Le  noir  coursier  a  bientôt  mis  entre  lui  et  l'escorte  trois  collines, 
deux  vallées  et  un  cours  d'eau. 

Le  roi  veut  se  débarrasser  du  Gète  ;  mais  celui-ci,  doué  d'une  force 
supérieure,  le  plie  comme  un  roseau  et  lui  lie  les  mains»  en  disant  : 

—  Tiens-toi  donc  en  repos  et  remercie-moi  de  ne  t'avoir  pas  tué. 

—  Que  veux-tu  de  moi,  démon  de  la  nuit  ? 

—  Je  ne  voulais  que  ta  monture. 

—  Par  les  rayons  du  soleil  I  mon  cheval  Aswa  n'a  pas  son  pareil. 
Ses  sabots  sont  plus  durs  que  le  fer  et  son  poil  plus  luisant  qu'un  bou- 
clier d'Egypte.  Garde-le  et  remets-moi  à  terre. 

—  Non,  j'aime  mieux  t'avoir  pour  compagnon  de  voyage.  Je  veux 
t'emmener  en  Gétie,  tu  y  trairas  mes  juments. 

—  Laisse-moi  me  racheter,  je  te  donnerai  cent  jeunes  vierges  qui 
rempliront  cet  office  mieux  que  moi. 

—  Où  sont-elles? 

—  Dans  mon  palais  d'Asgard,  viens-y  avec  moi. 

—  Oui,  j'irai  avec  toi,  mais  en  revenant  de  Gétie  avec  toute  ma 
tribu. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  flirent  entourés  par  un  gros  d'ama- 
zones. 

Le  Gète,  qui  se  savait  admiré  d'elles,  se  nomma. 

Arthémis,  qu'il  n'avait  pas  vue,  poussa  son  cheval  sur  le  ùen  et 
s'écria  : 


Digitized  by  VjOOQIC 


X 


330  RBVUE  MODERNE. 

—  Ah  I  c'est  toi,  coq  i  Je  t'avais  pourtant  défendu  de  te  présenter 
jamais  devant  moi. 

««-  Je  ne  te  cherchais  pas,  Arthémis. 

—  Je  te  ferai  crever  les  yeux,  dit-elle  en  lui  enfonçant  les  ongles 
dans  la  poitrine. 

Némeith  répondit  sans  colère  : 

^-  J'aurai  le  regret  de  ne  plus  voir  les  tiens. 

— -  Tu  es  un  lâche,  le  plus  lâche  des  hommes. 

—  Par  le  Dieu  père  I  tu  en  as  menti,  Arthémis. 
Puis  s'adressant  aux  filles  guerrières  : 

^-  Ai-je  donné  quelque  preuve  de  lâcheté  devant  vous? 

—  Non,  non,  répondirent  les  amazones. 
La  reine  leur  imposa  silence  et  dit  : 

—  Parce  qu'un  méchant  coq  se  dresse  sur  ses  ergots,  vous  voilà 
toutes  coquetant  pour  lui  comme  des  poules. 

L'une  d'elles  répondit  : 

^-  On  ne  traite  pas  aussi  mal  que  tu  le  fais  un  vaillant  chef,  et  naos 
Testimons  toutes. 
Arthémis  reprit  : 

—  Coq,  que  tiens«tu  caché  sous  ta  peau  d'urus?  Aurais-to  encore 
la  fille  de  Satourann  en  ton  pouvoir?  Rends -moi  mon  esclave, 
voleur  ! 

Le  Gète  éclata  de  rire  et  lui  dit  : 

—  La  Ziris  est  dans  Atanor  auprès  de  son  époux  de  feu,  et  ce  que 
je  tiens  là  est  le  roi  d'Our. 

-^  Arhimaz?  s'écrièrent  toutes  les  amazones. 

—  Oui,  Arhimaz  que  j'emmène  prisonnier  en  Gétie. 

—  Tu  m'as  volé  une  esclave,  rends-moi  un  roi,  s'écria  Arthémis,  et 
je  tâcherai  d'oublier  ton  injure. 

—  A  condition  que  tu  ne  le  tueras  pas? 

—  Non,  j'en  veux  faire  mon  allié. 

Némeith  enleva  le  roi  d'Our  à  bout  de  bras  et  le  mit  en  travers  du 
cheval  de  l'amazone. 
Celle*ci,  remplie  de  joie,  s'écria  : 

—  Au  camp  f 

Quand  ils  y  furent,  le  Gète  ramassa  quelques  poignées  de  fougères, 
coupa  trois  branches  dont  il  se  fit  un  abri  et  allait  s'étendre  dessous, 
quand  Arthémis  se  présenta  devant  lui  : 

—  Crois-tu  que  je  vais  te  souffrir  auprès  de  mes  guerrières?  Tu  sais 
bien  que  cela  n'est  permis  à  aucun  homme? 
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—  le  n'apporte  pas  id  la  peste. 
— -  SeuideDfl4oid'Antharès. 

~  Tu  as  le  cœur  dur,  Arthémis,  et  la  paune  fille  n'était  pai 
coupable. 

—  Tu  m'a  doublement  offensée  cette  nuit*là,  et  tu  mériterais.... 

—  Ton  pardon,  clarté  de  la  nuit  I  Que  fkut-il  que  je  fasse  pour  l'ob- 
tenir? Yenx-tu  des  chevelures?  Ce  sont  les  plus  beaux  cadeaux  qu'en 
puisse  se  donner  entre  guerriers.  L'ennemi  n'est  pas  loin,  j'irai  t'en 
chercher. 

—  Des  chevelures?  dit-elle  avee  des  yeux  brillants  de  désir;  oui, 
j'en  veux  cent. 

—  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  me  foire  tuer  ou  ne  me  'revoir  que 
dans  cinq  on  six  lunes*  As-tu  jamais  scalpé  eent  guerriers  en  une  nuit, 
toi?  Tu  te  moques  de  moi. 

—  J'en  veux  cent,  reprit-elle. 

—  Tu  les  auras. 

Némeith,  profitant  des  ténèbres,  s'aventura  du  oAté  des  retranche- 
ments de  Kaïs  et  d'Arhimaz  qui  avaient  établi  leurs  camps  à  vingt 
parasanges  de  celui  des  amazones. 

Aswa  fhinchit  cette  distance  en  moins  de  trois  heures.  Il  bondissait 
comme  un  cerf  et  semblait  voler  {rfutét  que  courir  dans  la  nuit.  Le 
Gète  ne  regretta  plus  Asp. 

Le  camp  d'Arhimas  était  en  émoi.  Les  guerriers,  munis  de  torches, 
galopaient  à  travers  bois  et  maquis  en  appelant  leur  roi.  En  reconnais-» 
sant  son  cheval  monté  par  le  Gète,  quelques-uns  coururent  sur  lui.  11 
en  eut  bientôt  percé  trois  de  sa  lance;  les  autres  tournèrent  bride. 
Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Némeith.  II  leur  donna  la  chasse  et  en 
jeta  deux  autres  par  terre.  Cinq  chevelures  ornaient  déjà  le  poitrail 
d'Aswa,  quand  il  se  présenta  devant  les  palissades.  Par  ses  cris  de 
défi,  il  attira  les  guerriers  hors  du  camp;  ils  se  ruèrent  sur  lui  au 
nombre  de  quarante.  La  nuit  était  sombre,  mais  Némeith  voyait  dans 
l'obscurité  comme  les  chouettes,  il  frappait  de  son  terrible  cassetéte 
les  soldats  les  plus  chevelus,  tandis  que  ceux-ci,  emmenés  loin  de  leurs 
feux,  s'attaquaient  souvent  dans  les  ténèbres.  Vingt  d'entre  eux  avaient 
mordu  la  poussière,  quand  le  Gète  disparut  subitement. 

L'ennemi,  ne  le  voyant  plus,  rentra  sous  ses  tentes,  remettant  au 
lendemain  le  soin  de  donner  la  sépulture  à  ses  morts. 

Némeith  laissa  son  cheval  dans  un  fourré  et  retourna  à  pas  de  loup 
moissonner  une  trentaine  de  chevelures.  Quand  il  revint  au  camp 
d'Arthémis  il  fiiisait  jour. 
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La  reine  avait  engagé  le  roi  d'Our  à  manger  avec  elle.  Ils  étaient 
assis  à  terre,  sous  l'arbre  de  la  guerre,  au  milieu  des  chiens,  des 
chevaux  et  des  amazones. 

—  Roi,  disait  Arthémis,  tu  voulais  t'emparer  de  mon  royaume  et 
je  peux  maintenant  m'emparer  du  tien,  tu  es  en  mon  pouvoir  et  je 
peux  te  tuer;  mais  je  te  laisse  la  vie  si  tu  veux  faire  alliance  avec  moi 
contre  Satourann. 

—  Le  roi  des  rois  est  bien  puissant. 

—  Il  le  sera  moins  si  tu  abandonnes  ses  bannières. 

—  Qu'Arthémis  retire  ses  amazones  de  mon  royaume,  me  donne 
en  otage  cent  de  ses  vierges  guerrières  pour  mon  gynécée  et  je  lui 
abandonne  les  plaines  d'Éleuzine  jusqu'aux  montagnes  d'Our. 

—  Tu  me  céderais  ce  que  je  possède  déjà,  répondit-elle  en  levant 
les  épaules  avec  mépris.  Apprends  d'ailleurs  qu'Arthémis  ne  reçoit 
pas  de  conditions,  elle  en  impose. 

—  Par  les  piliers  du  ciel  I  je  ne  puis  mieux  faire. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  ferai  mieux,  cria  l'amazone  en  lui  courbant 
le  front  sous  ses  pieds. 

Et  d'un  coup  de  hache  elle  lui  abattit  la  tète. 

—  Je  ne  t'avais  pas  livré  Arhimaz  pour  le  tuer,  dit  Némeith. 

—  Vas-tu  me  reprocher  un  si  mince  cadeau?  Tu  ferais  mieux  de 
tenir  tes  promesses. 

Et  Arthémis,  plaçant  la  tète  du  roi  au  bout  de  sa  lance,  la  brandit  en 
l'air  en  criant  à  ses  amazones  : 

—  A  l'ennemi  f  aux  chevelures  ! 

Elles  sautèrent  sur  leurs  chevaux  nus  et  s'élancèrent  en  hurlant  sur 
les  camps  d' Arhimaz  et  de  Kaïs.  Plus  rapides  que  leurs  Javelots,  elles 
arrivaient  au  but  avant  eux.  Arthémis  franchit  les  palissades.  Les  sol- 
dats d'Our  tremblèrent  à  la  vue  de  la  tête  de  leur  roi.  Les  lignes  de 
chariots  furent  rompues  et  le  torrent  des  filles  guerrières  ne  s'arrêta 
que  devant  les  éléphants  de  Kaïs.  La  reine,  connaissant  l'effiroi  que 
ces  montagnes  de  chair  inspiraient  aux  chevaux,  ordonna  de  mettre 
pied  à  terre.  On  combattit  sans  trêve  ni  merci.  Kaïs  vit  ses  mammouths, 
dont  il  était  si  orgueilleux,  rouler  dans  la  poussière  et  écraser  dans 
leur  chute  ses  brillants  archers;  il  rallia  le  reste  et  battit  en 
retraite. 

Cette  journée  livrait  à  l'Amazone  tout  le  pays  d'Our. 

Le  soir,  Némeith  rapporta  un  paquet  de  trophées  sanglants  dans  sa 
hutte  de  branchages  et  s'endormit.  Il  fut  réveillé  par  Arthémis  qui, 
les  bras  croisés  et  debout,  dans  un  rayon  de  lune,  l'interpella  ainsi  : 


Digitized  by 


Google 


LE  COQ  AUX  CHEVEUX  D'OR.  333 

—  Crois-tu  mériter  mon  pardon  en  te  yantant  de  choses  impos- 
sibles? Où  sont  les  scalps  que  tu  m'as  promis?  Allons,  debout,  et 
va-t'en. 

—  Par  Heimdall  I  tu  n'es  pas  généreuse  de  me  reprocher  un  peu 
de  sommeil. 

Il  prit  des  poignées  de  chevelures  et  les  répandit  aux  pieds  de  la 
féroce  jeune  fille.  Elle  sauta  dessus  avec  autant  d'avidité  qu'une  péri 
eût  sauté  sur  des  bijoux. 

—  Compte-les  t  dit  le  Gète. 

Elle  les  compta,  et,  rayonnante  de  joie,  s'écria  : 

—  Coq  t  il  y  en  a  cent  1  Tu  es  un  homme  et  je  suis  contente. 

—  Cela  ne  mérite-t-il  pas  un  baiser? 

—  Cent!  répondit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Je  t'aime  t  et 
malheur  à  qui  oserait  te  disputer  à  moi. 

Némeith,  surpris  de  ce  transport,  lui  dit  en  riant  : 

—  Je  me  doutais  bien  que  tu  étais  une  femme  et  je  suis  fier  d'avoir 
vaincu  ton  orgueil,  mais  je  n'ai  jamais  souhaité  que  ton  amitié.  Une 
guerrière  telle  que  toi  est  grande  devant  un  guerrier  ;  son  amour  est 
à  craindre. 

—  Pourquoi?  dit  l'amazone.  Tu  crains  donc  quelque  chose,  toi,  le 
brave  des  braves? 

—  Je  crains  qu'à  force  de  commander  à  des  femmes  tu  n'oublies 
que  je  suis  un  homme.  Je  veux  être  le  coq  rouge  qui  chante  au  som- 
met du  frêne  Ygdrasill  et  non  le  porc  qui  rôde  au  pied  pour  ramasser 
les  faines. 

—  Coq,  reste  avec  moi  et  sois  mon  frère  d'armes  comme  tu  es 
celui  de  Thor;  mon  amitié  te  donnera  confiance  dans  mon  amour. 

—  Comptes-tu  me  prendre  pour  époux  si  j'accepte? 

—  Peut-être. 

Cette  réponse  ne  satisfit  pas  le  Gète.  U  voulait  traiter  d'égal  à 
égal  avec  la  superbe  amazone  et  il  ne  lui  convenait  pas  de  n'être  que 
son  favori. 

Elle  vit  sa  fierté  et  se  retira  irritée,  mais  éprise,  emportant  les  che- 
velures dont  elle  se  fit  une  couche.  Elle  s'endormit  sur  ces  sanglants 
trophées,  comptant  vaincre  bientôt  la  méfiance  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Le  lendemain,  deux  amazones  étaient  attachées  à  l'arbre  de  la 
guerre,  sur  l'ordre  d'Arthémis.  Elle^  leur  fit  couper  la  langue  pour 
avoir  parlé  à  Némeith  hors  de  sa  présence.  Quand  il  apprit  la  cause  de 
cette  punition,  il  courut  près  de  sa  farouche  amie  et  la  menaça  de  la 
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quitter.  Elle  parla  pluâ  haut  que  lui,  l'aceusa  de  la  trahir  avec  tout  son 
(samp  et  entra  dàhs  une  si  violente  colère  qu'elle  alla  jusqu'à  le  frap- 
per. Il  méprisa  ses  coups,  la  traita  de  femme  et  lui  lia  les  mains. 

Elle  souffrit  oet  affront,  s'humilia  et  promit  d'dtre  plus  homaine; 
mais,  le  soir  même,  une  de  ses  amazones  ayant  souri  au  Coq  en  pas- 
sant près  de  lui,  elle  attendit  qu'il  se  fiiit  éloigné  et  frappa  la  jeune 
fUle  d'une  flèche  empoisonnée. 

Le  Gète  le  sut  et  prit  l'amazone  en  dégoût. 

Le  jour  suivant,  profitant  d'une  chasse  dans  les  bois,  il  lança  son 
cheval  Asv^a  à  travers  les  ravins  et  les  prédpices,  et  partit  pdur  ne 
plus  revenir. 

XXXII 

Asv^a  eut  bientôt  franchi  les  plaines  d'Éleuzine.  Némeith  prenait 
plaisir  à  éprouver  sa  viguettr. 

—  Aswà!  lui  criait-il,  coupe  le  vent,  dévore  l'espace,  eitq^orte- 
moi  vite  au  pays  des  hommes  libres.  Aswa,  toi  dont  les  sabots  font 
jaillir  des  éclairs  dans  la  buit  aoh*e,  quittons  ces  plaines  maudites  où 
ne  poussent  que  les  pierres,  courons  aux  gras  pâturages  de  la  Gétie, 
tu  pourras  y  brouter  sânâ  baisser  la  tête;  un  cheval  tel  que  toi  doit 
manger  debout  comme  un  guerrier  à  l'approche  de  l'ennemi.  Aswa^tu 
seras  mon  ami.  Emporte-moi  loin  de  la  cruelle  guerrière^  loin  de  la 
douce  Hemla,  loin  de  tout,  loin  de  moi-même. 

U  avait  dépassé  les  montagnes  d'Our  quand  il  s'arrêta  pour  prendre 
un  peu  de  repos  sous  Utae  roche. 

U  se  noua  au  bras  la  bride  de  soU  cheval  afin  qu'il  de  pût  ni  lui  être 
enlevé  ni  s'enfuir. 

Des  ^aiiglots  qui  partaient  d'une  broiissaille  à  côté  de  lui  t'évcaiièrent 
avattt  lé  jour. 

—  Qui  pleure  de  la  sorte?  demanda-t-il. 

Ou  he  lui  répdhdit  pas,  tout  rentra  dans  le  sileface.  H  pensa  que 
c'était  la  plainte  de  quelque  animal  et  saisit  sa  hache.  Dé  nouveaux 
gëiuissetuents  le  convainquirent  que  c'était  uta  être  humain. 

Il  s'approcha  prudemment,  et,  dans  l'obscurité,  posa  la  main  rar 
tinë  femme  :  elle  était  couchée  la  face  cdùlre  terre;  il  la  releva  et  lui 
demâtidft  : 

^  Quelle  est  lA  caUse  de  ta  douleur?  Parïè»  et  ëi  J'y  t>uitl  Appertar 
quelque  soulagemeilt,  je  le  ferai. 
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—  Il  me  semble  te  reconnaître  à  la  yoix,  répondit^Ue;  n'e64a  pas 
le  coq  aux  cheveux  d'or  I 

—  Tu  Tas  dit. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  toi? 

—  Par  le  vent  des  steppes  I  il  fait  par  trop  noir.  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  Myrrhine. 

—  Si  tu  es  la  belle  fille  qui  dormait  devant  la  hutte  oà  la  Ziris  était 
prisonnière,  j'ai  bien  failli  te  tuer. 

—  Homme  I  tu  aurais  dû  le  faire,  tu  m'eusses  épargné  d'être  traître 
par  amitié  pour  toi,  et  Arthémis  n'eût  pas  commis  une  lâche  actioû  en 
me  crevant  les  yeux.  Je  suis  aveugle  et  mendiante. 

—  Myrrhine,  je  suis  cause  de  ton  malheur  ;  je  f  offre  un  asile  dans 
ma  tribu  et  je  prendrai  soin  de  toi. 

— -  Je  ne  verrai  pas  ta  chevelure  flamboyante,  mais  j'entendrai  lesea 
de  ta  voix,  ce  sera  ma  consolation.  J'accepte. 

Au  jour,  Némeith  la  prit  en  croupe  et  Aswa  continua  sa  oourse 
furieuse.  L'amazone  lui  demanda  s'il  était  monté  sur  l'aquilon. 

Six  jours  après,  ils  s'engagèrent  dans  les  montagnes  de  Saf^  les 
franchirent  et  s'arrêtèrent  dans  de  vastes  plaines  herbues  semées  de 
grands  marécages  et  de  bouquets  de  bois. 

Des  guerriers  poursuivaient  dans  la  brume  les  courlis  et  les  eor^ 
morans, 

Némeith  fit  retentir  l'air  du  chant  du  coq.  Aussitôtt  du  milieu  des 
fourrages,  à  droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  au  loin  sur  les  steppes, 
des  milliers  de  cavaliers  brandirent  leurs  armes,  hurlant  de  joie,  criant 
aussi  en  coqs,  et  accoururent  au-devant  de  lui. 

—  Regarde  mes  guerriers,  comme  ils  sont  grands  et  forts,  dit-il  à 
Myrrhine. 

—  Tu  oublies  que  tout  est  nuit  pour  moi. 

—  Pauvre  fille  t  être  privée  de  la  vue,  c'est  avoir  déjà  un  pied  dans 
l'antre  d'Héla. 

Ils  furent  bientôt  au  milieu  du  principal  village  de  sa  tribu  :  c'était 
des  milliers  de  tentes  en  cuir  soutenues  par  des  perches,  et  des  ran* 
gées  de  chariots  de  bois  recouverts  d'osier,  qui  servaient  à  transporter 
le  campement. 

En  voyant  le  chef  aux  cheveux  d'or,  les  filles  et  les  femmes  qui 
filaient  de  la  laine  ou  préparaient  le  repas  du  soir,  quittent  leurs  occu- 
pations, se  parent  d'une  plume  ou  d'une  fleur  et  viennent  à  sa  ren- 
contre;  les  enfants  à  demi  nus  cessent  de  se  rouler,  de  se  battre  et 
d'efEarottcher  la  volaille  en  cherchant  à  imiter  le  cri  des  poulets  ;  les 
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jeunes  gens^  qui  courbaient  sous  le  joug  la  tète  des  bœufs  de  trait, 
abandonnent  leur  ouvrage;  ceux  qui  ramenaient  les  troupeaux  épars 
dans  les  pâturages,  activent  leur  marche,  et  leurs  cris  de  joieexciteat 
les  chiens  roux  qui  aboient  aux  jambes  des  cavales  hennissantes. 

Les  guerriers  et  les  anciens,  qui  ont  été  se  couvrir  le  visage  et  le 
corps  de  leurs  peintures  de  fête,  reviennent  avec  les  enseignes  de  la 
nation  acclamer  leur  chef. 

La  tribu  du  coq  se  livre  tout  entière  à  la  danse,  après  quoi  des 
moutons  sont  égorgés  et  les  outres  circulent. 

Au  milieu  du  repaà.  Némeith,  qui  a  fait  asseoir  Myrrhine  à  côté  de 
lui,  la  prend  par  la  mam  et,  la  montrant  à  l'assemblée  : 

—  Celle  qui  a  été  pl6ngée  dans  les  ténèbres  pour  m'avoir  aidé  à 
remplir  les  devoirs  de  l'amitié,  a  droit  à  l'estime  des  guerriers  et  à  la 
pitié  des  femmes.  Je  ne  crois  pas  faire  trop  pour  elle  en  l'adoptant 
pour  ma  sœur.  Me  promettez-vous  de  la  protéger  et  de  la  respectera 
Toute  la  tribu  lui  cria  :  Oui  i 

Myrrhine,  tremblante,  dit  : 

—  L'honneur  de  t'avoir  pour  frère  vaut  pour  moi  la  lumière  du 
jour- 

Elle  saisit  la  main  que  lui  tendait  le  Gète,  voulut  la  porter  à  ses 
lèvres,  mais  elle  s'affaissa  sur  l'herbe. 

Lçs  privations,  la  honte,  le  chagrin  et  ce  trop  grand  bonheur 
l'avaient  tuée. 

Maurice  Sand. 

(La  iuUê  d  un  procMn  numéro,) 
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UNE 


RELIGION   NOUVELLE 

DANS  L'ASIE  CENTRALE 


On  trouve  dans  un  livre  publié  par  M*  le  comte  de  Gobineau  ^  de  curienx 
détails  sur  le  bâbisme,  cette  religion  qui  a  pris  naissance  en  Perse  il  y  a 
quelques  années,  et  qui  menace  de  s'y  substituer  avec  le  temps  au  mahomé- 
tisme  shiite.  Il  est  intéressant  d'assister^  au  milieu  de  notre  siècle,  à  Fen- 
fantement  d'une  religion  dans  cet  Orient,  berceau  des  religions^  et  de  sur* 
prendre  à  l'œuvre  l'esprit  qui  les  fait  naître.  Ce  fait,  d'ailleurs,  n*est  pas 
isolé,  et  ce  siècle  de  la  critique  aura  pu  deux  fois,  de  son  observatoire 
européen,  voir  se  reproduire,  à  l'orient  et  à  l'occident,  le  môme  phéno- 
mène. Presque  en  même  temps,  les  vieilles  races  de  l'Asie  et  la  jeune  société 
américaine  ont  paru  travaillées  d'un  même  besoin  de  révélation  nouvelle, 
et,  dans  le  nouveau  et  dans  l'ancien  monde,  Tesprit  religieux,  ce  vivace  ins- 
tinct de  Fhumanité,  a  fait  ses  miracles  ordinaires.  L'exode  des  Mormons , 
leur  voyage  à  travers  le  désert  à  la  recherche  d'une  nouvelle  patrie,  peuvent 
être  comparés  aux  combats  et  aux  souffrances  des  Bâbis  :  le  môme  senti- 
ment a  pour  effets  suivant  les  lieux,  la  résistance  pacifique  et  la  fuite  lente 
devant  la  persécution,  comme  chez  les  sectaires  de  Joseph  Smith^  ou  la  lutte 
armée  et  le  martyre  comme  chez  les  partisans  fanatiques  de  Mirza-Ali- 
Mohammed. 

Plusieurs  publications  ont  fait  connadtre  chez  nous  la  nouvelle  société 

*  Lss  religiom  0i  les  phUoiophUi  dans  VA$ie  centrale,  par  M.  le  comte  de  Gobiniau,  minis- 
tre de  France  à  Athènes,  nn  vol.  in-8,  Didier.  Outre  l'histoire  du  bàbisme,  le  livre  de  M.  de 
Gobineau  contient  les  considérations  de  Tauteur  sur  la  nature  de  l'esprit  oriental  et  des 
détails  intéressants  sur  la  naissance,  en  Perse,  d'un  art  dramatique  national. 
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dont  Brigham  Young  est  le  chef  religieux  et  civil  dans  les  montagnes 
Rocheuses.  Le  bâbisme  n'était  guères  connu  avant  la  publication  du  livre 
de  M.  le  comte  de  Gobineau.  Nous  empruntons  à  ce  livre  d'un  diplomate  qui 
connaît  TOrient,  ses  langues,  ses  mœurs  et  son  esprit,  les  détails  suivants, 
également  intéressants  pour  Thistoire  et  la  psychologie^  sans  parler  de  leur 
intérêt  dramatique.  Nous  y  joindrons ,  toujours  d'après  la  même  autorité, 
des  renseignements  sur  la  religion  nouvelle,  sorte  de  panthéisme  mystique 
où  se  reconnaît,  à  un  haut  degré,  le  caractère  persistant  de  Tantique  génie 
oriental,  en  travail  de  combinaison  avec  des  éléments  nouveaux  dont  plu- 
sieurs accusent  rinflutnce  dea  idéei  européennes. 


I 


Mirza-Ali-Mohammed,  qui  se  donna  à  lui-même  le  titre  de  Bâb,  c'est-à- 
dire  de  Porte,  comme  étant  la  seule  porte  par  laquelle  on  puisse  arriver  à  la 
vérité,  vivait  à  Shiraz  vers  1843,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans.  En  véritable 
asiatique,  il  se  montra,  dès  son  jeune  âge,  passionné  pour  les  idées  reli- 
^euses,  et  de  plus  fort  enclin  aux  nouveautés.  Il  connut  les  évangiles  dans 
les  traductions  protestantes,  fréquenta  les  Juifs,  rechercha  les  Guèbres,  et  lut 
avec  prédilection  les  livres  qui  traitent  des  sciences  occultes  et  de  la  théorie 
des  nombres.  Le  pèlerinage  de  la  Mecque,  qu'il  accomplit  très-jeune,  loin  de 
le  ramener  aux  idées  musulmanes,  paraît  avoir  produit  sur  son  esprit  un 
effet  tout  contraire.  On  croit  que  ce  fut  au  pied  même  de  la  Kaaba  qu'il 
résolut  de  travailler  à  la  destruction  de  l'islam.  Ce  fut  là  aussi  qu'il  s'atta- 
cha ses  premiers  disciples,  ceux  qui  devaient,  bientôt  après.  Jouer  un  rôle 
actif  dans  la  propagation  de  sa  doctrine. 

Après  sa  visite  à  la  Mecque,  Ali-Mohammed  voulut  aller  voir  à  Koufa  la 
mosquée  en  ruines  où  Ali  fut  assassiné.  Quelles  qu'aient  été  ses  réflexions  au 
souvenir  de  ce  meurtre,  lorsqu'il  était  lui-même  sur  le  point  d'entrer  dans 
la  vole  qui  devait  le  conduire  fatalement  au  martyre,  loin  de  Tébranler,  ces 
réflexions  ne  firent  que  le  confirmer  dans  sa  résolution.  De  retour  à  Shiraz, 
il  commença  à  faire  lecture  de  ses  premiers  écrits  à  ses  compagnons  de 
voyage.  Sans  attaquer  le  fond  de  l'islam,  et  tout  en  conservant  pour  lui  un 
respect  extérieur,  il  entreprenait  d'en  changer  l'esprit  et  de  remplacer  la 
simplicité  du  dogme  arabe  par  une  philosophie  religieuse  mieux  appropriée 
à  la  nature  persane,  subtile  et  mystique. 

Le  nouveau  prophète  joignait  à  la  beauté  physique  une  grande  simplicité 
de  mœurs  et  une  grande  douceur  de  caractère.  Le  prestige  de  sa  personne  et 
de  sa  parole  est  constaté  par  le  témoignage  unanime  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  Il  avait  Téloquence  qui  remue  et  qui  touche.  Quant  à  son  style, 
M.  de  Gobineau  ne  partage  pas  l'admiration  qu'il  excite  en  Perse.  Les  livres 
d'Ali-Mohammed,  écrits  en  arabe^  restent  bien  loin,  selon  lui|  du  Koran^ 
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de  09  lîyre  à*nw  religion  qui  est  an  m^me  temps  le  monument  d'une 
langue.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  rimmense  impression 
produite  à  Shiraz  par  l'apparition  du  nouveau  révélateur.  De  nombreui: 
auditeurs  affluèrent  autour  de  lui.  Le  jour,  il  prêchait  dans  les  mosquées  et 
dans  les  collèges;  le  soir,  retiré  dans  sa  chambre  avec  Télite  de  ses  parti- 
sans^ il  les  initiait  aux  secrets  de  la  vraie  doctrine.  Ses  premiers  discours 
publics  eurent  un  caractère  surtout  polémique  ;  il  y  frondait  ardemment  las 
vices  du  clergé  ;  genre  d'attaque  aisément  populaire,  là  surtout  où  les  repré- 
sentants  de  la  religion  officielle  joignent  à  la  corruption  l'intolérance.  Les 
moullas  de  Shiraz  s'émurent,  comme  on  devait  s'y  attendre;  mais  ils 
avaient  affaire  dans  Ali-Mohammed  à  forte  partie.  Provoqué  par  eux  à  des 
luttes  publiques  de  paroles,  où  ils  espéraient  le  confondre,  ce  fut  lui  qui  las 
confondit  et  les  démasqua  devant  le  peuple.  Impitoyable  et  terrible  dans  sa 
critique  de  leur  conduite  et  de  leur  doctrine,  il  ne  leur  laissa  de  ressource 
que  dans  le  recours  à  l'autorité  pour  sauver  à  la  fois  leur  influence  et  Tor* 
thodoxie  menacées  par  cet  audacieux  et  éloquent  novateur, 

Leur  appel  à  la  cour  fut  imité  par  le  B&b  qui,  de  son  côté,  écrivit  à  Tébé^ 
ran  une  lettre  d'explication.  Les  deux  dépêches  arrivèrent  en  même  temps 
à  leur  adresse.  Mis  eu  demeure  de  se  prononcer,  à  son  grand  embarras,  le 
gouvernement,  qui  n'a  pour  l'orthodoxie  qu'un  médiocre  zèle,  et  qui 
favorise  assez  volontiers  les  dissidents  de  tout  genre,  eût  peut-être  suivi,  en 
cette  occasion ,  sa  politique  traditionnelle  ;  d'autant  plus  que  le  premier 
ministre  était  alors  Hadji-Mirza-Aghassi^  vieillard  fantasque,  dont  Thumeur 
s'accommodait  fort  des  querelles  théologiques,  et  qui  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  mettre  le  Bâb  aux  prises,  dans  des  conférences  tenues  & 
Téhéran,  avec  les  docteurs  de  l'islam.  Mais  il  en  fut  empêché  par  Tinter-* 
vention  du  sheikh  Abdoul-Housseïa.  Ce  personnage  très-sage  et  très^^consi-»- 
déré,  jurisconsulte  plus  encore  que  théologien,  s*étant  rendu  auprès  du 
ministre,  lui  remontra  vivement  l'imprudence  de  laisser  détruire  la  reli-< 
gioa  existante  pour  lui  substituer  une  doctrine  inconnue,  dont  les  consé*- 
quences  pouvaient  être  funestes  à  l'autorité  qu'il  était  chargé  de^  défendre. 
Ses  arguments  produisirent  leur  effet,  et  le  Bâb,  non-seulement  ne  fut 
point  appelé  à  Téhéran,  mais  reçut  défense  de  s'y  montrer.  De  plus,  on  lui 
enjoignit  de  ne  plus  sortir  de  sa  maison  et  de  s'abstenir  de  toute  prédi- 
cation, de  tout  enseignement  public. 

Un  tel  résultai;  ne  pouvait  satisfaire  les  moullas  qui  avaient  espéré  mieux. 
Qoant  au  Bâb,  il  se  soumit  sans  hésiter  ;  mais  les  Bâbis.  comme  on  pense, 
ne  manquèrent  pas  de  triompher,  interprétant,  à  leur  honneur,  ce  refus  de 
discuter  comme  un  aveu  de  l'impuissance  de  leurs.adversaires.  Le  peupla 
fut  du  môme  avis.  Ali-Mohammed,  encouragé  par  le  nombre  croissant  at 
par  l'enthousiasme  de  ses  partisans',  fit  un  pas  de  plus,  et,  au  lieu  du  Bâb, 
il  déclara  qu'il  était  le  Poiru^  G'est*à-dire  non  plus  la  porte,  mais  le  généra- 
teur de  la  vérité,  non  plus  un  simple  prophète,  maie  une  manifestation 
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vivante  delà  divinité. Le  titre  de  Bâb,  ainsi  devenu  vacant,  tomba  en  partage 
à  un  certain  prêtre  du  Khorassan,  MouUa-Housseïn-Boushrewièh,  destiné  i 
jouer  un  rôle  considérable  dans  ces  commencements  du  bàbisme.  Il  fat 
choisi  pour  ce  haut  rang  parmi  les  dix-huit  apAtres  élus  qui  déjà  entou- 
raient Ali-Mohammed  et  partageaient  avec  lui  la  vénération  de  ses  fidèles. 
C'était  un  homme  de  grand  savoir  et  de  grande  énergie.  Une  conviction 
réfléchie,  née  lentement  dans  ses  entretiens  secrets  avec  le  maître,  devait 
faire  de  ce  disciple  d'Ali-Mohammed  le  chef  actif  et  bientôt  l'apôtre  guerrier 
de  la  religion  dont  Y  Altesse  sublime  (c'était  le  nom  nouveau  du  révélateur) 
était  le  prophète  inspiré  et  pacifique. 

Moulla-Housseïu-Boushrewièh  fut  chargé  d'aller  en  missionnaire  dans 
rirak  et  le  Khorassan,  emportant  avec  lui,  comme  titres  de  sa  mission,  les 
ouvrages  de  son  maître.  Il  se  rendit  d'abord  à  Ispahan.  Il  y  produisit  une 
grande  impression,  et  il  en  fut  de  même  à  Kashan  où  il  alla  ensuite  :  il  fit 
plusieurs  conversions,  tant  dans  le  peuple  que  parmi  les  savants.  A  Téhéran, 
s'il  ne  prêcha  pas  en  public,  il  ne  laissa  pas  d*attirer  à  lui  bon  nombre  de 
ceux  qui  étaient  venus  le  visiter  par  curiosité.  Mandé  devant  le  roi  et  devant 
le  premier  ministre,  il  leur  présenta  la  religion  nouvelle  comme  une  conci- 
liation désirable,  au  point  de  vue  politique,  entre  les  doctrines  musulmane, 
chrétienne  et  juive,  et  fit  valoir  Tintérèt  qu'il  y  avait,  selon  lui,  en  un 
temps  où  les  relations  se  multipliaient  avec  l'Europe,  à  se  rapprocher  des 
opinions  européennes,  notamment  par  l'abolition  de  Timpureté  légale  et  par 
la  restriction  de  la  polygamie,  deux  points  importants  dans  le  bàbisme.  Ces 
perspectives  de  réforme,  par  lesquelles  il  tentait  d'amener  à  une  entreprise 
glorieuse  des  volontés  languissantes,  furent  probablement  ce  qui  dégoûta 
Mohammed-Shah  et  son  ancien  précepteur,  devenu  son  ministre,  Hadji- 
Mirza-Aghassi,  de  s'associer  aux  vues  de  MouUa  Housseïn-Boushrewièh. 
L'indifiërence  religieuse,  qui  avait  été  d'abord  favorable  aux  Bàbis,  se 
tourna  contre  eux  quand  il  fut  bien  compris  à  la  cour  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  de  très-sérieux.  On  se  débarrassa  du  missionnaire  par  l'ordre 
de  quitter  Téhéran  dans  le  plus  bref  délai,  sous  peine  de  la  vie. 

Battu  de  ce  côté,  le  lieutenant  du  Bâb  (c'est  ainsi  que  Ton  continuait  d'ap- 
peler dans  le  public  le  révélateur)  ne  se  découragea  point;  mais  ayant  fait 
avertir  deux  autres  missionnaires  partis  après  lui  de  Shiraz,  il  s'entendit 
avec  eux  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  la  conjoncture.  Le  résultat  de  la 
délibération  fui  que  MouUa-Housseîn-Boushrewièh  abandonnerait  Téhéran 
pour  se  rendre  dans  le  Khorassan,  où  l'on  espérait  qu'il  trouverait  les  circon- 
stances plus  favorables*.  C'était,  on  s'en  souvient,  son  pays  natal.  Un  autre 
des  missionnaires  qui  se  partagèrent  alors  l'apostolat  de  la  Perse  était  Badji- 
Mohammed-Ali-Balfouroushi,  personnage  très-vénéré  des  Bàbis;  celui-ci 
était  l'apôtre  du  Mazendéràn  où  il  obtenait  de  grands  succès.  Le  troisième 
missionnaire  était  une  femme,  et  c'est  une  des  apparitions  les  plus  frappantes 
dont  se  glorifie  cette  religion.  D'une  beauté  extraordinaire,  elle  était  en  même 
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temps  d'une  pureté  de  mœurs  qui  ne  parait  pas  avoir  été  jamais  contestée, 
an  milieu  des  aventures  de  son  apostolat  public.  Son  éloquence  égalait  sa 
beauté,  du  moins  au  jugement  de  ses  compatriotes.  Native  de  Kazwin,  fille 
et  femme  de  MouUas,  initiée  de  bonne  beure  dans  les  entretiens  des  mem- 
bres de  sa  famille  à  toutes  les  subtilités  de  la  controverse  religieuse»  elle 
avait  tout  quitté,  parents,  époux,  maison,  pour  se  livrer  corps  et  âme  à  la 
propagation  de  la  doctrine  des  ;Bàbis.  Elle  avait  rejeté,  au  scandale  des  uns, 
aax  applaudissements  des  autres,  le  voile  que  la  coutume  et  la  religion 
imposent  aux  femmes  de  la  Perse,  et  en  prêchait  le  dépouillement  avec  l'abo- 
lition de  la  polygamie.  Le  souvenir  de  Tenthousiasme  qu'elle  inspira  est 
demeuré  consacré  dans  son  nom  populaire  de  Gourret-Oul-Ayn,  la  Consolor 
Hon  des  yeux,  sous  lequel  elle  est  généralement  connue.  Pour  les  sectateurs 
du  bâbisme  elle  est  Son  Altesse  la  Pure,  presque  l'égale  de  V Altesse  sublime. 

Ces  choses  se  passaient  vers  la  fin  de  1847.  MouUa-Housseïn^-Boushrevièh, 
s'étant  rendu  à  Meshhed,  y  fut  l'objet  de  manifestations  hostiles  de  la  part 
du  clergé  ;  il  fut  même  arrêté  et  passa  quelque  temps  dans  le  camp  du  prince 
gouverneur,  Hamzé-Mirza,  alors  occupé  sur  la  frontière  à  guerroyer  contre 
les  Turkomans  ;  mais  s'étant  échappé,  il  s'enfuit  à  Nishapour  ;  et  là,  chan- 
geant soudain  d'attitude,  profitant  d'une  révolte  de  soldats  qui  avait  jeté  le 
désordre  dans  le  pays,  il  prit  lui-même  les  armes.  Avec  une  petite  troupe 
qu'il  forma,  et  qu'entretint  le  zèle  d'un  néophyte,  homme  riche  et  considé- 
rable, il  parvint  à  tenir  la  campagne,  donna  courage  à  ses  partisans  et  fit  de 
nouvelles  recrues.  La  majorité  du  peuple  semblait  pencher  pour  les  nova- 
teurs. Cependant  Moulla-Houssein  ne  se  pressait  pas  de  commencer  la  lutte, 
il  semblait  même  plutôt  désireux  de  l'ajourner,  lorsqu'une  attaque  dirigée 
contre  lui  par  les  musulmans  de  Miamy  le  força  de  livrer  un  combat  dans 
lequel  il  eut  le  dessous.  Mais  une  nouvelle  qui  se  répandit  vint  accroître 
pour  lui  les  chances  favorables  :  Mohammed-Shah  venait  de  mourir,  et  la 
Perse  entrait  par  cette  mort  dans  une  de  ces  crises  d'anarchie  qui,  dans 
TAsie  centrale,  ne  manquent  jamais  de  signaler  un  changement  de  règne. 

A  cette  nouvelle,  MouUa-Housseïn,  dont  les  espérances  se  trouvaient  ainsi 
ranimées  et  encouragées,  résolut  de  quitter  le  Khorassan  et  de  transporter  la 
lutte  daos  le  Mnzendéran  où,  réuni  à  son  collègue  Hadji-Mohammed-Ali- 
Balfouroushi,  il  pensait  pouvoir  la  poursuivre  avec  plus  d'avantages.  Le 
peuple  duKhorassan  est  intelligent  et  belliqueux;  il  habite  un  territoire 
où,  sur  des  espaces  immenses,  souvent  fertiles  mais  peu  cultivés,  sont  par- 
semés de  grands  villages,  aux  habitations  superposées  et  ceintes  d'un  grand 
mur  épais,  que  leurs  propriétaires  savent  défendre  au  besoin  contre  les 
Turkomans,  lorsqu'une  des  vedettes  placées  en  observation  a  signalé  dans  la 
plaine  une  bande  de  ces  pillards.  Les  Mazendéranis,  au  contraire,  dont  une 
opinion  peut-être  injuste  fait  les  Béotiens  de  la  Perse,  sont  une  population 
agricole,  mais  peu  guerrière,  au  point  de  laisser  les  Turkomans  envahir  leur 
territoire  et  y  faire  des  prisonniers  sans  même  tenter  de  se  défendre.  Le 
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Masendérân  renferme  des  vastes  rizières  et  des  forêts  profondes  ou  des  géné- 
rations d'arbres  s'écroulent  les  unes  sur  les  autres  et  tombent  en  poussière 
sur  un  sol  spongieux.  On  y  trouve  aussi  des  marécages,  qu'entretiennent  des 
rivières^  les  seuls  grands  cours  d'eau  de  la  Perse  proprement  dite^.  Un  tel 
pays,  ainsi  peuplé,  parut  au  lieutenant  du  Bàb  préparé  tout  eiprès  pour  la 
guerre  qu'il  méditait.  Il  y  trouva,  en  arrivant,  outre  Mohammed- Ali«Balfou- 
roushi,  la  belle  prophétesse  Gourret-Oal-Âyn,  qu'entourait  une  troupe 
enthousiaste,  à  laquelle  cette  femme  extraordinaire  avait  su  itfspirer,  pour  sa 
personne  et  pour  sa  doctrine,  le  dévouement  le  plus  fanatique.  Avec  eux 
était  Mir£a*Iaia^  enfant  de  quinze  ans^  déjà  marqué  du  sceau  divin  comme 
Bttooesseur  prédestiné  du  Bàb  lui-même. 

Les  trois  chefs  ainsi  réunis,  chacun  ayant  avec  lui  ses  hommes^  on  campa 
dans  le  hameau  de  Bedesht,  où  Ton  s'était  rencontré^  et  là^  Consolation  des 
Yeux  entreprit  d'animer,  par  une  harangue  pathétique^  le  zèle  de  ses  core- 
ligionnaires. Dans  le  discours  qu'elle  prononça^  assise  sur  un  trône,  et  le 
visage  découvert  selon  son  habitude^  elle  insista  surtout  sur  l'obligation 
pour  les  femmes,  Dieu  ayant  besoin  de  tous  les  siens,  de  lïiettre  de  cAté  la 
réserve  ordinaire  de  leur  sexe^  pour  se  livrer,  opmme  elle^mèmCf  à  rapos- 
tolat*  Son  exorde  était  à  peine  achevé  qu'elle  était  déjà  interrompue  par  les 
larmes  et  les'  gémissements  de  l'assistance.  Non-seulement  elle  émut  ses 
auditeurs^  mais  son  discours,  répété  et  commenté,  valut,  assure*t-on,  de 
nombreux  partisans  au  bàbisme.  La  nuit  suivante,  il  fut  tenu  conseil  entre 
les  chefs.  Après  en  avoir  délibéré,  on  se  sépara  de  nouveau.  Gourret^Oul-Ayn 
resta  dans  le  pays  avec  les  siens  pour  y  continuer  la  propagande,  tandis  que 
Mohammed- Ali  retournait  à  Balfouroush  et  que  Moulla-Housseîn-Bouthre- 
wiàh  s'enfonçait  au  cœur  de  la  contrée  pour  y  chercher  des  sectateurs  dans 
les  villages  perdus  au  fond  des  bois.  Mais  il  dut  bientdt  marcher  sur  Balfoti- 
roush  pour  y  porter  secours  à  Hadji-Mohammed-Ali  qu'un  parti  d'orthodoxes 
avait  attaqué.  La  lutte  s'engagea  de  nouveau  avec  des  alternatives  de  toocès 
et  de  revers  pour  les  Bàbis.  A&n  de  se  ménager  une  retraite,  Moulla«Hous- 
seïn-Boushrewièh  bâtit  un  château  fort  dans  un  lieu  appelé  Pèlerinage  du 
Sheikf^Tebersi,  Ge  fut  une  espèce  de  grosse  tour,  ayant  le  soubassement  en 
pierre  et  les  étages  supérieurs  en  bois»  avec  trois  rangs  superposée  de  xueiit- 
triàres,  avec  force  portes  et  poternes,  des  puits,  des  passages  souterraiûft, 
des  magasins  de  vivres,  pourvue  enfin  de  tout  ce  qull  fallait  pour  qu'ooe 
garnison  énergique  pût  s'y  défendre  longtemps.  Ayant  ainsi  sa  forteresse  et 
son  centre  d'opérations,  le  bàbisme  se  trouva  dans  une  position  asses  res- 
pectable, en  état  de  se  maintenir  même  avec  la  chance  contraire,  et  de  résister 


*  Le  Mazendérân  est  ÏHircanie  des  anciens.  On  y  cnUiye  le  ris,  le  coton,  la  canne  à  i 
Firdonsi,  1  Homère  persan,  nous  a  conservé  dans  le  Shah-Nameh  une  chanson  populaire  qui 
célèbre  l'aspect  gracieux  cl  le  printemps  éternel  du  Mazendérân.  Cette  charmante  fécondiU, 
rapprochée  de  la  réputation  de  sauvagerie  faite  à  l'Hircanie,  est  Vindice  da  contraste  que 
présente  en  effet  la  nature  du  Mazendérân. 
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au  besoin  au  déploiement  de  la  pui88au(!;e  royale,  dans  le  cas  où  Ton  enterrait 
contre  lui  une  armée. 

Les  Bâbis  ne  tardèrent  pas  à  faire  l'épreuve  de  leur  force.  Nasreddin- 
Shah  avait  succédé  à  Mohammed- Shah  sur  le  trône  de  Perse.  Le  nou- 
veau roi,  ou  plutôt  son  ministre,  Mirza-Taghi-Khan ,  Emir-Nitam, 
«  un  des  hommes  de  valeur  que  FAsie  ait  produits  dans  ce  siècle  », 
dit  H.  de  Gobineau,  en  promenant  ses  regards  sur  le  royaume  où  régnait 
une  certaine  agitation,  ne  pouvait  manquer  de  les  arrêter  sur  le  ch}i-* 
tean  des  Bâbis  comme  sur  le  point  le  plus  menaçant;  il  devait  y  faire 
d'autant  plus  d'attention  que,  depuis  qu'ils  possédaient  un  château  fort, 
les  Bâbis  avaient  montré  plus  d'audace  et  que,  dans  l'exaltation  nouvelle  de 
leurs  espérances,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  môler  â  leurs  prédications 
religieuses  des  prédictions  politiques  où  l'avènement  du  Bâb,  en  qualité  de 
souverain  universel,  était  annoncé  comme  prochain.  Des  proclamations,  dont 
Teffet  était  immense,  étaient  jetées  dans  la  foule  populaire  campée  autour  du 
château  dans  des  huttes  de  roseaux  et  des  cabanes  de  branches  sèches,  tou«- 
jours  prête  à  recevoir  avec  un  respect  religieux  les  saints  personnages  qui  de 
temps  en  temps  faisaient  apparition  au  milieu  d'elle.  On  lui  annonçait  qu'elle 
n'avait  qu'un  au  pour  se  décider,  qu'après  cette  époque  le  monde  entier 
appartiendrait  au  Bâb.  On  lui  laissait  croire  que  ceux  qui  mourraient  pour 
la  foi  nouvelle  ressusciteraient  en  chair  et  en  os  pour  devenir  rois  ou  princes 
d'un  des  pays^  tant  de  TEurope  que  de  l'Asie,  sur  lesquels  le  Bâb  étendrait 
incessamment  sa  domination.  Dételles  idées  fanatisaient  les  masses;  ce 
n'était  pas,  d'ailleurs,  la  première  fois  que  (jLes  croyances  du  môme  genre 
avaient,  dans  des  circonstances  analogues,  manifesté  leur  puissance  sur  les 
imaginations  humaines.  On  comprend  que  de  telles  excitations,  de  jour  en 
Jour  plus  vives  et  dont  le  succès  allait  croissant,  ne  pouvaient  manquer  d'at* 
tirer  la  répression  de  tout  gouvernement  qui  ne  serait  pas  disposé  â  abdi- 
quer  devant  les  novateurs  et  à  leur  céder  la  place.  Aussi,  quand  les  grands 
du  Mazendéràn  se  présentèrent  à  la  cour  pour  y  saluer  le  jeune  roi,  reçu- 
rent-ils l'ordre  de  prendre  à  leur  retour  dans  le  pays  les  mesures  nécessaires 
pour  mettre  promptement  fin  à  la  sédition  des  Bâbis. 

Le  résultat  fut  une  coalition  de  gentilshommes  qui,  sous  le  commande- 
ment de  rùn  d'entre  eux,  Aga-Abdoullah,  s'en  alla  attaquer  le  château  du 
Sheikh-Tebersi  ;  mais  une  sortie  nocturne  faite  â  propos  par  Monlla  Hous- 
sein  Boushrewièh  fut  suivie  d'un  massacre  dans  lequel  périrent  -un  grand 
nombre  de  musulmans,  et  Aga-Abdoullah  lui-même.  L'impression  produite 
par  ce  massacre  fut  terrible  eè  profonde;  toute  la  province  tomba  dans  la 
stupeur;  on  regarda  les  Bâbis  comme  des  hommes  extraordinaires,  invin- 
cibles ;  peuple,  chefs,  officiers  royaux,  et  surtout  les  MouUas  tremblèrent; 
on  cria  vers  Téhéran.  L'émir  Nizam,  furieux  de  cet  échec  et  indigné  d'une 
terreur  qu'il  ne  comprenait  pas,  envoya  sur  les  lieux,  pour  en  finir,  le 
prince  Mehdi-Kouli-Mirza  avec  le  titre  de  lieutenant  du  roi  et  des  pouvoirs 
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extraordinaires.  Mais  le  succès  ne  devait  pas  répondre  encore  à  son  attente. 
Le  Shahzadèh  eut  beau  appeler  à  son  aide  les  nomades  du  Laredjftn  et  se 
vanter  hautement  de  la  destruction  prochaine  des  Bibis  et  du  bàbisme  ; 
l'enthousiasme  sauvage  des  sectaires  allait  triompher  encore  une  fois  de 
Tarmée,  assez  mal  disciplinée  d'ailleurs,  qu'il  conduisait  contre  le  château 
du  Sheikh-Tebersi.  L'armée  royale,  surprise  par  une  tempête  de  neige, 
tandis  qu'elle  gravissait  les  sentiers  de  la  montagne^  4tait  déjà  à  moitié 
désorganisée,  lorsqu'une  troupe  de  trois  cents  Bâbis,  commandés  par  Moala 
Houssein,  la  surpritau  milieu  des  ténèbres,  dans  le  village  de  Deskès  où  elle 
s*était  réfugiée^  et  où  chefs  et  soldats,  et  le  prince  lui-même^  vaincus  par  la 
fatigue^  se  livraient  au  sommeil.  Les  Bàbis,  qui  étaient  faits  aux  intempéries 
de  leur  climat,  et  pour  qui  la  tempête  était  un  auxiliaire,  fondirent  sur  cette 
foule  endormie  comme  s'ils  eussent  été  conjurés  avec  les  éléments  pour  y 
porter  répouvante  et  la  mort.  Ce  fut  une  scène  effroyable;  le  feu  se  joignit 
au  glaive  ;  plusieurs  personnes  considérables  périrent  dans  cette  nuit.  Le 
prince  lui-même^  cerné  dans  la  maison  où  il  s'était  retiré,  ne  dut  son  salut 
qu'à  la  fuite.  Plus  heureux  que  tant  d'autres,  il  put  s'échapper  du  village  et 
gagner  le  désert.  En  un  clin  d'oeil,  cette  armée  qui  devait  anéantir  jusqu'aux 
derniers  restes  du  bàbisme,  était  dissipée  ;  on  eût  dit  que  le  génie  irrité  du 
bàbisme  avait  en  main  l'épée  même  de  la  colère  divine  et  des  extermina- 
tions bibliques.  Rien  ne  résista,  sauf  une  poignée  de  gens  d'Ashref,  qui» 
s'étant  retirés  un  peu  à  l'écart  du  vilbge  dans  une  position  assez  forte,  se 
firent  tuer  jusqu'au  dernier,  sans  pouvoir  néanmoins,  par  cet  exemple 
d'héroïsme,  ranimer  le  courage  du  reste  fugitif  de  l'armée  royale  qui  les 
voyait  en  se  dispersant  lentement  succomber.  La  victoire  des  Bàbis  fut 
complète,  le  butin  immense.  Cependant  il  n'avait  pas  été  conquis  tout  à  fait 
sans  péril ,  et  même  un  des  saints  du  bàbisme,  Hadji-Mohammed-Ali 
Balfouroushi  avait  été  blessé  assez  gravement  en  combattant  contre  les 
Ashréfis. 

Une  seconde  atteque  fat  dirigée  contre  la  forteresse  des  Bàbis  par  Abbas- 
Kouli-Khan,  chef  du  Larejdàn  et  type  accompli  du  nomade,  qui  se  vantait 
de  réduire  seul  la  rébellion,  invitant  d'ailleurs  ironiquement  Son  Altesse 
Royale,  Mehdi-Kouli-Mirza,  à  venir  être  témoin  de  ses  prouesses.  Celui-ci, 
qui  savait  mieux  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  des  Bàbis  et  sur  la  force  de  leur 
position,  lui  envoya  du  moins  du  renfort.  Les  Bàbis  laissèrent  la  nouvelle 
expédition  s'approcher  d'eux  sans  faire  aucun  mouvement,  ni  plus  ni  moins 
que  s'ils  eussent  été  morts  ou  glacés  de  terreur;  ils  envoyèrent  même  des 
parlementaires  demander  grâce  ;  à  quoi  le  Serdar,  persuadé  de  les  tenir 
bientôt,  répondit  en  promettant  de  les  pendre.  Mais  une  belle  nuit,  fidèles 
à  leur  tactique,  les  assiégés  font  une  sortie,  et,  s'avançant  rapidement  vers 
le  camp  des  assiégeants,  commencent  d^égorger  les  dormeurs.  Cette  attaque 
subite  jette  le  désordre  parmi  les  troupes  du  Serdar  qui,  réveillé  et  surpris 
par  la  confusion  faite  autour  de  lui,  veut  en  vain  s'opposer  à  la  déroute. 
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Forcé  de  recnler^  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  rallier  autour  de  lui  quelques 
hommes  et  de  ne  céder  que  pas  à  pas^  en  combattant.  Gomme  il  se  défendait 
ainsi,  posté  avec  ses  braves  derrière  un  petit  rempart  de  pierres  qu'ils  avaient 
élevé  à  la  bâte,  un  homme  à  cheval  parait,  conduisant  les  Bâbis  ;  c'était 
Moulla-Housseïn  en  personne.  Signalé  aussitôt,  il  reçoit  deux  coups  de  feu, 
Tun  à  la  poitrine  et  l'autre  dans  le  côté.  Grièvement  blessé,  le  chef  bàbi 
n'en  continua  pas  moins  à  diriger  les  mouvements  de  ses  compagnons  aussi 
longtemps  qu'il  le  crut  utile  ;  après  quoi  il  se  retira.  Le  jour  venu,  les 
musulmans  se  trouvèrent  maîtres  du  champ  de  bataille,  et  le  Serdar,  après 
avoir  vu  décapiter  sous  ses  yeux  par  ses  soldats  les  cadavres  des  bâbis,  put 
écrire  au  prince  pour  lui  annoncer  ce  qu'il  appelait  sa  victoire.  Son  succès 
était  à  la  vérité  plus  grand  qu'il  ne  le  croyait  lui-même  ;  car  Moulla-Housseïn 
était  à  peine  rentré  dans  le  château,  qu'on  avait  dû  le  porter  mourant  sur 
son  lit.  Il  expira  en  recommandant  aux  siens  la  fermeté  la  plus  inflexible. 
Par  son  ordre»  on  fit  un  secret  du  lieu  de  sa  sépulture,  sans  doute  afin  de 
dérober  aux  outrages  des  musulmans  le  cadavre  de  ce  premier  martyr  du 
bâbisme. 

Cependant  le  Serdar  Abbas-Kouli-Khan-Laredjani  s'était  retiré  sans 
attendre  une  seconde  sortie  des  Bàbis  qui  ne  trouvèrent  plus  personne  devant 
eux.  De  son  côté  Mehdi-Kouli-Mirza  s*était  mis  en  marche  sans  rien  savoir. 
Le  prince,  ayant  reçu  en  route  les  messages  ambigus  de  Serdar,  touchant  la 
prétendue  défaite  et  la  ruine  des  Bâbis,  continua  néanmoins  d'avancer;  puis» 
connaissant  enfin  la  vérité,  il  vint  s'établir  à  une  lieue  et  demie  du  château, 
dans  le  village  de  Kashek,  et  fit  commencer  un  mur  d'investissement  afin 
d'enfermer  les  ennemis  dans  leurs  murailles.  Instruit  par  l'expérience,  il 
recommanda  la  vigilance  aux  sentinelles,  de  crainte  de  quelque  nouvelle 
surprise.  Afin  d'attaquer  les  Bâbis  derrière  leurs  remparts,  il  fit  construire 
des  tours  égales  et  mêmes  supérieures  en  hauteur  aux  difi'érents  étages  de  la 
forteresse  ;  de  plus,  il  fit  venir  de  Téhéran  deux  pièces  de  canon  et  deux 
mortiers.  Le  moment  critique  était  venu  pour  les  sectateurs  du  Bàb,  privés 
de  leur  chef  militaire.  Néanmoins  ils  ne  perdirent  point  courage  ;  mais, 
excités  à  persévérer  jusqu'à  la  fin  dans  la  résistance  par  les  dernières  paroles 
de  Moulla-Housseïn,  ils  se  mirent  en  devoir  d'accomplir  son  testament.  Ils 
élevèrent  leurs  fortifications  pour  faire  face  à  l'ennemi,  qui,  du  haut  de  ses 
tours  d'attaque,  s'était  flatté  de  les  réduire  par  un  feu  plongeant  continu.  A 
demi  écrasés  sous  leurs  murailles  croulantes,  ils  se  retranchent  derrière 
leurs  décombres,  se  font  des  retraites  souterraines  d'où  ils  continuent  intré- 
pidement la  défense.  Profitant  un  jour  d'un  désordre  qui  s'était  mis  dans  le 
camp  des  assaillants ,  ils  sortent  tout  à  coup  de  leurs  ruines,  animés  au 
combat  par  les  cris  aigus  des  femmes  et  des  enfants,  ils  franchissent  en 
courant  les  amas  de  débris,  dans  le  dessein  de  bouleverser  les  tranchées  et 
de  mettre  le  feu  aux  tours.  Mais  ils  trouvèrent  à  qui  parler.  Reçus  à  coups 
de  fusil,  ils  parvinrent  cependant  à  jeter  le  désordre  dans  les  tranchées  et 
à  démolir  une  tour. 
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Le  siégô  durait  depuis  quatre  mois.  Les  Bàbis^  atec  une  coustance  iné- 
branlable, remplaçaient  par  des  ouvrages  nouveaux  leurs  fortifications 
renversées;  leur  résolution  ne  s'était  pas  démentie  un  seul  instant,  aucun 
signe  de  découragement  ne  trahissait  en  eux  la  fatigue  de  cette  longue  lutte. 
Sur  ces  entrefaites,  un  nouveau  chef  arrive  de  Téhéran  pour  remplacer 
rincapable  Mehdi-Kouli-Mirza.  Grâce  à  l'énergie  et  à  la  fermeté  du  nouveau 
général,  l'Afsher-Souleiman-Khan,  les  travaux  sont  repris  avec  une  activité 
toute  nouvelle.  L'heure  fatale  avait  enfin  sonné  pour  les  Bâbis  du  Sheikh- 
Tebersi;  la  famine  régnait  dans  la  forteresse,  les  défections  et  les  apostasies 
commençaient,  un  traître  avait  révélé  à  l'ennemi  Tétat  désespéré  de  la  gar- 
nison. Ceux  qui  restaient  fidèles  ont  recours,  pour  soutenir  leur  vie,  i  un 
moyen  qui  témoignait  de  l'excès  de  leur  détresse  :  le  cheval  de  Moulla* 
Housseïn,  mort  des  suites  des  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  le  dernier 
combat,  où  son  maître  avait  succombé,  ce  cheval  sacré ,  qu'on  avait 
enseveli  avec  respect,  est  déterré,  et  Ton  s'en  partage  les  lambeaux  qu'on 
fait  cuire  avec  de  la  farine  d'ossements.  Ainsi  repus  misérablement,  le 
reste  héroïque  des  assiégés  se  disposait,  au  moment  où  le  dernier  assaut 
était  donné  au  château  par  les  troupes  royales ,  à  se  frayer,  le  fer  à 
la  main,  un  passage  vers  la  forêt;  mais  ils  ne  purent  y  réussir;  ils 
avaient  le  nombre  contre  eux.  Une  mêlée  efi'royable,  où  le  pistolet  remplace 
le  fusil  et  le  poignard  le  sabre,  a  lieu  dans  les  fossés,  sur  les  murs  en 
ruines^  sur  les  tours.  Des  Bâbis  ayant  parlé  de  capituler,  on  parlementa. 
Après  quelques  pourparlers,  il  fut  convenu  que  les  survivants  se  rendraient 
sans  condition.  On  vit  alors  sortir  du  fort  deux  cent  quatorze  cadavres 
vivants,  dont  un  certain  nombre  de  femmes.  On  parut  d'abord  les  traiter 
avec  quelques  égards^  ils  eurent  des  tentes,  des  vivres  ;  mais  le  lendemain, 
les  chefs  musulmans  ayant  invité  les  principaux  Bàbis  à  un  déjeuner, 
ceux-ci  furent  saisis  traîtreusement  et  garrottés  ;  ensuite  on  les  mit  à  mort 
en  leur  ouvrant  le  ventre.  On  tua  aussi  les  autres  Bâbis,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfants,  et  jusqu'aux  transfuges,  qui  avaient  cru  sauver  leur 
vie  par  la  trahison,  le  tout  pour  le  plus  grand  honneur  de  Mahomet  et  de 
rislam.  Quelques-uns  seulement  des  plus  marquants,  et  à  leur  tète  MouUa* 
Mohammed-Ali-Balfouroushi,  avaient  été  réservés  pour  une  exécution 
publique  ;  elle  eut  lieu  sur  la  place  de  Balfouroush,  à  la  grande  joie  des 
Moullas  qui  croyaient  voir  finir  en  eux  une  secte  détestée.  Les  condamnés 
moururent  en  silence. 

La  Perse  entière  avait  à  ce  moment  les  yeux  sur  les  Bâbis.  M.  de  Gobi- 
neau nous  la  représente  comme  frémissant  sous  Timpression  de  la  doctrine 
nouvelle  et  dans  l'attente  des  conséquences  qu'elle  allait  sans  doute  pro- 
duire encore,  s'il  se  trouvait  parmi  les  Bàbis  quelque  autre  homme  aussi 
audacieux  que  Moulla-Housseïn.  Cet  homme  se  trouva.  L'insurrection  qui 
eut  lieu  dans  le  Khamsèh,  et  qui  mit  aux  mains  des  sectaires  une  partie  de 
la  ville  de  Zendjân,  avec  d'immenses  richesses;  cette  insurrection  qui, 
comme  celle  du  Mazendéràn,  contraignit  la  puissance  royale  k  un  grand 
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diplolemMit  de  fora  militaire  poor  la  réduire  i  grand'peine^  en  témoignant 
une  fois  encore  de  la  vitalité  prodigieuse  du  bâbisme,  rendit  le  gouver- 
nement plus  que  jamais  convaincu  de  la  nécessité  qu'il  y  avait  d*en  finir 
avec  lui.  Je  ne  suivrai  pas  M.  de  Gobineau  dans  le  récit  très-dramatique 
des  événements  qui  se  passèrent  à  Zendjàn.  Là,  comme  dans-  le  Mazen- 
déràn,  les  Bâbis  firent  preuve  d*un  enthousiasme  fanatique  et  d'une  bra- 
voure opiniâtre,  et  Ton  vit  se  répéter  sur  ce  nouveau  théâtre  quelques*unes 
des  scènes  terribles  ou  émouvantes  qui  avaient  signalé  la  défense  du  château 
du  Sheikh'Tébersi.  A  Zendjân,  comme  au  Sheikh-Tebersi,  les  Bâbis  per- 
dirent leur  chef  avant  d'avoir  épuisé  la  résistance,  et,  comme  Moulla- 
HoQSseln,  Moulla«Hohammed-Ali-Zendjânl  exhorta  en  mourant  ses  com- 
pagnons i  s'armer  d'une  constance  à  toute  épreuve,  promettant  à  tous  ceux 
qui  mourraient  dans  la  foi  la  résurrection  prochaine  et  glorieuse.  A  Zendj&n, 
oomme  au  Sheikh  Tebersi*  il  y  eut  quelques  apostats  et  beaucoup  de  mar- 
tyrs ;  l'enthousiasme  religieux  eut  des  triomphes  et  des  défaillances  et  se 
eoilronna  d'un  diadème  de  sang.  Un  fait  mérite  d'être  noté,  soit  vrai,  soit 
légendaire  ;  trois  des  sectaires,  qu'on  avait  conduits  à  Téhéran,  y  ayant  été 
condamnés  par  le  terrible  émir  Nizam  à  se  voir  ouvrir  les  veilles,  prédirent 
à  ce  ministre  qu'il  périrait  un  jour  du  même  supplice;  ce  qui  arriva  en  efi^et 
quatre  ans  plus  tard.  M.  de  Gobineau,  qui  raconte  cette  prophétie,  n'en  a  pu 
garantir  la  vérité  ;  il  n'a  pu  attester  que  sa  confiance  dans  la  sincérité  de 
cens  qui  la  lui  ont  rapportée.  L'émir  étant  mort  de  la  même  manière  que 
les  trois  Bâbis  exécutés  par  son  ordre»  une  telle  coïncidence  a  dû  sembler 
asiei  frappante  à  des  esprits  prévenus  pour  leur  paraître  un  arrêt  de  la 
Justice  divine;  et  de  là  à  la  faire  prédire  au  bourreau  par  les  victimes  elles- 
mêmes,  il  n'y  avait  plus  qu'un  effort  bien  léger,  une  conséquence  toute 
naturelle  pour  l'imagination  en  travail  de  légende. 

Pendant  que  le  bâbisme,  à  peine  né,  se  donnait  ainsi  son  baptême  guer- 
rier dans  le  san^  de  ses  partisans,  le  Bâb,  son  fondateur  et  son  chef  spiri- 
tuel, se  tenait  à  Shiraz,  à  demi  caché  dans  sa  maison,  plongé  dans  ses 
méditations  religieuses  et  eomme  étranger  à  ce  développement  de  sa  doc- 
trine* On  l'avait  d'abord  laissé  en  repos.  Mais',  après  l'insurrection  du 
Mazmdéràn»  il  avait  été  arrêté  et  conduit  à  Tjerigh,  où  il  était  tenu  dans 
une  captivité  assez  douce.  Cependant  Pémir  Nisam  n'était  pas  homme  à 
méeonnattre  le  danger  d'une  religion  qui,  vaincue  sur  deux  champs  de 
bataille,  n'en  continuait  pas  moins  de  se  propager  et  d'aiBrmer  sa  puissance 
sur  les  esprits.  Il  y  avait  des  Bâbis  partout  en  Perse,  le  ministre  le  savait 
bien,  et  maudissait  l'imprévoyance  de  son  prédécesseur  qui  avait  laissé 
grandir  le  mal;  il  voulut  être  plus  sage  et  crut  avoir  raison  du  bâbisme  en 
l'attaquant  an  Bâb  lui-même,  non  pour  le  tuer,  il  n'y  pensa  pas  d'abord, 
mail  pour  le  convaincre  publiquement  d'erreur  et  de  charlatanisme.  Dans 
ton  plan,  le  novateur  devait  être  amené  à  Téhéran  où  il  serait  mis  en  pié- 
•eiiee  des  plus  savants  dooteurs  de  l'islam  qui  n'auraient  pas  de  peine  à  le 
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confondre;  mais  les  rapports  qu'on  lui  fit  de  la  personne  du  Bftb  et  de  la 
séduction  qu'elle  exerçait  sur  tout  ce  qui  entrait  en  contact  avec  lui^  ce  qu'il 
apprit  de  sou  savoir^  de  son  éloquence^  le  firent  changer  de  dessein;  il 
fallut  se  rabattre  à  la  condamnation  à  mort.  î^  premier  ministre  s'y  résolut 
à  regret.  Mirza-Taghi-Khan  n'ignorait  pas  ce  que  gagnent  les  révélations, 
dans  la  foi  des  peuples,  au  martyre  des  révélateurs. 

Le  Bâb  fut  tiré  de  sa  prison  de  Tjerigh  et  transporté,  avec  deux  de  ses 
disciples,  dans  la  citadelle  de  Tébriz.  11  y  comparut  devant  un  conseil  com- 
posé de  commissaires  royaux  et  des  principaux  MouUas  et  présidé  par  Hamsé- 
Mirza,  frère  du  ministre.  Le  Bâb  y  discuta  avec  ses  adversaires^  et,  d'après 
les  récits  des  musulmans  eux-mêmes,  il  parait  que  ce  fut  victorieusement 
Ce  que  voyant,  on  coupa  courte  et  on  lui  annonça  sa  condamnation.  L'exé- 
cution devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Ce  jour-là,  le  Bâb  et  ses  deux  dis- 
ciples sont  tirés  de  grand  matin  de  leur  prison.  Ils  avaient  les  fers  aux 
mains  et  au  cou;  on  attache  au  carcan  de  chacun  d*eux  une  longue  corde 
dont  un  ferrath  tenait  le  bout,  ensuite  on  les  promène  par  les  rues  et  les  bazars 
en  les  accablant  de  coups  et  d'outrages.  Conduits  chez  un  théologien  fameux, 
et  delà  chez  un  membre  important  du  clergé,  qui  interrogèrent  le  Bâb  sur 
ses  doctrines,  les  musulmans  assurent  qu'il  les  renia;  ils  prétendent  même 
qu'il  pleura  et  demanda  grâce,  mais  leur  témoignage  est  ici  plus  que  sus- 
pect; on  voit  trop  bien  que  leur  intérêt  était  de  déshonorer  sa  mort.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  fut  renié  par  un  des  deux  disciples  qui  l'accompa- 
gnaient, qui  poussa  même  l'insulte  jusqu'à  lui  cracher  au  visage.  Mais 
l'autre  disciple  resta  fidèle  jusqu'à  la  mort,  ce  qu'on  peut  regarder  comme 
une  preuve  indirecte  de  la  persévérance  du  Bâb  lui-même;  car,  s'il  eût 
commencé  par  se  renier,  on  ne  comprendrait  ni  le  respect  que  lui  témoigna 
jusqu'à  la  fin  le  compagnon  de  son  martyre,  ni  le  remords  que  montra  plus 
tard  celui  qui  l'avait  trahi,  redevenu,  après  sa  mise  en  liberté,  un  des  plus 
fervents  et  des  plus  intrépides  confesseurs  de  la  doctrine.  Au  coucher  da 
soleil,  les  deux  condamnés  furent  conduits  sur  le  rempart  qui  est  d'une 
hauteur  excessive  et  construit  en  briques;  on  leur  passa  des  cordes  sous  les 
aisselles  et,  après  les  avoir  fait  descendre  le  long  du  mur,  on  les  tint  sus- 
pendus à  quelques  pieds  du  sol.  En  face  d'eux,  la  foule  se  pressait  sur  une 
place  immense.  On  fit  ensuite  avancer  les  soldats  chaînés  de  faire  feu.  Ce 
fut  alors  qu'on  entendit  distinctement  Moulla-Mohammed-Ali ,  le  disciple 
fidèle,  dire  au  Bâb  :  «  Maître,  n'es-tu  pas  content  de  moi?  «  En  ce  moment 
la  décharge  a  lieu.  Le  disciple  est  tué  sur  le  coup;  mais,  par  un  hasard 
singulier,  les  balles  ne  font  que  couper  la  corde  qui  tenait  le  maître  sus- 
pendu, sans  lui  faire  aucune  blessure.  Le  Bâb  tombe  sur  ses  pieds,  se  relève 
et  se  met  à  fuir.  S'il  se  fût  jeté  dans  la  foule  stupéfaite  et  tout  près  de  crier 
au  miracle,  il  n'est  guères  douteux,  de  l'avis  même  des  musulmans,  que  le 
peuple  de  Tébriz  n'eût  pris  les  armes  et  qu'une  insurrection  n'eût  éclaté 
dans  la  seconde  capitale  du  royaume.  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  en  fût  arrivé, 
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la  dynastie  Kadjare  était  au  moins  sérieusement  menacée;  mais  le  Bib» 
étourdi  et  troublé,  s'était  réfugié  après  sa  chute  dans  un  corps  de  garde;  on 
Vy  acheva  à  coups  de  sabre.  Son  cadavre  fut  traîné  pendant  plusieurs  jours 
dans  les  rues  de  la  ville,  puis  jeté  à  la  voirie. 

Tout  semblait  fini  par  ce  supplice,  rien  n'était  fini.  Vaincu,  décapité,  le 
bâbisme  fit  le  mort  pendant  quelque  temps  ;  mais  il  ne  Tétait  pas  et  il  ne 
tarda  pas  beaucoup  à  en  donner  la  preuve.  Le  nouveau  B&b,  Mirza-Iaia, 
qui  avait  pris  le  nom  à' Altesse  étemelle,  était  allé  s'établir  à  Bagdad,  où  il 
vivait  en  sécurité  et  se  tenait  en  communication  permanente  avec  les  nom- 
breux pèlerins  persans  des  sanctuaires  de  Kerbela  et  de  Nedjef.  Â  la  diffé- 
rence de  son  prédécesseur,  TAltesse  sublime,  qui  avait  vécu  absorbée  dans 
ses  méditations  théologiques  et  dans  la  composition  de  ses  livres  sacrés, 
celui-ci  semble  avoir  pris  la  doctrine  surtout  par  le  cAlé  politique.  Son 
but  est  le  renversement  de  la  dynastie  régnante  et  son  remplacement 
par  une  dynastie  nouvelle.  Toutefois  il  avait  interdit  à  ses  religion- 
naires  toute  tentative  d'insurrection,  se  réservant  le  choix  de  l'heure 
et  des  moyens  pour  agir.  £n  1852 ,  le  ministre  persécuteur  des  Bàbis 
tomba  en  disgrâce  et  mourut  du  supplice  qui  lui  avait  été  prédit.  Bientôt  le 
bruit  se  répandit  que  le  roi-mème  était  menacé  de  mort.  Une  tentative  d'as- 
sassinat eut  lieu,  en  effets  un  matin  que  le  monarque  était  sorti  à  cheval 
de  son  palais  de  Niaveran,  pour  la  promenade.  Mais,  malgré  Taudace  des 
assassins,  cette  tentative  ne  produisit  qu'une  blessure  sans  gravité.  Les  cou- 
pables étaient  au  nombre  de  trois  et  servaient  depuis  quelque  temps  comme 
jardiniers  dans  les  jardins  royaux  ;  ils  furent  reconnus  pour  Bàbis.  L'un 
d'eux  avait  été  tué  au  moment  même  de  l'attentat  par  un  homme' de  la  suite 
du  prince.  Les  deux  autres  nièrent  obstinément  qu'ils  eussent  des  com- 
plices. Néanmoins  un  complot  était  chose  probable,  et  la  police  se  mit  en 
devoir  d'en  rechercher  les  auteurs.  Notons  en  passant  que  la  police  est  très- 
bien  organisée  à  Téhéran  ;  c'est,  dit  M.  de  Gobineau,  un  legs  des  Sassanides 
que  les  kalifes  ont  conservé  précieusement.  Par  son  activité  et  sa  vigilance, 
elle  parvint  à  surprendre  une  réunion  clandestine  des  principaux  Bàbis. 
Quarante  personnes  sont  arrêtées,  entre  lesquelles  Gourret-Oul-Ayn,  la 
femme  apôtre,  qui  avait  disparu  tout  à  coup  du  Mazendéràn  après  y  avoir 
opéré  de  nombreuses  conversions,  principalement  parmi  les  Juifs.  On  la 
conduit  chez  le  kalentèr  Mahmoi!)  Rhaii,  qui  la  confie  à  la  garde  de  sa 
fenmie.  Le  reste  est  jeté  en  prison,  et  peu  après  conduit  à  Niaveran.  Il  ne  fut 
pas  fait  d'autre  capture.  Les  Bàbis  avertis  se  tenaient  tranquilles,  et,  obéis- 
sant en  silence  à  la  volonté  du  chef,  ils  ne  tentèrent  aucune  insurrection. 

Cependant  l'inquiétude  régnait  à  la  cour  de  Niaveran.  L'air  autour  du  roi 
était  chargé  de  soupçons,  le  prince  lui-même  plein  de  méfiance.  On  savait 
qu'il  y  avait  des  Bàbis  un  peu  partout  et  rien  ne  prouvait  qu'il  n'y  eût  pas 
des  traîtres  auprès  du  trône  ;  on  sentait  vaguement  l'existence  d'un  vaste 
complot  dont  on  avait  espéré  en  vain  tenir  le  fil  ;  à  peine  saisi,  ce  fil  s'était 


Digitized  by 


Google 


350  RSVUE  MODERNB. 

Fompu,  Lêsdeux  assassins  n'aTôuaient  rien,  sinon  l'ordre  qu'ils  anleni 
reçu  de  «  couper  la  tète  du  roi,  >  ordre  qu'ils  avalent  Toalu  eiéonter  i  la 
lettre;  sans  haine  personnelle  contre  le  souverain,  ils  déclaraient  avoir  afi 
en  vertu  d'un  commandement  qu'il  ne  leur  était  pas  permis  de  discnter.  Ni 
les  menaces  ni  la  torture  ne  purent  leur  arracher  rien  de  plus.  On  n'êut  pas 
plus  de  succès  avec  les  autres  prisonniers  ;  il  y  avait  cependant  parmi  eux 
des  femmes  et  des  enfants,  mais  ce  fut  en  vain  qu'on  essaya  de  tous  les 
moyens  pour  les  faire  parler.  Tous»  sans  distinction  de  sexe  ni  d'Age,  mon* 
trèrent  la  même  inflexible  fermeté;  tous  répondirent:  •  Nous  n'avons  pu 
de  complices.  »  Cette  dureté  de  conviction  religieuse,  qu'on  avait  déjà 
observée  dans  les  martyrs  de  Masendéràn  et  de  ZendjAn,  devait  imposer  aux 
inquisiteurs  en  même  temps  qu'elle  redoublait  Tinquiétode  du  gouvenie« 
ment.  Le  premier  ministre,  Mirza-Agha*Khan-Nouri,  qui  avait  pris  le  titre 
de  Sadr^è-Azam,  i  l'exemple  des  grands  vizirs  de  l'empire  ottoman,  homme 
d'une  grande  sagesse,  conseilla  d'user  de  douceur.  Il  fut  convenu  qu'on 
oesserait  de  rechercher  les  BAbis.  Quant  aux  prisonnien  ^  on  relAchendt 
tous  ceux  qui  consentiraient  i  renier  la  doctrine,  sans  leur  rien  demander  de 
plus.  Par  une  disposition  dont  le  motif  dut  être  parfaitement  compris  de 
tout  le  monde,  ceux  qui  persévéreraient  dans  leur  erreur  devaient  être  dis- 
tribués aux  grands  officiers  de  l'empire,  au  corps  des  mircas,  aux  mestoa- 
fis,  etc.,  pour  qu'ils  fissent  d'eux  selon  leur  plaisir  \  c'est-à-dire,  selon  les 
vues  du  premier  ministre,  pour  qu'ils  prouvassent  au  roi  leur  fidélité  par 
la  manière  dont  ils  feraient  mourir  leurs  prisonniers,  et  qu'en  même  temps 
ils  partageassent  avec  le  souverain  la  responsabilité  de  ces  exécutions  san- 
glantes. De  cette  façon,  s'il  y  avait  des  Bàbis  cachés  parmi  eux,  ils  allaient 
être  contraints  de  se  compromettre  ou  devant  le  roi,  ou  devant  leurs  ooreli- 
gionnaires. 

Nous  avons  laissé  Gourret*Oul-Ayn  chez  Hahmoud-Khan.  Le  kalentèr 
avait  subi,  comme  tout  le  monde,  le  charme  de  sa  prisonnière.  Il  ne  cessa 
de  lui  témoigner  un  respect  auquel  se  joignait  peut-être  un  autre  sentiment, 
et  s'efibrça  de  lui  persuader  d'abjurer,  au  moins  des  lèvres,  sa  religion, 
cette  simple  formalité,  d'ailleurs  sans  conséquence,  puisque  personne  ne 
croirait  à  une  véritable  abjuration,  devant  sauver  sa  vie  et  sa  liberté;  mais 
il  ne  savait  pas  à  quelle  femme  il  avait  affaire.  Gonsolationnles-Teux  pen* 
sait,  elle  aussi,  que  la  vie  ne  vaut  pas  un  mefuonpe, elle  avait  soit  da  martyre; 
elle  répondit  au  kalentèr  :  «  Demain,  à  midi,  vous-même  mettrex  le  fen  à 
mon  bûcher,  et  moi,  je  rendrai  par  ma  mort  un  témoignage  éclatant  à  Dieu  et 
h  Son  Altesse.  Mais  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Le  maître  que  vous 
servez,  Mahmoud-Khan,  ne  vous  récompensera  pas  de  votre  zèle.  Vous 
périrez  cruellement  par  son  ordre.  Que  ma  mort  vous  serve  de  signe,  et 
tâchez,  avant  de  mourir,  d'élever  votre  àme  à  la  connaissance  de  la  vérité.  » 
Le  lendejodain,  GourretOul-Ayn  fut  conduite  à  Niaveran  et  y  confessa  le 
bàbisme.  Ramenée  à  Téhéran,  dans  la  citadelle,  on  lui  mit  sur  la  tAte  oe  voile 
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des  femmes  persanes  qu'elle  avait  rejeté^  on  retendit  sur  un  de  ces  tissus  de 
paille  grossière  dont  on  double  les);tapis  de  laine  ou  de  feutre  ;  ensuite  on 
rétouffa  avec  des  chiffons,  de  sorte  que  les  flammes  ne  dévorèrent  qu'un 
cadavre;  puis  on  jeta  ses  cendres  au  vent.  La  prédiction  qu'elle  avait  faite 
au  kalentèr  s'accomplit.  Accusé  d'accaparement  dans  une  famine^  il  fut 
saoriûé  par  le  roi^  bien  qu'innocent,  pour  apaiser  une  insurrection  popu- 
laire. Mandé  dans  le  palais,  dont  l'émeute  battait  les  portes^  il  y  trouve  le 
maître  revêtu  du  manteau  rouge^  appelé  le  manteau  de  la  colère*  A  cette  vue^ 
le  pauvre  kalentèr  se  sent  perdu;  il  se  trouble,  balbutie;  les  bourreaux  le 
saisissent,  lui  arrachent  la  barbe,  le  frappent  de  verges,  et  enfin,  sur  Tordre 
du  roi,  de  plus  en  plus  furieux,  Tétranglent. 

Je  citerai  ici  la  réflexion  de  M.  de  Gobineau.  «  Je  n'ai  nullement,  dit>il, 
l'intention  de  donner  à  entendre  qu'on  doit  croire  ou  ne  pas  croire  aux 
miracles  que  je  rapporta  :  je  ne  m'occupe  pas  de  ces  choses;  mais  il  importe 
de  remarquer  que  les  a&ires  religieuses,  en  Asie,  dans  le  temps  qui  court, 
comportent  l'existence  de  miracles  ;  qu'il  s'en  fait,  qu'on  les  voit,  qu'on  la 
cite,  qu'où  7  croit  et  qu'on  s'en  sert  comme  d'arguments,  et  ce  sont  en 
effet  des  arguments,  puisqu'ils  ne  trouvent  pas  seulement  créance  chas  las 
sectaires  qui  s'en  autorisent,  mais  qu'ils  sont  acceptés  sans  hésiUition  par 
les  adversaires  eux-mêmes.  9 

Les  autres  prisonniers  qui  avaient  assisté,  à  Niaveran,  i  l'interrogatoiia  da 
Gourret-Oul-Ayn,  ne  montraient  pas  moins  de  constance.  Tous,  à  la  demanda 
qui  leur  fat  faite,  répondirent  qu'ils  étaient  Bàbis,  et  parmi  eux,  l'un  des 
plus  ardents  i  confesser  la  doctrine  fut  ce  même  disciple  qui  avait  renié  le 
maître  à  Tebriz,  lors  du  supplice  du  Bâb;  il  aspirait  maintenant  à  expier 
dans  son  sang  sa  trahison.  Les  prisonniers  furent  distribués  de  la  maniera 
qui  avait  été  décidée  ;  chaque  courtisan  eut  le  sien,  et  quelques-uns  en 
eurent  deux.  On  vit  alors  à  Téhéran  un  spectacle  qu'on  n'y  a  pas  oublié; 
on  vit  des  enfants  et  des  femmes  marcher  dans  les  rues  entre  les  bourreauXi 
les  chairs  ouvertes,  avec  des  mèches  allumées  qui  flambaient  dans  les  bles- 
sures. Les  victimes  chantaient  :  «  En  vérité,  nous  venons  de  Dieu  et  nous 
retournons  à  lui.  »  Un  des  suppliciés  tombait-il  en  chemin,  il  était  relevé  à 
coupa  da  fouets  ou  de  baïonnettes.  Debout,  il  se  remettait  à  chanter.  Des 
enfants  expirèrent  dans  la  trajet.  Les  bourreaux  jetèrent  leurs  cadavres  sous 
les  pieds  da  leurs  pères  et  de  leurs  sœurs,  qui  marchèrent  dessus  sans 
presque  les  regarder.  Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  au  lieu  de  l'exécution,  au 
miliau  du  profond  silence  da  la  foule  (  là  s'acheva  le  drame  sanglant  dont  la 
fin  fut  couverte  des  ombres  de  la  nuit.  Rien  n'avait  ébranlé  la  constance  daa 
condamnés;  pas  un  renégat  na  s'était  trouvé  parmi  aux»  il  n'y  avait  au  que 
des  martyr». 


Digitized  by 


Google 


352  REVUE  MODERNE. 


II 


Arrêtons-nous  après  cette  exécution  à  partir  de  laquelle  une  nouvelle  èie 
commence  pour  le  bâbisme,  et  disons  un  mot  de  la  doctrine  qui,  dans  l'es- 
pace de  six  ans  à  peine  écoulés  depuis  sa  naissance,  avait  pu  produire  ces 
effets  inattendus  et  extraordinaires.  Si  Ton  devait  juger  de  cette  religion 
nouvelle  par  Tenthousiasme  qu'elle  a  excité»  il  faudrait  la  regarder  comme 
une  conception  de  la  plus  haute  valeur,  et  le  Bàb  comme  un  des  plus  grands 
génies  religieux  qui  aient  paru  dans  le  monde.  Le  lecteur  jugera  s*il  doit 
prendre  de  lui  cette  idée. 

la  doctrine  religieuse  du  Bàb  est  une  théologie  mystique  qui  renouvelle 
sur  Dieu  les  idées  des  anciennes  philosophies  orientales;  elle  y  mêle  des 
spéculations  orientales  sur  les  nombres,  et^  ce  qui  en  est  la  partie  la  plus 
originale^  une  théorie  des  révélations  qui  les  fait  aboutir  au  Bftb  en  ce 
moment^  sans  les  clore  à  lui. 

Bien  que  le  Bàb  ait  donné,  comme  Mahomet,  l'unité  de  Dieu  pour  fonde- 
ment à  sa  religion,  le  bàbisme  diffère  profondément  de  l'islam  sur  lequel 
il  affecte  de  vouloir  se  greffer.  Non-seulement  le  panthéisme  est  au  fond  de  la 
doctrine^  mais  M.  de  Gobineau  prétend  même  y  découvrir  un  germe  de  poly- 
théisme. H  nous  montre  la  religion  nouvelle  sautant  à  pieds  joints  par-dessus 
rislam  et  le  christianisme  pour  aller  rejoindre  dans  l'antiquité  le  magisme 
et  le  chaldaïsme.  Cependant  le  Bàb  admet  Mahomet  parmi  les  révélateurs; 
il  fait  de  même  pour  Jésus-Christ.  Christianisme  et  mahométisme  étaient 
des  révélations  bonnes  pour  leur  :temps,  que  le  bàbisme  vient  à  son  tour 
dépasser  dans  le  sien.  On  ne  peut  nier,  d'ailleurs,  que  le  Bàb  et  ses  disci- 
ples n'aient  fait  des  efforts  pour  mettre  la  doctrine  en  harmonie  avec  l'es- 
prit de  l'époque,  et  Ton  a  vu  que  MouUa-Housseïa ,  en  expliquant  au 
premier  ministre  la  nouvelle  religion,  l'avait  présentée  comme  pouvant, 
mieux  que  le  mahométisme  shiite,  s*allier  avec  les  idées  européennes.  Ce 
qui  est  évident  et  résulte  des  faits  mêmes,  c'est  le  rapport  de  cette  doc- 
trine avec  une  disposition  générale  des  esprits,  surtout  parmi  les  savants 
et  les  philosophes  de  la  Perse.  On  dirait,  en  effet,  d'une  restauration,  qui, 
préparée  par  le  travail  naturel  de  l'esprit  persan,  tendrait,  en  effaçant  les 
traces  de  l'importation  et  de  la  domination  étrangères,  à  rendre  au  génie 
national  la  possession  de  lui-même  et  la  liberté  de  ses  manifestations. 

Quand  on  lit,  dans  le  livre  très-intéressant  à  plusieurs  égards  de  BL  de 
Gobineau^  les  renseignements  sur  le  travail  secret  qui,  depuis  l'époque  où  le 
génie  national,  abattu  par  la  conquête,  a  commencé  de  relever  la  tête  et  de 
rappeler  ses  souvenirs,  n'a  cessé  de  transformer  Tislam,  de  le  compliquer  de 
traditions  et  d'idées  provenant  de  l'esprit  persan,  appartenant  i  la  nationa^ 
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lité  persane,  on  ne  s'étoone  pas  de  cette  espèce  de  retour  au  passé  et  de  la 
faveur  qu*a  rencontrée  à  son  début  une  religion  d'un  caractère  tel  qu'est 
celui  du  bâbisme.  La  Perse  ne  tient  au  mahométisme  que  par  la  fiction  qui 
fait  d'Ati  le  représentant  de  l'idée  jiationale.  A  part  ce  lien  tout  conven- 
tionnel, il  n'existe  presque  rien  dé  commun  entre  la  foi  islamite  et  les 
idées  qui  régnent  aujourd'hui  en  Perse  chez  les  hommes  préoccupés  de 
questions  religieuses.  Au  contraire,  le  bàbisme  semble  le  successeur  natu- 
rel du  soufisme  dont  il  reproduit  les  tendances  panthéistes  et  le  mélange  de 
matérialisme  avec  un  spiritualisme  raffiné.  Il  s'offre  aux  Persans  comme 
l'héritier  attendu  de  cette  philosophie  orientale ^  vieille  comme  l'Asie, 
qni  depuis  sa  renaissance  sous  la  dynastie  des  Séfewis^  n'a  cessé  de  battre 
sourdement  l'islam  en  brèche  et  d'entretenir  les  esprits  dans  le  goût  des 
spéculations  métaphysiques.  Par  ses  idées  sur  Dieu,  le  Bàb*se  rattache  à 
Moulla  Sadra,  le  mattre  par  excellence  de  l'école  persane,  et  à  Hadji-Moulla- 
Hadi  de  Sebzewar,  le  plus  illustre  des  philosophes  contemporains.  Quand  il 
parut;  on  sentait  généralement  le  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau  qui 
pût  donner  satisfaction  aux  esprits  affamés  de  religion  et  de  controverse.  Ce 
qui  prouve  combien  la  religion  nouvelle  répondait  à  ce  besoin^c^est  la  rapidité 
avec  laqueUeelleserépandit^envahissantpresque  instantanément,  non-seule- 
ment la  Perse  entière^  mais  une  partie  de  Tlnde  et  de  la  Turquie  d'Asie.  Un 
fait  significatif;  soigneusement  relevé  par  M.  de  Gobineau,  c'est  que  plusieurs 
des  disciples  du  Bâb  ne  l'ont  pas  connu  personnellement.  Consolation  des 
Yeux,  qui  mourut  si  vaillamment  en  lui  rendant  témoignage,  n'avait  jamais 
conversé  avec  l'Altesse  Sublime.  Bien  plus^  celui  qui  fut  reconnu  pour  le 
successeur  du  Bàb^  dès  son  vivant,  ne  l'avait  jamais  vu  et  ne  le  vit  jamais. 
On  ne  peut  donc  attribuer  à  aucune  séduction  de  sa  personne  les  conquêtes 
de  la  doctrine,  elle  triompha  par  sa  puissance  propre  et  par  l'à-propos  de  son 
apparition.  11  y  eut  comme  un  trait  de  lumière  parti  de  Shiraz^  qui  se  répan- 
dit au  loin  et  illumina  soudainement  les  personnages  éminents  appelés, 
d'accord  avec  le  maître  et  presque  en  même  temps  que  lui,  à  incarner  en  eux 
la  révélation  nouvelle. 

J'ai  dit  que  le  point  de  départ  du  bâbisme  était  le  même  que  celui  de 
l'islam;  c'est,  en  effet,  la  reconnaissance  d'un  Dieu  unique  révélé  par  des 
prophètes.  Mais  la  différence  ne  tarde  guère  à  s'accuser  entre  le  monothéisme 
bàbi  et  le  monothéisme  musulman.  Le  dieu  desBâbis^  cette  unité  étemelle, 
immuable,  loin  de  se  renfermer  en  lui-même,  est^  au  contraire,  un  principe 
de  vie  toujours  en  expansion;  il  se  meut^  il  agit,  il  crée  sans  cesse.  Ce  Dieu 
a  créé  le  monde  au  moyen  de  sept  paroles  :  la  force,  la  puissance,  la  volonté^ 
l'action,  la  condescendance,  la  gloire  et  la  révélation,  lesquelles  ont  en  elles 
la  plénitude  active  de  la  vertu  qu'elles  représentent.  Dieu  possède  bien  d'au- 
tres vertus,  il  en  possède  à  rinfipi,  mais  il  n'en  a  manifesté  que  sept  seule- 
ment dans  la  création  de  cet  univers.  Son  caractère  essentiel,  comme  unité 
primitive,  c'est  de  pouvoir  à  son  gré  prolonger  ou  retirer,  en  tout  ou  en  par- 
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tie,  les  applications  da  ses  vertus.  Quant  à  Tunité  supputée^  c'est-à-dire  à  la 
créature  émanée  de  Dieu,  elle  se  distingue  de  lui  par  la  privation  de  toute 
action  émanatrice;  elle  n'est 'plus  Dieu»  mais  elle  n'est  pourtant  pas  com- 
plètement séparée  de  lui,  et,  au  jour  du  .dernier  jugement,  elle  se  confondra 
de  nouveau  avec  lui  dans  Tunité  éternelle. 

Telle  est,  d'après  Texposéfait  par  M.  de  Gobineau»  la  théologie  du  Mbisme, 
résurrection  d'idées  empruntées  aux  antiques  philosophies  de  l'Orient  et  i 
la  philosophie  même  que  l'islam  avait  nourrie  dans  ses  écoles.  Quant  i  1* 
théorie  de  la  révélation  chez  les  Bâbis,  elle  a  cela  de  particulier  qu'elle  n'at- 
tribue pas  au  Bâb  d'avoir  révélé  la  vérité  complète,  mais  seulement,  comme 
avaient  fait  avant  lui  les  prophètes  fies  prédécesseurs,  la  portion  de  vérité 
nécessaire  pour  l'époque  où  il  a  paru.  Le  Bâb  se  déclare  supérieur  à  Maho- 
met, lequel  était  supérieur  à  Jésus,  et  il  annonce  pour  l'avenir  une  autre 
révélation  qui  viendra  compléter  la  sienne.  C'est,  comme  on  voit,  l'idée  de 
progrès  introduite  dans  la  religion;  et,  s'il  est  vrai  que,  sous  d'autres  rap- 
ports, le  Bâb  n'ait  fait  que  répéter  ce  qui  avait  été  dit  avant  lui,  par  ce  côté 
du  moins  il  s'est  montré  novateur  et  fils  de  son  temps.  Cette  théorie  découle, 
d'ailleurs,  assez  naturellement  de  ce  qu'on  vient  de  lire  sur  la  nature  de 
Dieu  et  sur  sa  manière  de  se  manifester.  On  remarquera  sans  doute  aussi 
le  rapport  de  cette  religion  progressive  avec  les  idées  qui  se  font  jour  aujour- 
d'hui dans  le  sein  du  christianisme,  et  qui  ont  pour  but  de  substituer  i  un 
dogme  immobile  une  révélation  continue,  suivant  d'âge  en  âge  le  développe- 
ment de  rhumanité. 

De  même  que  le  bâbisme  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  vérité,  de  mtme 
aussi  le  Bâb  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  révélation  nouvelle.  Le  Bâb  n'est 
pas  le  seul  prophète  du  siècle,  il  est  seulement  le  Point  de  la  manifestation. 
Ceci  demande  à  être  expliqué.  J'ai  dit  que  les  nombres  jouaient  nn  grand 
rôle  dans  le  bâbisme.  En  donnant  aux  lettres  de  certains  mots*  qui  expri* 
ment  en  arabe  la  vie  et  l'unité,  leur  valeur  numérique,  en  les  joignant  au 
nombre  sept,  expression  de  la  création,  le  Bâb  est  arrivé  à  voir  dans  le 
chiffre  18,  donné  par  l'addition  et  complété  par  une  dernière  unité,  l'ex- 
pression numérique  de  Dieu  lui-même.  Or,  de  ces  dix-neuf  unités,  la 
dix-neuvième,  le  Point,  est  celle  â  laquelle  la  doctrine  assigne  la  sigoi* 
fication  la  plus  haute,  c'est  celle  qui  donne  la  vie  i  toutes  les  autres. 
Ayant  ainsi  formé  son  nombre  sacré,  le  Bâb  déclare  qu'il  doit  présider  i 
tout,  soumet  toutes  les  mesures  de  temps  et  d'espace  i  la  division  par  19, 
introduit  le  même  principe  dans  la  jurisprudence,  le  commerce,  et  fonde 
enfin  sur  lui  son  organisation  sacerdotale.  Tout  collège  de  prêtres  dans  l'ave* 
nir  devra  être  composé  de  dix-huit  personnes,  auxquelles,  â  Tinstar  do 
Point,  devra  présider  un  chef  qui  sera  le  résumé,  le  sommet  de  cette  Unité, 
représentation  vivante  de  l'Unité  divine.  Dès  l'origine,  l'Unité  a  été  com- 
posée de  dix-neuf  personnes,  parmi  lesquelles  le  rang  suprême  appartenait 
au  Bâb,  mais  sans  autre  supériorité  que  celle  de  la  mission  à  remplir,  aufione 
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relatioa  4d  supériorité  on  d'infériorité  a^existant  dans  la  natnre  de  Dieu.  A 
rbeure  qu'il  est,  l'Altesse  Sublime  est  remplacée  par  TAltesse  Éternelle. 
Notons  que,  dans  ces  dix-neuf  personnes,  qui  composent  ensemble  Tincar- 
nation  de  la  manifestation  divine,  il  doit  nécessairement  y  avoir  une  femme. 
Au  début  ce  fut  la  Consolation  des  Yeuz  ;  c'est  aujourd'hui  Son  Altesse  la 
Poriflée. 

C'est  dans  cette  conception  qu'il  faut  chercher  l'essence  même  du  b&bisme^ 
Toutes  ces  apparitions  de  prophètes  sont,  comme  le  monde  lui-même,  des 
émanations  de  Dieu  ;  ce  sont  autant  de  paroles  divines.  Les  prophètes  ne 
sont  pas  Dieu,  mais  ils  sont  cependant  quelque  chose  de  plus  que  des 
hommes;  ce  sont  des  êtres  qui  viennent  de  Dieu  plus  réellement  et  retour* 
nent  i  lui  plus  rapidement  que  les  autree.  Par  eux,  par  la  révélation  éter^* 
nelle,  se  maintient  ininterrompu  le  rapport  entre  le  créateur  et  lacréatute. 
A  des  degrés  divers,  chaque  fidèle  est  honoré  de  la  communication  avec  l'es- 
sence  divine.  Faute  d'une  pareille  infusion,  la  nature  humaine  ne  pourrait 
rien;  c'est  ce  que,  dans  le  langage  chrétien,  on  appelle  la  grâce.  A  la  mort 
d'un  prophète,  d'un  saint,  soii  âme  ne  quitte  point  la  terre,  mais  elle  s'ad- 
joint à  une  âme  déjà  vivante  qui  remplit  alors  la  mission  exercée,  pendant 
sa  vie,  par  celui  qui  vient  de  disparaître.  Après  la  mort  du  Bâb,  plusieurs  ont 
cru  que  la  puissance  du  Point  avait  passé  à  Consolation  des  Yeux  ;  mais  l'opi- 
nion orthodoxe  est  celle  qui  la  fait  se  transmettre  immédiatement  à  Mirza-Taia, 
à  qui  elle  appartient  incontestablement  aujourd'hui.  En  général,  quand  Ofi 
croit  voir  un  fidèle  remplir  une  mission  analogue  à  celle  de  quelque  saint 
personnage,  soit  bâbi,  soit  des  révélations  antérieures,  la  croyance  publique 
Tassimile  aussitôt  à  ce  personnage;  pour  elle,  c'est  l'imanRiza,  c'est  Ali,  etc. 
Le  Bâb  a  passé  lui-même  puur  la  résurrection  de  Mahomet.  Toutefois  ce 
n'est  pas  là  une  renaissance  qui  rappelle  en  rien  la  métempsycose  indienne  r 
les  rôles  seuls  sont  semblables,  les  personnes  tout  à  fait  difiérentes. 

On  s'étonnpra  peut-être  qu'une  doctrine  fondée  sur  de  pareilles  spécu- 
lations, mélange  d'obscurités  et  de  puérilités,  ait  pu  exciter  un  tel 
enthousiasme,  non-seulement  parmi  les  esprits  éclairés  préparés  à  la 
recevoir  et  à  la  comprendre,  mais  dans  le  peuple  même,  et  qu'elle  ait  eu 
pour  la  propager  des  apôtres  si  fervents,  dés  martyrs  si  résolus  à  la  con  - 
fesser  jusque  dans  les  plus  cruels  supplices.  Ce  serait  mal  connaître  la 
nature  humaine  en  général  et  la  nature  orientale  en  particulier.  Ces 
exaltations  de  la  foi  et  du  dévouement,  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  do 
lui-même  et  le  font  verser  son  sang  pour  ses  croyances,  attestent  bien  moin.^ 
la  valeur  des  conceptions  religieuses  à  Toccasion  desquelles  on  les  voit  to 
produire,  que  la  générosité  et  la  persistance  de  certains  instincts  au  foïid 
même  de  la  nature  humaine.  Les  martyrs  ne  sont  pas  les  témoins  de  U 
divinité,  mais  de  l'humanité;  leur  sang,  qui  rejaillit  jusqu'au  ciel,  coule 
do  coeur  de  l'homme.  Certaines  circonstances  historiques  déterminent  dans 
les  âmes  ces  dispositions  d'où  sortent ,  au  moment  propice,  les  miracle»  de 
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Tenthouslasme  religieux.  Le  sentiment  qui  les  fait  naître  n*est  pas  toujours 
pur  d'alliage,  parfois  des  idées  philosophiques  reçoivent  une  interprétalioa 
grossière;  nous  en  avons  vu  un  exemple  dans  la  façon  matérielld  dont  le 
vulgaire  des  Bàbis  comprenait  la  résurrection,  toute  idéale  dans  la  doctrine 
du  maître,  étendant  d'avance  la  main  sur  les  honneurs  et  les  richesses  dont 
la  souveraineté  universelle  du  Bàb  devait  les  pourvoir.  H  faut  bien  aussi 
reconnaître  dans  le  bâbisme,  sous  Thabit  asiatique,  des  idées  qui,  à  ce 
point  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus,  ont  le  don  de  passionner 
chez  nous  les  esprits  :  telle  est  cette  idée  européenne  et  moderne  du  progrès, 
qu'on  retrouve  avec  quelque  surprise  à  Tœuvre  pour  transformer  la  reli- 
gion chez  un  peuple  de  PAsie.  L'influence  de  cette  idée  se  fait  sentir  en 
plus  d'un  point  de  la  doctrine  du  Bâb.  J'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Toutefois^  si  la  relij^ion  du  Bâb  a  eu  son  époque  héroïque,  la  phase  dans 
laquelle  elle  est  entrée  depuis  1852  semble  mieux  convenir  à  sa  nature.  Sa 
marche  est  désormais  celle  d'une  doctrine  secrète  qui  recruta  en  silence  ses 
adeptes.  Ces  mêmes  bàbis,  qui  souffraient  si  courageusement  le  martyre, 
pratiquent  aujourd'hui  le  ketniân,  cette  dissimulation  des  Orientaux. 
Obéissant  à  un  nouveau  mot  d'ordre,  ils  cachent  leur  religion  et  la  renient 
au  besoin  sans  nul  scrupule.  Aussi  ne  peut-on  plus  calculer  leur  nombre. 
Cependant  on  estime  à  cinq  mille  ceux  qui  sont  actuellement  à  Téhéran. 
C'est  beaucoup,  surtout  si  l'on  considère  que  le  bàbisme  est  particuliè- 
rement répandu  dans  les  classes  éclairées,  parmi  les  savants.  Un  grand 
nombre  d'écrits,  où  cette  doctrine  est  enseignée,  circule  roystérieusemeDt 
dans  le  public,  formant  sans  cesse  des  prosélytes.  Ces  livres  sont,  en 
premier  lieu,  les  écrits  du  Bàb  lui-même,  dont  le  principal  est  celui  qu'il 
a  intitulé  Biiyan,  a  l'Exposition,  o  et  qui  contient,  en  effet,  l'exposé  du 
dogme  nouveau.  Ce  premier  Biiyan  date  de  1848;  il  est  écrit  en  arabe. 
Une  autre  «  Exposition  o  est  en  persan.  M.  de  Gobineau  a  traduit  un  troi- 
sième Biiyan.  On  pourra  juger,  en  le  lisant,  du  ton  qui  règne  dans  ces 
écrits  prophétiques.  Outre  ces  livres  sacrés,  il  y  en  a  d'autres  déjà  assez 
nombreux,  et  tous  écrits  d'une  manière  énigmatique,  de  sorte  qu'un  pro* 
fane  peut  les  lire  sans  en  pénétrer  le  sens  et  qu'ils  ont  besoin,  pour  être 
compris,  d'un  commentateur  qui  en  explique  chaque  mot  à  celui  qu'on 
veut  initier. 

Le  bàbisme  ordonne  peu  de  prières  et  seulement  dans  des  occasions 
déterminées;  il  ne  prescrit  ni  ne  défend  les  ablutions,  si  fréquentes  dans  les 
rites  religieux  du  mahométisme.  Le  bàbisme  a  cependant  aussi  son  culte. 
Après  le  triomphe  de  la  doctrine,  des  sanctuaires  devront  s'élever  sur  les 
tombeaux  des  martyrs  et  chaque  fidèle  aura  son  oratoire  dans  sa  maison. 
Aux  fêtes  solennelles,  le  service  divin  sera  célébré  en  grande  pompe,  en  des 
temples  décorés  d'étoffes  précieuses,  aux  sons  des  voix  et  des  instruments; 
mais  ces  cérémonies  seront  rares.  Les  prêtres  y  siégeront  sur  des  trênes. 
Tous  les  fidèles  devront  porter  des  amulettes;  il  y  en  aura  d'une  forme  pour 
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les  hommes  et  d'une  autre  pour  les  femmes,  et  une  confiance  entière  sera 
due  à  ces  talismans.  La  foi  dans  les  combinaisons  des  nombres  et  des  lettres 
est  un  des  traits  du  bâbisme. 

Le  bâbisme  est  une  religion  douce  et  buhiaine,  bien  qu'il  ne  se  pique  pas 
de  tolérance  et  ne  la  demande  pas  pour  lui.  Dans  son  code,  Tinfidèle  ne  pos- 
sède rien,  il  n'est  pas  membre  de  TÉtat.  D'ailleurs,  sa  vie  doit  être  respec- 
tée; et  il  est  permis  aux  Babis  d'avoir  avec  lui  des  relations  de  commerce, 
même  d'amitié. 

Le  Bâb  se  montre  partout  très-favorable  au  commerce  et  n'est  pas 
hostile  au  luxe.  Bien  que  mystique,  on  ne  le  voit  pas  faire  abandon 
des  intérêts  matériels;  mais,  au  contraire,  il  recommande  fortement  à  ses 
adhérents  la  vie  pratique,  de  laquelle  doit  résulter  le  bien-être  pour  tous. 
Tout  en  faisant  aux  riches  une  obligation  de  l'aumAne,  il  proscrit  la  mendi- 
cité, si  en  honneur  chez  les  peuples  musulmans  comme  un  signe  de  déta- 
chement et  une  preuve  de  sainteté.  Non-seulement  les  riches  vêtements,  les 
bijoux  précieux  sont  permis,  ils  sont  recommandés  par  la  religion  nouvelle. 
Les  Bàbis  doivent  surtout  se  parer  le  jour  de  leur  mariage  :  t  Habillez-vous 
de  soie  au  jour  de  vos  noces,  dit  leBàb,  et,  si  vos  moyens  vous  le  per- 
mettent, ne  portez  que  cela.  Et  quant  à  ces  vêtements  dont  vous  serez  cou- 
verts au  moment  du  mystère  de  votre  bonheur,  faites-les  faire  d*or  et 
d'argent.  » 

Un  des  côtés  les  plus  touchants  de  la  doctrine  du  Bàb  est  sa  sollicitude 
pour  les  femmes.  On  a  vu  qu'il  leur  enlevait  leur  voile;  il  ordonne  aux 
maris  de  leur  prodiguer  les  parures  et  tout  ce  qui  peut  faire  oraloir  leur 
beauté:  «  Ornez  votre  ornement!  glorifiez  votre  gloire!  »  Il  veut  qu'elles 
assistent  au  repas  que  tout  fidèle  doit  donner  chaque  jour  à  plusieurs  hôtes. 
Il  n'ignore  pas  combien  leur  présence  est  nécessaire  à  la  sociabilité  qu'il 
veut  établir  ^.  Le  Bâb  attache  une  grande  importance  au  mariage,  et,  s'il  ne 
défend  pas  absolument  la  polygamie,  il  s'y  montre  du  moins  fort  opposé.  II 
tolère,  il  est  vrai,  une  seconde  femme,  mais  il  n'approuve  pas  qu'on  use  de 
la  tolérance;  et,  quant  aux  concubines,  il  les  interdit  sévèrement.  Il  abolit 
le  divorce.  Le  Bâb  ne  montre  pas  moins  de  tendresse  pour  les  enfants.  On 
voit  en  lui  l'intention  bien  marquée  de  combler,  par  la  constitution  de  la 
famille,  la  grande  lacune  des  sociétés  asiatiques,  et  de  guérir  une  de  leurs 
plaies  les  plus  funestes. 

L'idéal  bàbi  semble  être  une  société  théocratique  dans  laquelle  le 
pouvoir  sacerdotal  dominerait  et  réglerait  tout.  Il  est  à  peme  question,  dans 

*  «  La  séparation  de  la  femme  est  une  calamité  que  les  Persans,  qui  ont  compris  combien 
les  mérites  des  femmes  apportent  de  bienfaits  dans  les  sociétés  européennes,  considèrent 
oomme  déplorable.  »  Le  sertip  **  Kban  me  disait  un  jour  :  •  Nos  usages,  en  mettant  la 
femme  hors  da  commerce  de  la  vie  sociale,  nous  privent  de  la  meilleure  moitié  de  notre 
population.  •  (Extrait  d'une  lettre  écrite  de  Téhéran,  citée  par  M.  Vivien  de  Saint-Martin, 
Année  géographique,  t.  IV,  p.  Sd3.) 
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les  livres  du  Bftb,  du  gouvememeat  civil,  et  Pou  m  voit  pas  trop  quaUe 
placô  un  tel  gouvernement  pourrait  tenir  dans  l'organisation  de  la  société 
qu'il  a  rêvé  d'établir.  M.  de  Gobineau  voit  dans  le  silence  du  prophète  sur 
cette  question  un  signe  de  rindifference  politique  qui  caractérise^  suivant 
lui,  une  société  vieillie.  J'y  verrais  plutôt  la  marque  d'un  esprit  absolu  qui, 
dans  ses  abstractions  religieuses^  n'a  pas  l'air  de  douter  qu'un  gouvernement 
purement  spirituel  ne  doive  suffire  i  conduire  les  peuples,  sans  aucun 
moyen  coercitif  ;  ou  peut-être,  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable^  une  pré- 
caution cachant  l'arrière-pensée  de  confondre  dans  les  mêmes  mains  le  pou- 
voir civil  avec  le  pouvoir  religieux.  La  législation  du  Bftb  se  montre  i  nous 
désarmée  de  toute  contrainte  dans  l'applicatiou.  L'impôt  dû  au  chef  de 
l'État  est  déterminé  par  la  loi  d'après  la  fortune  de  chacun,  mais  son  prélè* 
vement  ne  doit  jamais  avoir  lieu  par  la  force,  et  l'acquittement  de  la  contri- 
bution constitue  pour  les  Bâbis  une  obligation  simplement  morale  et  reli- 
gieuse; le  texte  sur  ce  point  est  positif,  il  est  cité  par  M.  de  Gobineau.  Il  eii 
doit  être  de  même  des  amendes  qui  forment  une  des  deux  sortes  de  pénalités 
légales.  Quant  à  l'autre  genre  de  châtiment,  il  échappe,  par  sa  nature 
même,  à  toute  coercition,  puisque  la  peine  infligée  est  l'abstention  de  tout 
commerce  charnel  du  mari  avec  sa  femme  pendant  un  laps  de  temps  déter- 
miné. Le  premier  Bàb,  âme  douce  et  religieuse,  n'était  pas  un  génie  poli- 
tique. Il  n'a  complété  par  aucune  sanction  matérielle  ses  prescriptions 
pourtant  minutieuses;  Tapplication  n'était  pas  son  affaire.  Mais,  de  même 
qu'il  s'est  trouvé  un  MouUa-Housseïn-Bousbrewich  pour  donner  au 
bâbisme  enfant  sa  rapide  virilité,  de  même,  si  la  religion  bàbie  doit  triom- 
pher un  jour,  il  se  trouvera  sans  doute  quelque  génie  pour  constituer  la 
SKMÙété  bàbie  d'après  des  idées  plus  positives.  A  en  juger  par  ses  actes  connus 
depuis  son  avènement,  Mirza-faia,  le  second  Bâb,  pourrait  bien  être  ce  géoie 
pratique. 

En  résumé  :  comme  religion ,  une  théologie  panthéiste  et  mystique , 
résurrection  archéologique  mêlée  d'idées  modernes,  animée  par  des  passions 
Goutemporaines  et  par  le  sentiment  national  ;  comme  théorie  sociale,  une 
théocratie  réalisant  à  sa  manière  quelques-uns  des  rêves  du  socialisme 
européen,  une  sorte  de  saint-simonisme  oriental  aspirant  à  l'établissemeut 
du  bien-être  matériel  dans  la  société  par  le  gouvernement  spirituel,  tel  noqs 
apparaît  le  bâbisme  dans  l'étude  de  M.  de  Gobineau.  Quel  sera  son  aveqirT 
Personne  sans  doute  ne  peut  le  savoir  ;  on  peut  seulement  reconaaitre  et 
signaler  quelques  indices  d'an  travail  qui  s'opère  actuellement  en  Perse  et 
auquel  la  religion  nouvelle  semble  s'associer.  Le  mahométisrae  shiite  paraît 
assez  s&ieusement  menacé.  Des  infiltrations  de  plus  d'un  genre  ont  coulé 
dans  l'esprit  des  Persans  modernes,  à  travers  les  fissures  et  les  brèches 
faites  à  l'édifice  religieux  fondé  par  la  conquête  arabe.  De  ces  infiltratloDS, 
plusieurs  distillent  des  idées  européennes.  Il  est  impossible  de  prévoir  ce 
que  donnera  le  mélange  de  ces  idées  étrangères  avec  le  vieux  fond  asiatique 
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qui  s'agite  en  ce  moment  dans  une  ébuUition  nouvelle.  H.  de  Gobineau  a 
cité  de  curieux  exemples  de  la  façon  dont  les  Orientaux  transforment  en  se 
l'assimilant  ce  qu'ils  nous  empruntent.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Perse  fait  de 
son  mieux  aujourd'hui  pour  se  mettre  à  Tunisson  de  la  civilisation  euro- 
péenne, et  son  souverain  actuel  semble  vouloir  seconder  ce  mouvement, 
soit  que  l'esprit  nouveau  l'entraîne  lui-même,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  laisser 
i  d*autres  l'avantage  de  représenter  le  progrès  aux  yeux  de  son  peuple.  Une 
correspondance  de  Téhéran  nous  apprend  Tinstitution,  en  1862,  d'une  espèce 
de  consulte  formée  de  personnages  marquants,  et  dont  Tofidce  est  d*entendre 
àcertainsjourslespropositionsquetout  Persanaurale  droit  defairesur  toutes 
les  affaires  du  pays,  sauf,  bien  entendu,  celles  de  haute  politique.  L'un  des 
membres  de  cette  consulte  est  Hassan* Ali-Khan,  ancien  ambassadeur  à 
Paris,  qui  a  voyagé  en  Europe,  et  qui  a  vu  tous  les  grands  États  européens. 
Hassan-All-Khan,  qui,  dit-on,  possède  l'oreille  de  son  maître,  a,  pour  le 
servir  dans  ses  projets  de  civilisation ,  une  partie  des  quarante  -  deux 
élèves  qu'il  avait  amenés  avec  lui  à  Paris,  en  1859,  et  parmi  eux  des  agrl- 
calteurs,  des  chimistes,  des  ingénieurs.,  des  industriels,  des  militaires. 
Par  leurs  soins,  la  Perse  est  appelée  à  retrouver  son  agriculture  et  sa  viabi« 
lité  du  temps  des  Sassanides  et  des  Séfewis,  avec  le  perfectionnement  d& 
ila  science  européenne;  peut  être  aura-t-elle  bientôt  des  chemins  de  fer,  dont 
S.  M.  Nasreddin  désire,  dit-on,  la  construction,  et  qui  achèveraient  de  faire 
de  ce  pays  ce  que  sa  position  géographique  l'appelle  a  être,  Tintermédiaire 
naturel  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Le  bâbisme  sera«t-il  la  religion  du 
peuple  régénéré  que  de  tels  indices  nous  font  entrevoir  ?  Verrons*nous,  dans 
une  variété  asiatique,  un  nouveau  triomphe,  de  cet  esprit  de  nationalité, 
qui  sera  un  des  traits  caractéristiques  de  notre  siècle,  et  qui  prend,  pour  se 
manifester,  les  formes  les  plus  diverses,  poésie,  littérature,  philosophie, 
religion,  archéologie,  philologie,  etc.,  suivant  les  pays  et  les  races? 

Depuis  la  bataille  de  Nehavend  et  la  perte  du  vieil  étendard  de  la 
monarchie  perse,  de  ce  fameux  tablier  du  forgeron  qui,  dans  les  temps  fabu- 
leux, avait  servi  au  renversement  d'une  dynastie  étrangère,  probablement 
sémitique,  la  Perse  semble  n'avoir  jamais  retrouvé  qu'incomplètement,  et 
pour  de  courts  intervalles,  sa  prospérité  antique.  Les  dynasties  étrangères  s'y 
sont  succédé,  tombant  les  unes  sur  les  autres,  et  à  l'avènement  de  celle  qui 
règne  aujourd'hui,  le  royaume  entier  était  en  proie  à  l'anarchie.  La  dynastie 
Kadjare,  laquelle  eut  pour  fondateur,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  Aga- 
Mohammed,  tyran  cruel  mais  monarque  habile,  est  d'origine  turque.  D'un 
autre  côté,  la  religion  shiite  n'est  devenue  pour  la  Perse  une  religion  natio- 
nale que  par  opposition  aux  kalifes  de  Bagdad,  représentants  du  sunnisme; 
c'était  une  première  protestation  contre  la  conquête.  Le  bâbisme  peut  être 
considéré  comme  une  protestation  plus  radicale,  bien  que,  fidèle  aux  habi- 
tudes de  l'esprit  oriental,  il  n'ait  pas  voulu  rompre  entièrement  avec  la  trap- 
dition  mahométane.  Le  bâbisme  se  rattache  au  shiisme  en  ce  point  spéciale* 
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ment  que  les  partisans  dti  premier  Bâb  le  donnaient  comme  un  descendant 
d'Ali^  bien  que  la  généalogie  ne  fût  pas  peu^6tre  très-authentique.  Or^  en 
sa  qualité  d'Alide,  Mirza-Mi-Moharomed  pouvait^  comme  tout  membre  de 
cette  famille  sacrée^  se  croire  des  droits  au  trône  de  Perse ,  et  son  rôle  de 
prophète  religieux  lui  en  conférait  de  plus  personnels  suivant  les  idées  orien- 
tales :  C'est  ce  que  M.  de  Gobineau  a  très-bien  exposé.  On  a  tu  dans  notre 
récit  cpiel  accueil  avait  été  fait  à  la  religion  nouvelle  par  le  second  successeur 
d'Aga-Mohammed.  La  question  religieuse  est  devenue  depuis  ce  temps  une 
question  politique.  Les  persécutions  essuyées  par  le  bâbisme,  son  hostiUté, 
déclarée  aujourd'hui,  bien  qu'enveloppée  de  prudence  et  de  mystère,  contre 
le  gouvernement  du  Shah,  représentant  officiel,  mais  non  incontestable,  du 
shiisme  et  de  la  nationalité  persane,  pourraient  bien  avoir  pour  con- 
séquence, dans  un  temps  donné,  le  renversement  de  la  dynastie  Kadjare. 
Un  tel  événement  n'aurait  rien  que  de  très-naturel  dans  les  idées  et  les 
traditions  de  la  Perse.  De  sa  retraite  de  Bagdad,  où  nous  l'avons  laissé, 
Mirza-Iaia  surveille  les  progrès  de  la  religion  dont  les  destinées  lui 
sont  confiées,  prêt  à  les  livrer,  quand  il  le  jugera  utile,  à  de  nouvelles 
chances  de  guerre,  ail  n'est  pas  temps»,  répondait-il  dernièrement  à 
Tun  de  ses  partisans  qui  le  pressait  de  prendre  les  armes.  Le  moment  où 
il  dira  :  t  il  est  temps  a  sera  un  moment  critique  pour  le  roi  Kadjar.  Quoi 
qu'il  en  soit,  n'est-ce  pas  un  étrange  et  bien  caractéristique  mouvement,  que 
celui  qui  tend  à  combiner,  dans  un  état  d'Asie,  d'anciens  éléments  empruntés 
à  la  Perse  d'Ardisher-Babigan  et  de  Eei-Khosrou  avec  des  idées  européennes, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  ? 

L.  DE  RONGHAUD. 
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Depuis  que  la  division  s'est  mise  dans  TÉglise  réformée  de  Paris, 
on  parle  beaucoup  d'orthodoxie.  Où  est  la  charte  de  l'orthodoxie 
réformée?  Elle  est  dans  la  Confession  de  la  Rochelle.  C'est  là  qu'il  con- 
vient de  chercher  les  dogmes  constitutifs  du  parti.  Ils  s'y  trouvent 
déduits  avec  rigueur,  et  logiquement  coordonnés.  Le  péché  originel, 
la  rédemption  et  la  grâce  forment  la  trame  de  la  croyance  orthodoxe, 
et  cette  trame  est  si  admirablement  tissée  dans  l'œuvre  que  nous 
allons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  qu'elle  ne  peut  être  enta- 
mée sur  aucun  point  sans  que  tout  menace  de  se  défaire. 

Le  dogme  primordial  de  l'orthodoxie  s'appelle  te  péché  originel. 
De  ce  dogme  sortent  tous  les  autres. 

Qui  afSrme  le  péché  originel  ou  la  chute  en  Adam,  affirme  l'inca- 
pacité de  l'homme  de  se.  relever  par  ses  propres  forces  :  d^où  la  néces- 
sité d'un  Rédempteur.  Ce  rédempteur,  s'il  est  homme  lui-même,  sera 
sujet  au  péché  d'Adam;  dès  lors,  ayant  lui-même  besoin  de  rédemp- 
teur, il  ne  pourra  être  le  Rédempteur  :  d'où  la  nécessité  d'un  miracle, 
et  du  Verbe  fait  chair.  Jésus  est  donc  né  d'une  vierge  par  l'opération 
du  Saint-Esprit;  il  est  Dieu,  consubstantiel  au  Père  et  au  Saint-Esprit  : 
d'où  le  dogme  de  la  Trinité.  Si  le  Rédempteur  est  ce  qu'il  est,  si  par 
son  sacriâce  il  a  racheté  volontairement  nos  péchés,  s'il  les  a  lavés 
dans  son  sang,  quiconque  croit  en  lui  possède  le  salut,  quiconque 
n'y  croit  pas  est  damné  :  d'où  le  salut  par  la  foi.  Les  bonnes  œuvres 
ne  suffisent  pas  au  salut,  parce  que  la  foi  alors  serait  inutile  :  il  faut 
donc  subordonner  les  œuvres  à  la  foi.  Mais  l'homme  né  pécheur  ne 
peut  croire  sans  assistance  du  Saint-Esprit  :  la  foi  est  par  conséquent 
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un  fruit  de  la  grâce.  Dieu  inspire  et  choisit  ses  élus.  Il  les  choisit 
comme  il  lui  plaU,  car  il  ne  doit  rien  à  personne,  autrement  l'homme 
aurait  le  droit  d'appeler  son  juge  en  jugement  :  la  doctrine  de  la  foi 
gratuite  est  donc  celle  de  l'élection . 

Les  hommes  qui  ont  fait  la  Confession  de  la  Rochelle  n'avaient  pas 
peur  de  la  logique  :  leur  foi  et  leur  courage  furent  intrépides  ;  leurs 
affirmations  sont  héroïques. 

On  va  s'en  convaincre. 


LA  CONFESSION  DE  FOI  DE  LA  ROCHELLE 


I.  Nous  croyoDS  et  confessons  qu'il  y  a  un  seul  Dieu,  qui  est  une  seule  et 
simple  essence,  spirituelle,  éternelle,  invisible,  immuable,  infinie,  incompréhen- 
sible, ineffahle,  qui  penttoules  choses,  qui  est. toute  sage,  toute  bonne,  toute 
)u8te  et  toute  miséricordieuse. 

IL  Ce  Dieu  se  manifeste  tel  aux  hommes,  premièrement  par  ses  œuvres,  tant 
par  la  création  que  par  la  conservation  et  conduite  d'icelles.  Secondement  et 
plus  clairementi  par  sa  Parole,  laquelle  au  commencement  révélée  par  oracleg, 
a  été  puis  après  rédigée  par  écrit  aux  livres  que  nous  appelons  rÉcriture  sainte. 

IJL  Toute  cette  Écriture  sainte  est  comprise  aux  livres  canoniques  du  Vieux  et 
du  Nouveau  Testament,  desquels  le  nombre  s'ensuit  :  les  cinq  livres  de  Moïse, 
savoir  :  Genèse»  Exode,  Lévitique,  Nombres,  Deutéronome.  Item,  Josué,  Juges, 
Ruth,  le  premier  et  le  second  livres  de  Samuel,  le  premier  et  le  second  litres 
des  Rois,  le  premier  et  le  second  livres  des  Chroniques^  autrement  dits  Paralipo- 
menon  ;  le  premier  livre  d'Esdras.  Item,  Néhémie,  le  livre  d'Esther,  Job,  les 
Psaumes  de  David,  les  Proverbes  ou  sentences  de  Salomon;  le  livre  de  rBoclé- 
staste,  dit  le  Prêcheur;  le  Cantique  de  Salomon.  Item,  le  livre  d'Ésale,  Jérémie, 
Lamentations  de  Jéréroie,  Ëzéchiel,  Daniel,  Osée,  Joéi,  Amos,  Abdias,  Jooas, 
Michée,  Nahum,  Abakuk,  Sophonie,  Aggée,  Zacharie,  Malachie.  Item^  le  saiot 
Évangile  selon  saint  Matthieu,  selon  saint  Marc,  selon  saint  Luc  et  selon  saiot 
Jean.  Item^  le  second  livre  de  saint  Luc,  autrement  dit  les  Actes  des  Apôtres. 
Item,  les  Épltres  de  saint  Paul,  aux  Romains  une,  aux  Corinthiens  deux,  aux 
Galates  une,  aux  Éphésiens  une,  aux  Philippiens  une,  aux  Colossiens  une,  aux 
Thessaloniciens  deux,  à  Timothée  deux,  à  Tlte  une,  à  Philémon  une.  Item^ 
l'Épitre  aux  Hébreux,  TÉpitre  de  saint  Jacques,  la  première  et  la  seconde 
6p)tres  de  saint  Pierre,  la  première,  la  deuxième  et  la  troisième  Éf^tres  de 
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laint  Jean,  l'Épure  de  «aint  luda.  Itm,  TApocalypse  ou  Révéiation  de  seiat 
Jean» 

ly.  Nous  connaissons  ces  livres  être  cauoniques,  et  la  règle  très-certaine  de 
notre  foi,  non  tant  par  le  commun  accord  et  consentement  de  rÉgUse,  que  par  le 
témoignage  et  persuasion  intérieure  du  Saint-Esprit,  qui  nous  les  fait  discerner 
d'avec  les  autres  livres  ecclésiastiques,  sur  lesquels,  encore  qu'ils  soient  utiles, 
OQ  ne  peut  fonder  aucun  article  de  foi. 

V,  Nous  croyons  que  la  Parole  qui  est  contenue  en  ces  livres,  est  procédée  de 
Dieu,  duquel  seul  elle  prend  son  autorité,  et  non  des  hommes.  Et  d'autant 
qu'elle  est  I9  règle  de  toute  vérité,  contenant  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le 
service  de  Dieu  et  de  notre  salut,  il  n'est  pas  loisible  aux  hommes,  ni  môme  aux 
Anges,  d'y  ajouter,  diminuer  ou  changer.  D'où  il  s'ensuit  que  ni  l'antiquité,  n^ 
les  coutumes,  ni  la  multitude,  ni  la  sagesse  humaine,  ni  les  jugements,  ni  les 
arrêts,  ni  les  édits,  ni  les  décrets,  ni  les  conciles,  ni  les  visions,  ni  les  miracles, 
ne  doivent  être  opposés  &  cette  Écriture  sainte^  mais«  au  contraire,  toutes  choses 
doivent  être  examinées,  réglées  et  réformées  selon  elle.  Et  suivant  cela,  nous 
avouons  les  trois  symboles,  savoir  :  des  Apôtres^,  de  Nicée  et  d'Athanase  >|  parée 
qu'ils  sont  conformes  A  la  parole  de  Dieu. 

YI.  Cette  Écriture  sainte  nous  enseigne  qu'en  cette  seule  et  simple  essenoe 
divine,  que  nous  avons  confessée,  il  y  a  trois  personnes,  le  Père,  le  FHs  et  le 
Saint-Esprit.  Le  Père,  première  cause,  principe  et  origine  de  toutes  choses.  Le 
Fils,  sa  parole  et  sapience  éternelle.  Le  Saint-Esprit,  sa  vertu,  puissance  et  effi- 
cace. Le  Fils  éternellement  engendré  du  Père.  Le  Saint-Esprit  procédant  éternel- 
lement de  tous  deux,  les  trois  personnes  non  confuses,  mais  distinctes,  et  toute- 
lois  non  divisées,  mais  d'une  même  essence,  éternité,  puissance  et  égalité.  Et  en 
cela  avouons  ce  qui  a  été  déterminé  par  les  conciles  anciens,  et  détestons  toutes 
sectes  et  hérésies  qui  ont  été  rejetées  par  les  saints  docteurs,  comme  saint  Hiiaûe, 
saint  Aihanase,  saint  Ambroise  et  saint  Cyrille. 

VII.  Nous  croyons  que  Dieu  en  trois  personnes  coopérantes,  par  sa  vertu, 
sagesse  et  bonté  incompréhensible,  a  créé  toutes  choses,  non-seulement  le  eiel, 
la  terre  et  tout  ce  qui  y  est  contenu,  mais  aussi  les  esprits  invisibles^  desquels  les 
uns  sont  déchus  et  trébuches  en  perdition,  les  autres  ont  persisté  en  obéissance. 
Que  les  premiers  s'étant  corrompus  en  malice,  sont  ennemis  de  tout  bien,  par 


*  .Le  symbole  des  apôtres  affirme,  comme  l'on  sait,  entre  aatres  la  descente  de  Jésus  aax 
enfers  et  la  résurrection  de  la  chair. 

*  Le  symbole  d*Athanase  a  poar  objet  spécial  d'établir  le  christianisme  sur  la  foi  en  la 
Trinité.  Il  commence  ainsi  : 

t  Quiconque  désire  être  sauvé  doit,  ayant  toutes  choses,  faire  professiou  de  la  foi  chré- 
tienne universelle. 

>  A  moins  qu'il  ne  la  garde  en  entier  inviolablement,  sa  perdition  étemelle  est  infail- 
lible. 

»  Cette  foi  chrétienne  consiste  à  ordre  nn  seul  Dieu  dans  la  Trinité,  et  une  Trinité  daM 
ua  seifl  X^eu,  sans  confondre  les  personnes  et  sans  séparer  resseaoo,  car  antre  est  la  paraonne 
du  Pore,  autre  celle  du  Fils,  autre  celle  du  Swt-Esprit,  • 


Digitized  by  VjOOQIC 


364  REVUE  MODERNE. 

conséquent  de  toute  Église.  Les  seconds  ayant  été  préservés  par  la  grâce  de 
Dieu,  sont  ministres  pour  glorifier  le  nom  de  Dieu,  et  servir  au  salut  de  ses 
élus. 

VIII.  Nous  croyons  que  non-seulement  il  a  créé  toutes  choses,  mais  qu'il  les 
gouverne  et  conduit,  disposant,  ordonnant  selon  sa  volonté,  de  tout  ce  qui 
advient  au  monde  ;  non  pas  qu'il  soit  auteur  du  mal  ou  que  la^coulpe  lui  en  puisse 
être  imputée,  vu  que  sa  volonté  est  la  règle  souveraine  et  infaillible  de  toute 
droiture  et  équité;  mais  il  a  des  moyens  admirables  de  se  servir  tellement  des 
diables  et  des  méchants,  qu'il  sait  convertir  en  bien  le  mal  quils  font,  et  duquel 
ils  sont  coupables.  Et  ainsi  en  confessant  que  rien  ne  se  fait  sans  la  providence  de 
Dieu,  nous  adorons  en  humilité  les  secrets  qui  nous  sont  cachés,  sans  nous 
enquérir  par-dessus  notre  mesure;  mais  plutôt  appliquons  à  notre  usage  ce  qui 
nous  est  montré  en  l'Écriture  sainte  pour  être  en  repos  et  sûreté,  d'autant  que 
Dieu,  qui  a  toutes  choses  sujettes  à  soi,  veille  sur  nous  d'un  soin  paternel,  telle- 
ment qu'il  ne  tombera  point  un  cheveu  de  notre  tête  sans  sa  volonté.  Et  cepen- 
dant il  tient  les  diables  et  tous  nos  ennemis  bridés,  en  sorte  qu'ils  ne  nous  peuvent 
ftiire  aucune  nuisance  sans  son  congé. 

IX.  Nous  croyons  que  l'homme  ayant  été  créé  pur  et  entier,  et  conforme  à 
l'image  de  Dieu,  est,  par  sa  propre  faute,  déchu  de  la  grâce  qu'il  avait  reçue,  et 
ainsi  s'est  aliéné  de  Dieu,  qui  est  la  fontaine  de  justice  et  de  tous  biens,  en  sorte 
que  sa  nature  est  du  tout  corrompue.  Et  étant  aveuglé  en  son  esprit,  et  dépravé 
en  son  cœur,  a  perdu  toute  intégrité  sans  avoir  rien  de  reste.  Et  bien  qu'il  ait 
encore  quelque  discrétion  du  bien  et  du  mal,  nonobstant  nous  disons,  que  ce 
qu'il  a  de  clarté,  se  convertit  en  ténèbres  quand  il  est  question  de  chercher  Dieu, 
tellement  qu'il  n'en  peut  nullement  approcher  par  son  intelligence  et  raison.  Bt 
bien  qu'il  ait  une  volonté  par  laquelle  il  est  incité  à  faire  ceci  ou  cela,  toutefois 
elle  est  du  tout  captive  sous  péché,  en  sorte  qu'il  n'a  nulle  liberté  à  bien,  que  celle 
que  Dieu  lui  donne. 

X.  Nous  croyons  que  toute  la  lignée  d'Adam  est  infectée  de  telle  contagion, 
qui  est  le  péché  originel,  et  un  vice  héréditaire,  et  non  pas  seulement  une  imita- 
tion, comme  les  Pélagiens  ont  voulu  dire,  lesquels  nous  détestons  en  leurs 
erreurs.  Et  n'estimons  pas  qu'il  soit  besoin  de  s'enquérir  comme  le  péché  vient 
d*un  homme  à  l'autre,  vu  que  c'est  assez,  que  ce  que  Dieu*  lui  avait  donné  n'était 
pas  pour  lui  seul,  mais  pour  toute  sa  lignée;  et  ainsi,  qu'en  la  personne  d'icelui 
nous  avons  été  dénués  de  tous  biens,  et  sommes  trébuches  en  toute  pauvreté  et 
malédiction. 

XI.  Nous  croyons  aussi  que  ce  vice  est  vraiment  péché,  qui  suffit  à  condamner 
tout  le  genre  humain,  jusqu'aux  petits  enfants  dès  le  ventre  de  la  mère,  et  que 
pour  tel,  il  est  réputé  devant  Dieu  ;  même  qu'après  le  baptême,  c'est  toujours 
péché  quant  à  la  coulpe,  bien  que  la  condamnation  en  soit  abolie  aux  enfants  de 
Dieu,  ne  la  leur  imputant  point  par  sa  bonté  gratuite.  Outre  cela,  que  c'est  une 
perversité  produisant  toujours  des  fruits  de  malice  et  de  rébellion,  tels  que  les 
plus  saints  encore  qu'ils  y  résistent,  ne  laissent  point  d'être  entachés  d'infirmités 
et  de  fautes  pendant  qu'ils  habitent  en  ce  monde. 
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XIL  Nous  croyons  que  de  cotte  corruption  et  coadamnation  générale,  en 
laquelle  tous  les  hommes  sont  plongés,  Dieu  retire  ceux  lesquels  en  son  conseil 
éternel  et  immuable  il  a  élus  par  sa  seule  bonté  et  miséricorde  en  notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  sans  considération  de  leurs  œuvres,  laissant^  les  autres  en  celte 
môme  corruption  et  condamnation^  pour  démontrer  en  eux  sa  justice,  conmie 
aux  premiers  il  fait  luire  les  richesses  de  sa  miséricorde.  Car  les  uns  ne  sont 
pœat  meilleurs  que  les  autres,  jusqu'à  ce  que  Dieu  les  discerne,  selon  son  con- 
seil immuable  qu'il  a  détermiué  en  Jéous-Ghrist  devant  la  création  du  monde; 
et  nul  aussi  ne  se  pourrait  introduire  à  un  tel  bien  de  sa  propre  vertu/vu  que  de 
notre  nature  nous  ne  pouvons  avoir  un  seul  bon  mouvement,  ni  affection,  ni 
pensée,  jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  ait  prévenus  et  nous  y  ait  disposés. 

XIIL  Nous  croyons  qu'en  icelui  Jésus-Christ  tout  ce  qui  était  requis  à  notre 
salut  nous  a  été  offert  et  communiqué.  Lequel  nous  étant  donné  à  salut,  nous  a 
été  quant  et  quant  fait  sapience,  sanctification  et  rédemption  :  en  sorte  qu'en 
déclinant  de  lui,  on  renonce  à  la  miséricorde  du  Père,  où  il  nous  convient  avoir 
refuge  unique. 

XIV.  Nous  croyons  que  Jésus-Christ  étant  la  sagesse  de  Dieu  et  son  Fils  éternel, 
a  revêtu  notre  chair,  afin  d'être  Dieu  et  honune  en  une  personne,  même  homme 
seaiblable  à  nous,  passible  en  corps  et  en  àme,  sinon  en  tant  qu'il  a  été  pur  de 
toute  macule.  Et  quant  à  son  humanité,  qu'il  a  été  vraie  semence  d'Abraham  et 
de  David,  bien  qu'il  ait  été  conçu  par  la  vertu  secrète  du  Saint-Esprit.  En  quoi 
nous  détestons  toutes  les  hérésies  qui  ont  anciennement  troublé  les  Églises;  et 
notamment  aussi  les  imaginations  diaboliques  de  Servet,  lequel  attribue  au 
Seigneur  Jésus  une  divinité  fantastique,  d'autant  qu'il  le  dit  être  idée  et  patron 
de  toutes  choses,  et  le  nomme  Fils  personnel  et  figuratif  de  Dieu;  et  finalement 
lui  forge  un  corps  de  trois  éléments  incréés,  ainsi  mêle  et  détruit  toutes  les  deux 
natures. 

XV.  Nous  croyons  qu'en  une  mémo  personne,  savoir,  Jésus-Christ,  les  deux 
natures  sont  vraiment  et  inséparablement  conjointes  et  unies,  demeurant  néan- 
moins chacune  nature  en  sa  propriété  distincte  :  tellement  que  comme  en  cette 
conjonction  la  nature  divine  retenant  sa  propriété,  est  demeurée  incréée,  infinie 
et  remplissant  toutes  choses  ;  aussi  la  nature  humaine  est  demeurée  finie,  ayant 
sa  forme,  mesure  et  propriété;  et  même  bien  que  Jésus-Christ  en  ressuscitant 
ait  donné  l'immortalité  à  son  corps,  toutefois  il  ne  lui  a  pas  ôté  la  vérité  de  sa 
nature,  fit  ainsi,  nous  le  considérons  tclL*  .n  ;a  en  sa  divinité,  que  nous  ne  le 
dépouillons  point  de  son  humanité. 

XVL  Nous  croyons  que  Dieu  envoyant  son  Fils,  a  voulu  montrer  son  amour  et 
bonté  inestimable  envers  nous,  en  le  livrant  à  la  mort,  et  le  ressuscitant  pour 
accomplir  toute  justice  et  pour  nous  acquérir  la  vie  céleste. 

XVn.  Nous  croyons  que  par  le  sacrifice  unique  que  le  Seigneur  Jésus  a  offert 
en  la  croix,  nous  sommes  réconciliés  à  Dieu  pour  être  tenus  et  réputés 
justes  devant  lui  parce  que  nous  ne  lui  pouvons  être  agréables,  ni  être  partiel-* 
panls  de  son  adoption,  sinon  d'autant  qu'il  nous  pardonnne  nos  fautes,  et  les 
ensevelit.  Ainsi  pous  protestons  que  Jésus-Christ  est  notre  lavement  entier  et 
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parfait,  qu'en  sa  mort  nous  arons  entière  satisfaction,  pour  nous  acquitter  de 
nos  forfaits  et  iniquités  doot  notis  sommes  coupables,  et  ne  pouvons  étredéiivrti 
que  par  ce  remède. 

XVIII.  Nous  croyons  que  toute  notre  justice  est  fondée  eu  la  rémission  de  nos 
péchés,  comme  aussi  c'est  notre  seule  félicité,  comme  dit  David.  C'est  pourquoi 
nous  rejetons  tous  autres  moyens  de  nous  pouvoir  justifier  devant  Dieu  ;  et  saoi 
présumer  de  nulles  vertus,  ni  mérites,  nous  nous  tenons  simplement  à  Tobéis- 
sauce  de  Jésus-Christ,  laquelle  nous  est  allouée,  tant  pour  couvrir  toutes  dm 
fautes,  que  pour  nous  faire  trouver  grâce  et  faveur  devant  Dieu.  Et  de  fait,  nous 
croyons  qu'en  déclinant  de  ce  fondement,  tant  peu  que  ce  soit,  nous  ne  pourrioDS 
trouver  ailleurs  aucun  repos,  mais  serions  toujours  agités  dlnquiétude  :  d'autant 
que  jamais  nous  ne  sommes  paisibles  avec  Dieu,jusqu'à  ce  que  nous  soyons  Uen 
résolus  d'être  aimés  en  lésus-Ghrist»  vu  que  nous  sommes  dignes  d'être  hais  en 
nous-mêmes. 

XIX.  Nous  croyons  que  c'est  par  ce  moyen  que  nous  avons  liberté  et  privilège 
d'invoquer  Dieu,  avec  pleine  fiance  qu'il  se  montrera  notre  Père.  Car  noos 
n'aurions  aucun  accès  au  Père,  si  nous  n'étions  adressés  par  ce  médiateur.  Et 
pour  être  exaucés  en  son  nom,  il  convient  tenir  notre  vie  de  lui,  comme  de  notre 
chef. 

XX.  Nous  croyons  que  nous  sommes  faits  participants  de  cette  justice  par  la 
seule  foi,  comme  il  est  dit,  qu'il  a  souffert  pour  nous  acquérir  le  salut,  afin  que 
quiconque  croira  en  lui  ne  périsse  point.  Et  que  cela  se  fait,  d'autant  que  les 
promesses  de  vie  qui  nous  sont  données  eu  lui,  sont  appropriées  à  notre  usage, 
et  en  sentons  l'effet  quand  nous  les  acceptons,  ne  doutant  point  qu'étant  assurés 
par  la  bouche  de  Dieu  nous  ne  serons  point  frustrés.  Ainsi  la  justice  que  nous 
obtenons  par  la  foi,  dépend  des  promesses  gratuites  par  lesquelles  Dieu  nous 
déclare  et  testific  qu'il  nous  aime. 

XXI.  Nous  croyons  que  nous  sommes  illuminés  en  la  foi  parla  grâce  secrète 
du  Saint-Esprit,  tellement  que  c'est  un  don  gratuit  et  particulier  que  Dieu  départ 
à  ceux  que  bon  lui  semble,  en  sorte  que  les  fidèles  n'ont  de  quoi  s'en  glorifier, 
étant  obligés  au  double,  de  ce  qu'ils  ont  été  préférés  aux  autres.  Même  que  la 
foi  n'est  pas  seulement  baillée,  pour  un  coup  aux  élus  pour  les  introduire  au  bon 
chemin,  mais  pour  les  y  faire  continuer  aussi  jusqu'au  bout.  Car  comme  c'est  à 
Dieu  de  faire  le  commencement,  aussi  c'est  à  lui  de  parachever. 

XXII.  Nous  croyons  que,  par  celte  foi,  nous  sommes  régénérés  en  nouveauté 
de  vie,  étanl  nutureliement  asservis  à  péché.  Or,  nous  recevons  par  foi  la  grto 
de  vivre  saintement  et  eu  la  crainte  de  Dieu,  en  recevant  la  promesse  qui  nous 
est  donnée  par  rÉvangile,  savoir  :  que  Dieu  nous  donnera  son  Saint-Esprit.  Ainsi 
la  foi  non-sculemeut  ne  refroidit  [las  Taffection  de  bien  et  saintement  vivre, 
mais  l'engendre  et  excite  eu  nous,  produisant  nécessairement  les  tionoes 
œuvres.  Au  reste,  bien  que  Dieu,  pour  accomplir  noire  salut,  nous  régénère, 
nous  réformant  à  bien  faire,  toutefois  nous  confessons  que  les  bonnes  œuvres 
que  nous  faisons  par  la  conduite  de  son  Esprit,  ne  viennent  point  en  compte  poer 
nous  justifier,  ou  mériter  que  Dieu  nous  tienne  pour  ses  enfants^  parée  que  i 
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serioDB  toujours  flottants  en  doute  et  inquiétude,  si  nos  consciences  ne  s'ap* 
puyaient  sur  la  satisfaction  par  laquelle  Jésus-Christ  nous  a  acquittés. 

XXIU.  Nous  croyons  que  toutes  les  figures  de  la  loi  ont  pris  fin  à  la  venue  de 
Jésus-Christ.  Mais  bien  que  les  cérémonies  ne  soient  plus  en  usage,  néanmoins 
la  substance  et  vérité  nous  en  est  demeurée  en  la  personne  .de  celui  auquel  glt 
tout  accomplissement.  Au  surplus,  il  nous  faut  aider  de  la  loi  et  des  prophètes, 
tant  pour  régler  notre  vie,  que  pour  être  confirmés  aux  promesses  de  l'Évangile. 

XXIY.  Nous  croyons,  puisque  Jésus-Christ  nous  est  donné  pour  seul  avocat, 
et  qu'il  nous  commande  de  nous  retirer  privément  en  son  nom  vers  son  Pore,  et 
même  qu'il  ne  nous  est  pas  licite  de  prier^  sinon  en  suivant  la  forme  que  Dieu 
nous  a  dictée  par  sa  Parole,  que  tout  ce  que  les  hommes  ont  imaginé,  de  Tinter* 
cession  des  Saints  trépassés,  n'est  qu'abus  et  fallace  de  Satan,  pour  faire  dévoyer 
les  hommes  de  la  forme  de  bien  prier.  Nous  rejetons  aussi  tous  autres  moyens 
que  les  hommes  présument  avoir  pour  se  racheter  envers  Dieu,  comme  déro* 
gants  au  sacrifice  de  la  mort  et  passion  de  Jésus-Christ.  Finalement,  nous  tenons 
le  Purgatoire  pour  une  illusion  procédée  de  cette  même  boutique,  de  laquelle 
sont  aussi  procédés  les  vœux  monastiques,  pèleriuages,  défenses  du  mariage  et 
de  l'usage  des  viandes,  l'observation  cérémooielle  des  jours,  la  confession  auri- 
culaire,  les  indulgences  et  toutes  autres  telles  choses,  par  lesquelles  on  pense 
mériter  grâce  et  salut.  Lesquelles  choses  nous  rejetons,  non-seulement  pour  la 
fausse  opinion  du  mérite  qui  y  est  attaché,  mais  aussi  parce  que  ce  sont  dei 
inventions  humaines,  qui  imposent  joug  aux  consciences. 

XXV.  Or,  parce  que  nous  ne  jouissons  de  Jésus-Christ  que  par  l'Évangile,  nous 
croyons  que  l'ordre  de  l'Église,  qui  a  été  établi  en  son  autorité,  doit  être  sacré  et 
inviolable,  et  partant  que  l'Église  ne  peut  subsister  sinon  qu'il  y  ait  des  pasteun 
qui  aient  la  charge  d'enseigner,  lesquels  on  doit  honorer  et  écouter  en  révérence 
quand  ils  sont  dûment  appelés,  et  exercent  fidèlement  leur  office.  Non  pas  que 
Dieu  soit  attaché  à  telles  aides  ou  moyens  inférieurs,  mais  parce  qu'il  lui  plaît 
nous  entretenir  sous  telle  bride.  Bn  quoi  nous  détestons  tous  Fantastiques  qui 
voudraient  bien  en  tant  qu'en  eux  est,  anéantir  le  ministère  et  prédication  de  la 
parole  de  Dieu  et  des  sacrements. 

XXYI.  Nous  croyons  donc  que  nul  ne  se  doit  retirer  à  part,  et  se  contenter 
de  sa  personne,  mais  que  tous  ensemble  doivent  garder  et  entretenir  l'union  de 
l'Église,  se  soumettant  à  l'instruction  commune  et  au  joug  de  Jésus^hrist;  et 
ce  en  quelque  lieu  oii  Dieu  aura  établi  un  vrai  ordre  de  l'Église,  encore  que  les 
magistrats  et  leurs  édits  y  soient  contraires,  que  tous  ceux  qui  ne  s'y  rangent,  ou 
s'en  séparent,  contrarient  k  l'ordonnance  de  Dieu. 

XXYil.  Toutefois,  nous  croyons  qu'il  convient  discerner  soigneusement,  et 
avec  prudence,  quelle  est  la  vraie  Église,  parce  que  par  Urop  on  abuse  de  ce 
titre.  Nous  disons  donc,  suivant  la  parole  de  Dieu,  que  c'est  la  compagnie  dee 
fidèles  qui  s'accordent  à  suivre  cette  Parole  et  la  pure  religion  qui  en  dépend,  et 
qui  profitent  en  elle  tout  le  temps  de  leur  vie,  croissant  et  se  confirmant  en  ia 
crainte  de  Dieu,  selon  qu'ils  ont  besoin  de  s'avancer  et  de  mardier  toujours  ptua 
ontm  lUme  qoeiqu'ili  s'efforcent,  qu'il  leur  convient  avw 
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recours  à  la  rémission  de  leurs  péchés,  néanmoins  nous  ne  nions  point  que 
parmi  les  fidèles  il  n*y  ait  des  hypocrites  et  réprouvés,  desquels  la  milice  ne  peut 
effacer  le  titre  de  rËglise. 

XXVIII.  Sous  cette  créance  nous  protestons  que  là  où  la  parole  de  Dieu  n'est 
point  reçue,  et  où  on  ne  fait  nulle  profession  de  s'assujettir  à  elle,  et  où  il  n'y  a 
nul  usage  des  sacrements,  à  parler  proprement^  on  ne  peut  juger  qu'il  y  ait 
aucune  Église.  Parlant,  nous  condamnons  les  assemblées  de  la  papauté,  yu  que 
la  pure  vérité  de  Dieu  en  est  bannie,  esquelles  les  sacrements  sont  corrompus, 
abâtardis,  falsifiés  ou  anéantis  du  tout;  et  esquelles  toutes  superstitions  et  idolâ- 
tries ont  la  vogue.  Nous  tenons  donc  que  tous  ceux  qui  se  mêlent  en  tels  actes, 
et  y  communiquent,  se  séparent  et  se  retranchent  du  corps  de  Jésus-Christ. 
Toutefois,  parce  qu'il  resie  encore  quelque  petite  trace  de  l'Église  en  la  papauté, 
et  même  que  la  vertu  et  substance  du  baptême  y  est  demeurée,  joint  que  l'efQ- 
cace  du  boptême  ne  dépend  pas  de  celui  qui  radministre,  nous  confessons  ceux 
qui  y  sont  baptisés  n'avoir  besoin  d'un  second  baptême.  Cependant  à  cause  des 
corruptions  qui  y  sont,  on  n'y  peut  présenter  les  enfants  sans  se  polluer. 

XXIX.  Quant  est  de  la  vraie  Église,  nous  croyons  qu'elle  doit  être  gouvernée 
selon  la  police  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  établie.  C'est  qu'il  y  ait  des 
pasteurs,  des  surveillants  et  des  diacres,  afin  que  la  pure  doctrine  ait  son  cours, 
que  les  vices  soient  coprigés^t  réprimés,  et  que  les  pauvres  et  tous  autres  affligés 
soient  secourus  en  leurs  nécessités;  et  que  les  assemblées  se  fassent  au  nom  de 
Dieu,  esquelles  grands  et  petits  soient  édifiés. 

XXX.  Nous  croyons  tous  vrais  pasteurs,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient,  avoir 
même  autorité  et  égaie  puissance  sous  un  seul  chef,  seul  souverain  et  seul  uni- 
versel évêque,  Jésus-Gbrist;  et  pour  cette  cause,  que  nulle  Église  ne  doit  pré- 
tendre aucune  domination  ou  seigneurie  sur  l'autre. 

XXXI.  Nous  croyons  que  nul  ne  se  doit  ingérer  de  son  autorité  propre  pour 
gouverner  l'Église,  mais  que  cela  se  doit  faire  par  élection,  en  tant  qu'il  est  pos- 
sible et  que  Dieu  le  permet.  Laquelle  exception  nous  y  ajoutons  notamment, 
parce  qu'il  a  fallu  quelquefois,  et  même  de  notre  temps  (auquel  l'état  de  l'Église 
était  interrompu),  que  Dieu  ait  suscité  des  gens  d'une  façon  extraordinaire  pour 
dresser  l'Église  de  nouveau  qui  était  en  ruine  et  désolation.  Mais^  quoi  qu'il  en 
soit;  nous  croyons  qu'il  se  faut  toujours  conformer  à  cette  règle.  Que  tous 
pasteurs,  surveillants  et  diacres  aient  témoignage  d'être  appelés  à  leur  office. 

XXXII.  Nous  croyons  aussi  qu'il  est  bon  et  utile  que  ceux  qui  sont  élus  pour 
être  super-intendants,  avisent  entre  eux  quel  moyen  ils  devront  tenir  pour  le 
régime  de  tout  le  corps,  et  toutefois  qu'ils  ne  déclinent  nullement  de  ce  qui  nous 
en  a  été  donné  par  Notre-Seigneur  lésus-Ghrist.  Ce  qui  n'empêche  point  qu'il  n'y 
ait  quelques  ordormances  particulières  en  chacun  lieu,  selon  que  la  commodité  le 
requerra. 

XXXIII.  Cependant  nous  excluons  toutes  inventions  humaines,  et  toutes  lois 
qu'on  voudrait  introduire  sous  omére  du  service  de  Dieu,  par  lesquelles  on  vou- 
drait lier  les  consciences  ;  mais  seulement  recevons  ce  qui  fait  et  est  propre  pour 
nourrir  la  concorde,et  tenir  chacuui  depuis  le  premier  jusqu'au  deroi^,  en  oWi^ 
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MBee«  Bn  quoi  nous  avons  à  8uiYf>e  oe  que  Notre*9jeigneur  Jésus  a  âéclapé  quant 
il  l'excommunication;  laquelle  nous  approuvons  et  confessons  être  nécessaire 
avec  toutes  ses  appartenances. 

XXXrV.  Nous  croyons  que  les  sacrements  sont  ajoutés  à  la  Parole  pour  plus 
ample  confirmation,  afin  de  nous  êtres  gages  et  marreaux  de  la  grâce  de  Dieu, 
et  par  ce  moyen  aider  et  soulager  notre  foi,  à  cause  de  l'infirmité  et  rudesse  qui 
est  en  nous,  et  qu'ils  sont  tellement  signes  extérieurs^  que  Dieu  opère  par  eux  en 
la  vertu  de  son  Esprit,  afin  de  ne  nous  y  rien  signifier  en  vain  ;  toutefois,  nous 
tenons  que  toute  leur  substance  et  vérité  est  en  Jésus-Christ;  et  si  on  les  sépare, 
ce  n'est  plus  rien  qu'ombrage  et  fumée. 

XXXV.  Nous  en  confessons  seulement  deux,  communs  à  toute  TËglise,  desquels 
le  premier,  qui  est  le  baptême,  nous  est  donné  pour  témoignage  de  notre  adop^ 
tion;  parce  que  là  nous  sommes  entés  au  corps  de  Christ,  afin  d'être  lavés  et 
nettoyés  par  son  sang,  et  puis  renouvelés  en  sainteté  de  vie  par  son  Saint-Esprit. 
Nous  tenons  aussi,  bien  que  nous  ne  soyons  baptisés  qu'une  fois,  que  le  profit 
qui  nous  est  là  signifié  s'étend  à  la  vie  et  à  la  mort,  afin  que  nous  ayons  une 
signature  permanente,  que  Jésus-Christ  nous  sera  toujours  justice  et  sanctifica- 
tion. Or,  bien  que  ce  soit  un  sacrement  de  foi  et  de  pénitence,  néanmoins  parce 
que  Dieu  reçoit  en  son  Église  les  petits  enfants  avec  leurs  pères,  nous  disons  que 
par  l'autorité  de  Jésus-Christ  les  petits  en&nts  engendrés  des  fidèles  doivent  être 


XXXVI.  Nous  confessons  que  la  sainte  Cène  (qui  est  le  second  sacrement)  nous 
est  un  témoignage  de  l'union  que  nous  avons  avec  Jésus-Christ,  d'autant  qu'il 
n'est  pas  seulement  une  fois  mort  et  ressuscité  pour  nous,  mais  aussi  nous  repaît 
et  nourrit  vraiment  de  sa  chair  et  de  son  sang,  à  ce  que  nous  soyons  avec  lui,  et 
que  sa  vie  nous  soit  commune.  Or,  bien  qu'il  soit  au  ciel  jusqu'à  ce  qu'il  vienne 
pour  juger  tout  le  monde,  toutefois  nous  croyons  que  par  la  vertu  secrète  et 
incompréhensible  de  son  Esprit,  il  nous  nourrit  et  vivifie  de  la  substance  de  son 
corps  et  de  son  sang.  Nous  tenons  bien  que  cela  se  fait  spirituellement,  non  pas 
pour  mettre  au  lieu  de  l'elTet  et  de  la  vérité,  imagination,  ni  pens^^e;  mais  d'au- 
tant que  ce  mystère  surmonte  en  sa  hautesse  la  mesure  de  notre  sens,  et  tout 
ordre  de  nature.  Bref,  parce  qu'il  est  céleste,  il  ne  peut  être  appréhendé  que  par 
la  foi. 

XXXVn.  Nous  croyons  (ainsi  qu'il  a  été  dit),  que  tant  en  la  cène  qu'au 
baptême,  Dieu  nous  donne  réellement  et  par  effet  ce  qu'il  y  figure.  Et  partant, 
nous  joignons  avec  les  signes  la  vraie  possession  et  jouissance  de  ce  qui  nous  est 
là  présenté.  Et  ainsi,  tous  ceux  qui  apportent  à  la  table  sacrée  de  Christ  une  pure 
foi,  comme  un  vaisseau,  reçoivent  vraiment  ce  que  les  signes  y  testifient;  c'est 
que  le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  ne  servent  pas  moins  de  manger  et  de 
boire  à  Tàme,  que  le  pain  et  le  vin  font  au  corps. 

XXXVIII.  Ainsi  nous  tenons  que  l'eau  étant  un  élément  caduc,  ne  laisse  pas 
de  nous  testifiér  en  vérité  le  lavement  intérieur  de  notre  àme  au  sang  de  Jésus- 
Christ,  par  l'efficace  de  son  Esprit,  et  que  le  pain  et  le  vin  nous  étant  donnés  en 
la  cène,  nous  servent  vraiment  de  nourriture  spirituelle^  d'autant  qu'ils  nous 
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montrent  comme  à  TœU  la  cbair  de  Jésua-Chriat  nous  être  notre  yianda,  et  ion 
sang  notre  breuvage.  Et  rejetons  les  Fantastiques  et  Sacrementaires,  qui  De 
veulent  recevoir  tels  signes  et  marques,  vu  que  I^otre-Seigneur  Jésus  proponee  : 
Ceci  est  mon  corps,  et  cette  coupe  est  mon  sang. 

XXXIX.  Nous  croyons  que  Dieu  veut  que  le  monde  soit  gouverné  par  loi»  et 
police,  afin  qu'il  y  ait  quelque  bride  pour  réprimer  les  appétits  désordonnés  du 
monde.  Et  ainsi  qu'il  a  établi  les  royaumes,  républiques  et  toutes  autres  sortes  de 
principautés,  soit  héréditaires  ou  autrement,  et  tout  ce  qui  appartient  à  TÊtat  de 
justice,  et  en  veut  être  reconnu  auteur  :  à  cette  cause  il  a  mis  le  glaive  eu  l^ 
main  des  magistrats  pour  réprimer  les  péchés  commis  non-seulement  contre  la 
seconde  table  des  commandements  ^e  Dieu,  mais  aussi  contre  la  première,  n 
faut  donc,  à  cause  de  lui,  que  non-seulement  on  endure  que  les  supérieurs 
dominent^  mais  aussi  qu'on  les  honore  et  prise  en  toute  révérence^  les  tenant 
pour  ses  lieutenants  et  officiers,  lesquels  il  a  comnûs  pour  exercer  une  charge 
légitime  et  sainte, 

XL.  Nous  tenons  donc  qu'il  faut  obéir  à  leurs  lois  et  statuts,  payer  tributs, 
impôts  et  autres  devoirs,  et  porter  le  joug  de  subjection  d'une  bonne  et  franche 
volonté,  encore  qu'ils  fussent  infidèles,  moyennant  que  l'empire  souverain  de 
Dieu  demeure  en  son  entier.  Ainsi  nous  détestons  ceux  qui  voudraient  rejeter  les 
supériorités,  mettre  communauté  et  confusion  de  biens,  et  renverser  l'ordre  de 
la  justice.  ^ 


Telle  est  la  confession  de  foi  orthodoxe  de  TÉglise  réformée  de 
France.  A  ce  sombre  credo  qui  semble  écrit  avec  du  sang,  et  qui  nous 
offre  l'image  d'un  Dieu  qu'il  faudrait  mépriser  et  conihattre  s'il  exis- 
tait, car  il  serait  l'iniquité  et  le  mal,  nous  opposons  cet  autre  credo  en 
un  seul  article  ; 

Nous  croyons  que  Dieu  ne  peut  s'emprisonner  dans  aucune  formule  : 
qu'il  est  dans  tout  ce  qui  nous  unit  et  nous  élève;  qu'il  est  absent  de 
tout  ce  qui  nous  divise  et  nous  abaisse. 

Charles  Dollfus. 
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Le  Travail,  par  Jules  Simon.  —  Les  Apâtreê,  par  Ernest  Renan. 
Dante  et  Gœthe^  dialogues^  par  Daniel  Stern. 

Du  travail  pour  ceux  qui  veulent  iravainer,  —  une  croyance  pour  ceux  qui 
veulent  croire  :  tels  sont  les  problèmes  que  notre  temps  est  appelé  à  résoudre. 

Ces  problèmes  sont  ardus,  ils  passionnent,  et  cela  se  comprend,  puisque  la  vie 
humaine  est  l'enjeu  du  débat.  Telle  est  l'importance  de  la  question  économique 
et  de  la  question  religieuse,  que  si  nous  devions  croire  à  la  possibilité  de  luttes 
acharnées  dans  ce  siècle^  c'est  autour  de  ces  deux  pdlnts  que  nous  appréhen- 
derions de  les  voir  s'élever.  Mais  la  liberté  nous  les  épargnera.  Elle  seule  peut 
nous  les  épargner.  11  faut  donc  remercier  M.  Jules  Simon  d'avoir  traité,  avec 
le  remarquable  talent  de  vulgarisation  et  la  clarté  toute  française  qui  le  carac- 
térisent, ce  sujet  du  Travail,  et,  comme  dans  VÉcole^  de  nous  avoir  fournis  d*un 
dossier  complet  et  bien  raisonné,  en  proscrivant  à  chaque  page,  au  nom  du  bon 
sens  et  de  l'expérience,  Tesprit  sectaire  qui  serait  l'écueil  du  présent  comme 
il  a  été  celui  du  passé. 

Remercions  M.  Renan  de  rejeter  également  cet  esprit  néfaste  dans  la  sph^ 
religieuse,  et  tout  ea  se  défendant  de  faire  de  la  propagande,  de  prendre  rang  au 
nombre  des  apôlres  de  la  religion  du  pur  esprit,  qui  voit  Dieu,  non  dans  nos 
haines,  dans  nos  passions  et  nos  préjugés,  dans  nos  confessions  de  foi  exclu- 
sives et  nécessairement  incomplètes,  mais  dans  tout  ce  qui  est  beau  et  grand, 
dans  tout  c«  qui  est  bien,  noble  et  généreux.  M.  Renan  fait  da  proBôlytiaine; 
et  lonque,  du  haut  de  sa  curiofiité,  il  laisse  tomber  un  sourire  corapatiaeant 
sur  les  hommes  d'action,  il  agita  sa  manière,  et  j'ajoute:  il  veut  agir.  Agir, 
c'est  être.  M.  Renan  est.  Plus  on  agit,  plus  on  est;  mieux  on  agit,  mieux  on  est. 
Il  ne  faut  pas  proscrire  Taclion,  Taction  est  notre  loi  et  notre  devoir  :  il  faut 
seulement  l'élever  en  élevant  ses  sentiments^  en  mettant  sa  volonté  au  service 
d'une  notion  supérieure,  d'un  plus  profond  et  plus  large  amour  de  Thumanité» 
Cette  œuvre  de  propagande  humaine»  M.  Renan  la  poursuit  avec  nous*  Noua 
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Youdrions  toutefois  quHl  ne  fût  tolérant  que  pour  les  choses  qui,  du  point  de 
vue  supérieur  où  il  se  tient,  doivent  être  tolérées,  non  pour  les  autres.  Si 
M""  de  Staël  avait  entièrement  raison,  et  si  totU  comprendre  était  tout  pardùn/mr, 
nous  resterions  immobiles  dans  l'intelligence^  et  pardonnant  plus  à  mesure  que 
nous  comprendrions  davantage,  nous  désapprendrions  de  combattre  le  mal  en 
apprenant  à  le  connaître  mieux.  Or,  le  mal  doit  être  détesté  et  combattu  parce 
que  le  bien  doit  être  aimé  et  servi,  et  que  l'instinct  du  bien,  le  besoin  du  mieux 
est  dans  nos  cœurs. 

Sauf  ces  réserves,  qui  portent  sur  quelques  passages  et  non  sur  Tesprit 
fondamental  de  Touvrage  ^,  nous  nous  associons  à  la  pensée  de  Tillustre 
écrivain  lorsqu'il  dit  : 

c  Rien  n'est  plus  faux  que  le  rêve  de  certaines  personnes  qui,  cherchant  à  cod- 
cevoir  l'humanité  parfaite,  la  conçoivent  sans  religion.  C'est  l'inverse  qu'il  faut 
dire.  La  Chine,  qui  est  une  humanité  inférieure,  n'a  presque  pas  de  religion. 
Au  contraire,  supposons  une  planète  habitée  par  une  humanité  dont  la  puissance 
intellectuelle,  morale,  physique,  soit  double  de  celle  de  l'humanité  terrestre, 
cette  humanité-là  serait  au  moins  deux  fois  plus  religieuse  que  la  nôtre...  n  est 
même  probable  qu'à  ce  degré  de  sublimité,  dégagé  de  tout  souci  matériel  et  de 
tout  égolsme,  doué  d'un  tact  parfait  et  d'un  goût  divinement  délicat,  voyant  la 
bassesse  et  le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  vrai,  le  bien  ou  le  beau,  l'homme 
serait  uniquement  religieux,  plongé  dans  une  perpétuelle  adoration,  roulant 
d'extases  en  extases,  naissant,  vivant  et  mourant  dans  ce  torrent  de  volupté. 
L'égoïsme,  en  effet,  qui  donne  la  mesure  de  rinfériorité  des  êtres,  décroit  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'animal.  Du  être  parfait  ne  serait  plus  égoïste;  il 
serait  tout  religieux.  Le  progrès  aura  donc  pour  effet  d'agrandir  la  religion,  et 
non  de  la  détruhre  ou  de  la  diminuer.  » 

Cette  conclusion  est  aussi  celle  que  l'on  pourrait  placer  à  la  fin  du  beau  livre 
que  Daniel  Stem  vient  de  publier,  et  sur  lequel  nous  reviendrons.  Dans  les 
Dialogues  sur  Dante  et  Gœthe  que  nos  lecteurs  ont  pu  apprécier,  et  dont  ils  ont 
eu  la  fleur,  l'àme  de  la  liberté  respire.  C'est  un  livre  vécu  et  pensé  sur  les  hau- 
teurs. Un  style  magistral,  ample  et  limpide  sert  dignement  la  pensée  de  l'écri- 
vain, et  la  grande  cause  qu'il  aime  :  l'accroissement  de  l'humanité  dans 
l'homme. 

Charles  Dollfus. 


Organisation  du  Crédit  Populaire.  —  Les  Banques  du  PeupU  en  AUemagnêp 
par  Eugène  Seincuerlet.  —  Paris,  Librairie  Internationale,  Lacrwx, 
Verboeckhowen  et  C<«. 

Les  banques  populaires,  fondées  en  Allemagne  par  l'initiative  de  M.  Schultze 
Delitzch,  sont  pour  nos  lecteurs  d'anciennes  connaissances.  Pendant  que  la  Betme 

*  La  Rewe  consacrent  prochainement  nne  étade  spéciale  aux  Apôtres, 
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Germanique  étudiait  ces  institutions  nouyelles,  M.  Seinguerlet  ouyndt  en  leur 
faveur  une  campagne  dans  les  colonnes  du  Temps.  Ses  articles  ont  été  refondus 
et  réunis  en  une  brochure  qui  est  une  véritable  monographie  de  la  matière. 
Leur  auteur  est  un  avocat  convaincu  du  principe  de  la  SeIbsthiUfe,  du  gouverne- 
ment de  soi-même  par  soi-même.  L'ingérence  de  TÉtat  n'a  pas  eu  de  plus  vigou- 
reux adversaire;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  la  naïveté  de  croire  au  gouvernement 
comme  en  une  providence  officielle,  de  s'adresser  à  l'administration  comme  à 
une  paternité  collective.  Que  les  sociétés  coopératives  soient  une  simple  affaire 
de  crédit,  ou  qu'elles  soient  avant  tout  une  œuvre  de  dévouement,  dans  Tune  ou 
l'autre  alternative,  elles  sont  hors  de  la  compétence  de  l'État  qui  doit  les  ignorer 
autant  qu'elles  l'ignorent. 

Tel  est  le  principe  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Au  premier  abord, 
Targumentation  pratique  ne  semble  pas  correspondre  exactement  avec  la  donnée 
théorique,  mais  un  peu  de  réflexion  les  concilie  bientôt.  Après  avoir  prouvé 
contre  l'État,  l'auteur  s'adresse  au  gouvernement  pour  qu'il  réforme  au  plus  tôt 
la  loi  qui  ne  permettait  pas  jusqu'à  présent  l'implantation  en  France  des  banques 
allemandes  organisées  sur  le  principe  de  la  solidarité  collective  de  tous  les 
membres  pour  toutes  les  opérations  sociales.  On  pouvait  ne  pas  avoir  grande 
confiance  dans  une  loi  qui  risquait  fort  d'être  spéciale,  et  dont  la  gestation  s'o- 
pérait péniblement  dans  les  cartons  ténébreux  du  conseil  d'État  ;  on  n'était  pas 
satisfait  de  ce  qu'on  avait,  mais  on  redoutait  l'inconnu.  Quoiqu'il  en  soit,  le  nou- 
veau projet  de  loi  sur  les  sociétés  coopératives  va  être  publié,  et  l'opinion 
publique  va  en  être  saisie.  Espérons  que  M.  Seinguerlet  sera  content. 

En  écrivant  ce  livre,  M.  Seinguerlet  a  bien  mérité  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne qu'il  tend  à  rapprocher  par  l'estime  et  la  sympathie  réciproques;  il  a  bien 
mérité  de  la  cause  coopérative  qui,  nous  l'espérons  bien,  finira  par  rendre  impos- 
sibles ces  guerres  civiles  et  ces  guerres  internationales  dont  la  seule  appréhen- 
sion assombrit  aujourd'hui  tous  les  esprits. 

EUE  Reglus. 
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LA  VIE  A  CARAGCAS.  —  Garaccas,  dît  M.  \Villhelm  Kiesselback,  dans  le  Glohus, 
est  située  dans  une  vallée  que  la  Silla  de  Caraccas^  haute  d'envirou  sept  mille 
pieds,  sépare  de  la  mer.  C'est  la  capitale  du  Venezuela;  elle  avait  à  peu  près 
trente-cinq  tnille  habitants  avant  le  tremblement  de  terre  qiii  en  a  semé  le  sol 
de  ruines  ombragées  aujourd'hui  par  de  pittoresques  palmitrs.  On  dit  que,  lors 
de  cette  catastrophe  épouvantable,  une  caserne  pleine  de  soldats  disparut  tout 
entière  dans  un  gouffre  profond  que  la  convulsion  venait  d'ouvrir  et  qui  se  re- 
ferma aussitôt.  Garaccas  est  renommée  au  loin  par  ses  femmes.  (Le  beau  sexe  y 
est,  dit-on,  —  mais  la  chose  n*est  pas  croyable,  —  six  fois  plus  nombreux  que  le 
sexe  laid!)  Où  Ton  voit  te  mieux  ces  superbes  femmes  dans  toute  leur  splendeur, 
c'eât  lorsqu'elles  dansent  la  Cûbana,  la  Cachuka  ou  le  Bokro.  Le  pied  de  ces 
gracieuses  créatures  est  si  menu  qu'on  le  tiendrait  tout  entier  dans  la  main. 

Les  relations  des  jeunes  gens  des  deux  sÊxes  sont  réglées,  à  Caraccas,  par  des 
usages  à  part.  Au  commencement  de  chaque  année^  toute  jeune  senora  se 
choisit  un  cavalier  qui  prend  le  titre  de  compadre  (compère)  et  lui  donne  celui 
de  comadre  (commère).  Le  œmpadre  est  tenu  d'être,  pendant  toute  Tannée,  le 
chevalier  servant  de  la  belle;  il  raccompagne  à  l'église,  au  bal,  à  ]a  promenade 
du  matin,  et  il  est  presque  inouï  qu'il  abuse  de  cette  poétique  intimité  à  laquelle 
le  respect  et  la  crainte  de  l'opinion  publique  ôtent  une  partie  de  ses  dangers. 

Rien  n'est  délicieux  comme  les  promenades  du  matin  à  Garaccas  ;  le  chevalier 
servant  prend  dans  sa  main  le  pied  de  sa  comadre,  l'appuie  sur  son  genou 
et  dépose  doucement  la  légère  senora  sur  la  croupe  de  son  cheval,  et  les  voilà 
qui  se  mettent  à  courir  dans  les  odorantes  forêts  de  palmiers.  Les  chevaux  véné- 
zuéliens ont  un  trot  si  doux  qu'on  peut  presque  toujours  leur  poser  sur  la  croupe 
un  verre  plein  jusqu'au  bord  sans  qu'il  en  tombe  une  seule  goutte  d'eau.  De  temps 
en  temps,  le  cavalier  ouvre  avec  son  machete  une  noix  de  coco  dont  il  boit  ou 
fait  boire  à  sa  compagne  le  suc  blanc  comme  du  lait,  si  rafraîchissant  quand  on  est 
fatigué  et  échauffé  par  les  secousses  d'une  chevauchée  rapide.  Après  la  promenade^ 
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les  dames,  qui  ne  s'exposent  jamais  au  soleil,  afin  de  conserver  la  blancheur 
de  leur  teint,  déjeunent|  prennent  un  bain/:haud  et  vont  se  balancer,  rêver  et 
dormir  dans  leur  hamac  jusqu'au  soir,  moment  chéri  de  la  danse  accoutumée. 

J'étais  à  Caraccas  quand  le  nouveau  président,  José  Tadco  Monagas,  vint  de  la 
Guayra  pour  jurer  dans  la  cathédrale  serment  de  fidélité  à  la  constitution. 
J'assistais  à  la  cérémonie  \  quand  la  solennité  fut  terminée,  je  mis,  sans  y  pen- 
ser, mon  chapeau  sur  ma  tête  ;  un  curé  qui  se  trouvait  près  de  moi  me  fit 
remarquer  que  je  commettais  une  inconvenance;  pour  réparer  ce  petit  accident 
j'invitai  aussitôt  mon  censeur  à  venir  prendre  un  petit  verre  de  mintjulip  dans  la 
posada  voisine,  et  ce  prêtre  sévère  ne  se  fit  pas  répéter  Tiavitation.  Dans  la  soirée, 
il  y  eut,  sur  la  place  publique,  une  espèce  de  combat  de  taureaux  en  ThoQueur 
du  nouveau  président,  mais  je  dois  dire  qu'on  n'y  tua  pas  les  pauvres  bêles,  les 
toreros  couraient  au  galop  de  leurs  chevaux  derrière  les  taureaux,  tournaient 
précipitamment  bride  et  saisissaient  violemment  l'animal  par  la  queue,  exercice 
où  se  distingua  surtout  l'ancien  président,  le  vieux  Clanero  (chasseur  de  bœufs 
dans  les  Clanos  ou  plaines  herbeuses),  lose  Antonio  Paëz,  brave  et  digne  homme 
d'origine  indienne,  qui  a  loyalement  et  courageusement  servi  sa  patrie  et  qui^ 
nouveau  Gincinnatus,  cultive  en  paix,  sur  ses  vieux  jours,  la  hacienda  (ferme) 
de  Maracon. 

Caraccas  est  bâtie,  à  la  méthode  américaine,  sur  un  plan  régulier;  les  rues  s'y 
coupent  à  angle  droit.  Les  maisons  n'ont  qu'un  étage,  à  cause  de  la  fréquence  des 
tremblements  de  terre  qui  rend  dangereuses  les  constructions  hautes,  lourdes  et 
massives.  En  revanche,  les  demeures  regagnent  en  surface  ce  qu'elles  perdent 
en  élévation.  Les  maisons  de  gens  riches  consistent  généralement  en  un  corps 
de  logis  carré  entourant  une  cour  centrale,  sur  laquelle  débouchent,  le  long  d'un 
corridor,  les  portes  des  appartements.  Cette  cour,  généralement  ooibragée  de 
palmiers  et  pourvue  d'un  jet  d'eau,  sert  d'habitude  de  salon.  Les  chambres 
manquent  de  décoration  artistique,  aussi  bien  que  les  façades  ;  on  n'y  voit  ni 
statue,  ni  tableaux,  mais  elles  se  parent  des  plus  beaux  meubles  d'Europe.  Si 
l'on  veut  bien  considérer  qu'il  n'y  a  eu,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  aucune 
route  carrossable  entre  Caraccas  et  son  port  de  la  Guayra,  et  que  tout  devait 
être  tnmsporté  à  dos  de  mulet*  on  se  fera  une  idée  de  ce  qu^a  pu  coûter,  par 
exemple,  de  faux  frais  telle  glace  garnissant  la  muraille  du  haut  en  bas. 

Les  relations  sociales  à  Garaocas  sont  très-déveioppées,  et  tout  s'y  fait  de  la 
manière  la  plus  gracieuse  :  pas  d'invitations;  les  messieurs  s'engagent  eux- 
mêmes  et  engagent  leurs  amis  chez  telle  ou  telle  dame,  tenant,  le  soir,  salon 
ouvert)  comme  toute  maîtresse  de  maison  à  Caraccas.  Le  souper  ayant  lieu  à 
cinq  heures,  les  soirées  ne  se  compliquent  ni  de  festins  ni  de  collations  noctur- 
nes. Aucun  domestique,  aucun  nègre  n'entre  dans  les  salles;  ce  sont  les  cava- 
liers euxHnômes  qui  offrent  les  rafraîchissements  aux  dames  ;  ou  ne  manque 
guère,  vers  la  lin  de  la  soirée,  de  danser  au  son  'du  piano,  après  quoi  les  belles 
créoles  se  séparent,  après  s'être  embrassées  à  bouche-que-veux-tu  pendant  que 
les  messieurs  se  morfondent  en  leatregardant. 

Dfuis  les  relations  sociales,  au  sein  de  ce  monde  créole,  règue  une  langue 
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excessive  en  figures  et  en  exagérations  :  on  y  appelle  son  &ne  «  mon  mulet,  > 
son  mulet  c  mon  cheval,  >  son  cheval  <  mon  homme,  hombre.  >  On  s'y  fait  sans 
sourciller  les  compliments  les  plus  énormes.  Le  plus  petit  drôle  reçoit  de  son 
père  le  nom  de  $enor  (monsieur)  ;  malheur  à  celui  qui  se  permettrait  d'appeler 
c  mon  garçon  i»  le  plus  imberbe  des  gamins.  La  formule  la  plus  bizarre  comme  la 
plus  usitée  dans  le  Venezuela  est  :  «  tout  à  votre  disposition  t  *  {Muy  à  sa  dispo- 
sicion  de  usied)  quatre  mots  qui,  en  réalité,  n'ont  aucune  espèce  de  significa- 
tion. Que  quelqu'un,  par  exemple^  trouve  à  son  goût  la  montre  ou  tout  autre 
bijou  appartenant  au  premier  venu,  celui-ci  se  voit  aussitôt  contraint,  de  par  la 
politesse  vénézuélienne,  à  mettre  l'objet  Tante  à  c  rentière  disposition  de  sa  sei- 
gneurie, t  —  mots  en  Tairdansles  relations  de  créole  à  créole,  mais  que  les  étran- 
gers prennent  souvent  très-au  sérieux.  Un  jour,  à  Yhacienda  de  Haracon,  chez 
l'ancien  président  José  Antonio  Paëz,  un  Anglais  qualifia  de  superbe  un  cheval 
très-beau,  en  effet,  de  race  oubanaise  :  t  II  est  tout  à  la  disposition  de  votre  sei- 
gneurie, »  fit  le  général  avec  un  geste  de  prodigalité  magnanime.  John  Bull  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  monta  en  selle,  remercia,  et  s'éloigna,  laissant  le 
donateur  involontaire  dans  l'ahurissement. 

Moi-môme|  je  me  vis  une  fois  dans  une  situation  singulière,  grâce  à  cette  fo^ 
mule  abusive.  J'avais  fait,  aux  eaux  d'Irincheras,  la  connaissance  d'un  juge  en 
première  instance  que  j'accompagnai  à  mon  retour  à  cheval,  jusqu'à  Valen- 
cia,  sur  la  Tacurigua.  Arrivé  dans  cette  ville,  le  susdit  juge  m'invita  à  passer  la 
soirée  chez  lui.  Sa  fille,  jolie  et  délicieuse  créature,  nous  joua  du  piano  d'une 
manière  tout  à  fait  distinguée  et  je  me  trouvai  naturellement  engagé  à  lui  faire 
quelques  compliments  sur  ses  talents  musicaux.  Le  père  alors,  la  prenant  par 
la  main  :  «  Senor^  dit-il>  ma  fille  est  à  votre  pleine  et  entière  disposition,  »  ce 
qui  voulait  tout  simplement  dire  :  c  Vous  êtes  bien  honnête  l  » 

Ainsi  la  vie  coule  douce  et  légère  à  Garaccas,  mais  non  pour  tout  le  monde, 
car  on  rencontre  souvent  dans  les  rues  des  gens  dont  le  seul  aspect  glace  le 
sang  dans  les  veines.  Ces  malheureux,  qui  sont  fort  nombreux,  souffrent  et  se 
meurent  de  la  lèpre  ou  de  l'éléphantiasis,  mot  qui  doit  venir  de  ce  que  les  mem- 
bres des  malades  grossissent  au  point  de  ressembler  à  des  jambes  d'éléphant.  Un 
Français,  appelé  Antoine,  me  mena  un  jour  à  cheval  dans  le  quartier  des 
lépreux  qui,  séparé  de  la  ville,  s'étend  sur  le  flanc  de  la  montagne.  Nous  y 
vîmes,  devant  les  portes  des  maisons,  une  véritable  multitude  de  gens  des  deux 
sexes,  la  tête  et  les  membres  horriblement  gonflés,  les  yeux  démesurément 
grossis,  ayant  perdu  tout  ou  partie  de  leurs  doigts  des  pieds,  la  figure  contractée 
et  tout  à  fait  idiote.  Mon  compagnon  français  attribuait  cette  épouvantable 
maladie  à  l'usage  immodéré  de  la  chair  de  porc,  cette  viande  malsaine  qui 
engendre  les  trichines,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui^  et  que  Mdse  défendit 
jadis  avec  tant  de  sévérité  à  son  peuple  d'Israël>  par  motif  d'hygiène.  Pourtant, 
l'éléphantiasis  ne  borne  pas  à  Garaccas,  ses  ravages  à  la  classe  pauvre  qui  se 
nourrit  plus  spécialement  de  viande  de  porc;  elle  sévit  aussi  sur  la  classe  riche, 
où  elle  se  propage  par  hérédité,  en  sautant  très-souvent  (comme  dans  la  plnpart 
des  afi'eclions}  des  grands-pères  et  des  grand'mères  aux  petits-fils  sans  toucher 
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les  père0«  On  me  fit  connaître,  pins  tard,  une  maison  opulente  où,  matgrô  toutes 
les  précautions,  les  jeunes  filles  devenaient  lépreuses  à  quinze  ans,  et  j*y  vis  une 
charmante  et  gracieuse  enfant  épargnée  jusqu'alors  parce  qu'elle  n'avait  pas 
atteint  Fâge  fatal,  mais  son  destin  ne  devait  pas  lui  pardonner. 

Les  liommes  qu'on  voit  souvent  dans  les  rues  nu-pieds  et  sans  doigts,  doivent 
la  perte  des  susdits  doigts  de  leurs  pieds  non  à  la  lèpre,  mais  à  un  petit  insecte 
blanc,  la  nigua^  qui  dépose  ses  œufs  dans  la  chair  et  faitpeu  àpeu  tomber  en  pour- 
riture tout  le  doigt  auquel  elle  s'est  attaquée.  Un  médecin  allemand,  établi  à  la 
Guayra,  m'apprit  que  les  Vénézuéliens  assez  malheureux  pour  recevoir  la  visite 
de  la  nigua  extirpaient  les  œufs  avec  une  aiguille  et  saupoudraient  la  blessure 
de  cendres  de  cigare,  mais  que  ce  moyen  ne  réussit  pas  toujours.  Aussi  me 
donna-t-il  de  la  pierre  infernale.  Un  jour  que  j'avais  constaté  sur  mon  pied  un 
nid  de  ces  diaboliques  insectes,  je  brûlai  la  place  attaquée  avec  ma  pierre  infer- 
nale et  j'étais  guéri  et  hors  d'atteinte  dans  les  quarante-buit  heures. 


LA  BEAUTÉ  AU  POIDS.  —  Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  Persans  et  les  Turcs 
que  la  beauté  se  juge  au  poids.  Le  peuple  qui  s'est  formé,  dans  l'oasis  de  Touat, 
du  mélange  des  Arabes,  des  Kabyles  et  jusqu'à  un  certain  point  des  nègres, 
semble  avoir  la  môme  esthétique  que  ses  coreligionnaires  orientaux.  Une  chose, 
dit  Gérard  Kohif  dans  les  Mittheiîungen,  une  chose  surprend  à  Ain-Salah  (capi- 
tale commerciale  de  Touat),  c'est  le  nombre  des  femmes  grasses.  A  peine  le  beau 
sexe  d'Ain-Salah  a-t^il  atteint  sa  vingtième  année  que  déjà  ses  plus  charmants 
représentants,  toutes  ces  femmes  pour  lesquelles  les  poètes  ont  prodigué  l'épi- 
tbète  de  gazelle,  prennent  un  embonpoint  tellement  démesuré  qu'elles  ont  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  remuer  ;  on  prétend  que  l'énorme  obésité  dont  elles  sont 
afiligées  si  jeunes  provient  du  lait  et  du  beurre  de  chamelle  dont  elles  se  nour- 
rissent. Le  sexe  laid  ne  s'en  afflige  pas,  loin  de  là  :  plus  une  femme  est  grasse 
à  Ain-Salah,  plus  elle  y  enchaîne  l'homme  sous  les  lois  de  sa  beauté. 


uif  RÉVEn.  CHEZ  LES  NËGRis  DE  LOUISIANE.  —  Voici  cc  qu'écrit  au  journal 
aUemand  de  New*  York  son  corrqspondant  de  la  Nouvelle-Orléans  : 

Ceux  qui  ont  voyagé  dans  les  États  du  Sud  l'ont  souvent  remarqué  et  constaté, 
l'un  des  traits  caractéristiques  du  nègre  des  États-Unis  d'Amérique,  c'est  sa 
passion  pour  les  démonstrations  religieuses  bruyantes.  On  a  dit  que  les  Chinois 
ne  peuvent  se  représenter  le  courage,  sans  donner  à  cette  mâle  vertu  les  gongs 
et  les  tam-tami  pour  principal  attribut  :  ainsi  des  nègres,  qui  ne  conçoivent  pas 
d'idée  pieuse  sans  accompagnement  de  tambours.  Non-seulement  ces  braves 
Africains  font  le  plus  possible  de  leur  culte  une  espèce  de  spectacle  à  grand 
tapage,  mais>  semblables  en  cela  aux  fakirs  de  l'hide,  ils  mêlent  à  leurs  céré- 


Digitized  by 


Google 


378  REVUE  MODERNE. 

monies  religieuses  tout  ce  qu'ils  out  de  plus  raffiné  en  fait  d'exercices  muscu- 
laires et  de  tours  de  force. 

Impossible  de  n'être  pas  violemment  surpris  et  quelque  peu  stupéfait,  quand 
on  considère  de  sang-froid  les  scènes  de  ce  qu'on  appelle  en  style  chrétien 
moderne  un  réveil  dans  les  églises  fréquentées  par  les  nègres.  Il  y  a  quelques 
jours,  j'assistai  dans  une  église  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Tun  de  ces  rèvêUs,  et, 
franchementi  les  acteurs  de  ce  drame  comique  s'y  démenaient  comme  des  bétcg 
fauves  en  cage  plutôt  que  comme  des  hommes,  c'était  indescriptible  et  gro- 
tesque. Un  missionnaire  du  Massachusets  allait  baptiser  un  certain  nombre  do 
nègres  nouvellement  convertis.  Devant  l'autel  était  un  grand  réservoir  rempli 
d'eau^  dont  les  néophytes  s'approchaient,  l'un  après  l'autre^  pendant  que  le  reste 
de  l'assemblée  chantait,  criait,  hurlait,  frappait  du  pied.  Des  groupes  dansaient 
en  chantant,  d'autres  s'embrassaient  et  se  serraient  la  main;  une  négresse  sau- 
tait d'arrière  en  avant  et  d'avant  en  arrière  par-dessus  une  chaise;  d'autres, 
assises  dans  des  coins,  criaient  à  fendre  la  tête  c  hi!  hi!  > 

Dès  qu'un  néophyte  s'approchait  de  l'eau  sainte,  un  silence  profond  s'établis- 
sait, mais  dès  que  le  baptême  était  consommé  et  que  le  nouveau  chrétien  s'était 
rangé,  à  son  tour,  sur  une  plate-forme  de  l'autre  côté  du  réservoir,  le  tumulte, 
les  hurlements  recommençaient.  La  régénérée  (presque  toutes  les  personiies 
qu'on  baptisa  ce  jour^là  étaient  ded  négressed)  se  livrait  alors  sur  la  plate- 
forme à  des  exercices  de  gymnastique  tellement  violents  et  extraordinaires 
qu'on  eût  dit  que  ses  os  et  tout  son  corps  allaient  craquer;  elle  criait  à  s'égo- 
siller, tapait  des  pieds,  et  faisait  avec  ses  tnains  et  ses  jambes  une  multitude  de 
gestes  t)lU8  que  singuliers,  oh  pourrait  dire  indécents  et  obscènes.  Cette  petite 
représentation  acrobatique  durait  jusqu'au  moment  ou  l'exécutante  tombait 
épuisée,  à  peu  près  évanouie  etraide  comme  un  tnorceau  de  boiâ,  sur  quoi  une 
demi-doUïaine  d'hommes  la  relevaient^  la  ptendieht  datis  leurs  bras  et  l'empor- 
taient, èepi  négresses  furent  baptisées  cette  journée-là  dans  là  même  église; 
toutes  firent  les  inêmes  exercices  terminés  par  le  même  épuisemeiit,  le  même 
évanouissement,  la  même  disparition  de  la  scène.  Toutes  les  fois  qu^une  nouvelle 
chrétienne,  à  l'issue  de  sa  cho^grapbie  et  de  sa  gytnnastique,  passait^  portée  à 
bras,  devant  le  révérend  missionnaire  du  Massachusets^  ce  saint  homme  enton- 
nait une  doxologie;  il  tournait  les  yeux,  et,  les  mains  jointes  au-dessus  de  la  tête, 
il  permettait  à  ses  lèvres  sérieuses  aux  coins  pinces 'de  se  dilater  dans  un  sourire 
Chrétiennement  béat.  YoU&  Un  habile  gaiUard  qui  s'entend  à  enthousiasmer  son 
monde  Jusqu'à  la  folie,  poUt  foire  Ou  bous  pi^texte  de  imé  une  œUvrë  agréable 
au«  Dieu  des  armées  >• 

Ce  tumulte^  ce  sabbat,  dont  nous  n'aVons  donné  i^u'dne  idée  afllskiblle,  dure 
souvent  des  nuits  entières;  le  voisinage  n'en  dort  pas,  mais  il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre,  ou  gare  à  messieurs  les  révérends  métliodistes  ôt  baptistes! 
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lA  mWR  DE  U  CROtX  ËttStft  EN  GHIUlS.  —  OQ   lit,  ft   C6  propDS,  «6  (tUi  tft 
BUiVfe  d&ûsleë  Tratt^^tcHoiiâ  delaèociètè  ethnologique  d'Angleterre  :  <  L'etécutioa 
eut  lieu  le  96  octobre  1863.  Le  orimlnel  était  un  brigand  bleu  connu  qUi  fàlBiiii 
profession  d'enlever  les  jeunes  filles  pour  les  prostituer  ensuite...  Il  fut  condamna 
à  la  décapitation,  peine  des  plas  terribles  aut  yeux  des  Chinois.  Ces  braves 
Orientaux  croient»  en  effet,  que  qui  perd  un  membre  eA  ce  monde-ci  ne  le  recou- 
vrera pas  dans  l'autre.  Gomme  le  brigand  en  question  souhaitait  fort  de  ne  pas 
ressusciter  satistéle,  il  dematidaà  être  crticiflé.  Oh  lui  fit  cette  grâce  et  Ton 
apporta  une  croix  latine  où  le  malheureux  fut  lié  et  clbué  aùl  ffiaihs  et  M% 
pieds.  Ses  cuisses  furent  assurées  contre  le  bois  de  la  croix  par  une  chaîne  de 
fer;  à  sa  poitrine  fut  attachée  Une  ficelle  soutenant  un  morceau  de  papier  où  se 
lisaient  le  nom  et  les  fbrfàits  du  crucifié.  Un  autre  papier^  pehdant  à  son  brad 
gauche,  portait  le  nom  et  les  titrer  du  juge  qui  l'avait  oondamhé.  Quahd  le 
malheureux  etit  été  cloué  en  présence  des  magistrats»  quatre  Confies  portèrent 
la  croix  sur  une  place  publique;  ils  l'y  piantérëdt  et  l'y  làissèretit  toute  la 
journée.  Le  soir^  ild  la  rapportèrent  dans  la  prison  poui  ((ue  le  crtlëifié  né  pût 
pas  être  délivré  par  ses  amis.  A  la  pointe  du  jour  la  erolx  fut  replantée.  C'est  le 
mercredi  matin  que  le  crucifiement  avait  eu  lieu;  le  mercredi  soir,  à  cifiq  heures, 
le  crinfinel,  parlant  à  Jones,  se  plaignait  dé  la  soif  et  de  fortes  doulétirë  à  la  poi'- 
trine.  Le  jeudi,  il  dormit  quelques  heures  lorsque  la  croit  fetit  été  rapportée 
dans  la  prison.  Personne  n'aVait  le  droit  de  donner  à  manger  et  à  boire  au  pauvre 
diable,  et  pourtant  il  se  tenait  au  pied  de  sa  croix  ude  véritable  foire  oû  Ton 
venait  de  près  et  de  loin  et  où  les  marchands  de  viande  faisaient  d'exceltehtes 
affaires.  Le  dimanche  soir,  le  crucifié  n'était  pas  encore  mort.  Uh  étratiger  pria 
le  Taotaï  de  mettre  fin  à  tant  dé  souffrances;  le  Taotaï  fit  alors  boiTè  au  Malheu'- 
reux  un  verre  de  vinaigre,  croyant  qu'il  en  mourrait;  pourtant  le  crucifié  vivait 
encore  lorsqu'on  rentra  la  croix  dans  la  prison  où  deux  soldats  lui  cassèrent  les 
jambes  à  coups  de  bambou»  puis  finirent  par  l'étrangler.  Les  Chinois  affirment 
que  la  crucifixion  n'est  pas  une  peine  ancienùe  ddtis  l'Empiré  du  Milieu  et  qdand 
on  cotbpare  les  détails  qtle  lious  tenotiâ  de  raconter  aveô  ceux  que  fbumit  le 
Nouveau  Testament  sur  la  mort  de  Jésus^Christ,  ôd  ârrite  à  coilclhre  que  ce 
sont  les  jésuites  qui  ont  donnê  aul  Ghiùols  Tidéë  de  dé  nodVeàu  suppUéé. 


GiiiQ  CLiliATS  voisins  OU  SUPERPOSÉS.  —  Là  BoUvie»  OU  Haui*Pérott|  appartienl 
à  la  sDne  tropicale,  puisqu'elle  s'étend  entre  le  douxième  et  le  vingt-nxiôme 
degré  de  latitude  australe  ;  son  climat  serait  donc  très-chaud  et  pénible  ou  daii-< 
gereux  à  l'Européen  sans  Taltitude  très-considérable  de  la  masse  du  pays;  la 
Bolivie  est  généralement  formée  de  hauts  plateaux  extrêmement  élevés,  formés 
ou  sUlonnés  par  dee  montagnes  de  15,000  à  11,000  pieds  de  hauteur,  géants  de 
l'Amérique,  qui  ne  le  cèdent  qu'aux  pics  sublimes  de  l'Himalayai  C'est  presque 
toujours  sur  ces  hauts  plateaux  que  se  sont  étaUii  les  cultureSi  les  viUes,  tab 
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TillageB  boliviens;  ainsi  uno  bonne  partie  de  la  population  de  la  républicpie  a 
pour  patrie  ou  pour  séjour  le  haut  plateau  d'Oruro,  la  AUiplanicie  centrale  de 
Bolivia,  vaste  d'environ  dix  millions  d'hectares,  élevée  de  3,682  à  4^97  mètres, 
autrement  dit  de  11^33â^  à  12,920  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est  au 
nord  de  cette  haute  plaine  que  se  creuse  le  lac  de  Titicaca,  long  de  i80  kilo- 
mètres, large  de  45^  d'une  étendue  de  plus  de  800,000  hectares  et  d'une  profon- 
deur de  672  pieds.  De  ce  lac  sort  le  Desaguadero,  rivière  qui  va  se  perdre  au  sud 
du  haut  plateau,  dans  le  lac  de  Pampa-Auiiagas,  long  de  110  à  115  kilomètres, 
large  de  25,  vaste  de  280,000  hectares. 

Ce  climat  varie  en  Bolivie  beaucoup  plus  suivant  l'altitude  que  suivant  la  lati- 
tude, c  II  fait  très-chaud  dans  le  bas  pays,  dit  un  excellent  article  des  Mitthei- 
lungen,  tant  dans  les  plaines  du  nord  que  dans  celles  qui  s'étendent  à  l'orient  des 
Cordillères  et  sur  les  rivages  de  l'océan  PaciGque.  En  revanche,  les  pays  de 
montagnes  ont,  selon  leur  altitude,  un  climat  froid,  tempéré,  chaud,  brûlant. 

>  Qu'on  descende  des  plus  hauts  plateaux  dans  les  plaines  les  plus  basses,  et 
l'on  verra  constamment  la  fertilité  du  sol  s'accroître  en  môme  temps  que  le 
climat  s'améliorer  au  point  de  vue  de  la  chaleur  et^  avec  ce  changement  de 
température,  marchent  de  iront  celui  de  la  flore  et  celui  de  la  faune.  Dans  les 
régions  les  plus  élevées  on  ne  rencontre  guère  que  la  yareta,  mousse  résineuse 
d'un  rouge  jaunâtre,  tandis  que,  dans  les  régions  basses,  ce  ne  sont  qu'ananas, 
champs  de  café,  arbres  à  coton,  etc.  Dans  les  terres  hautes  paissent  la  vigogne  et 
la  guanaque  ;  dans  les  terres  basses  rôde  le  jaguar. 

>  Oq  compte  dans  la  Bolivie  cinq  régions  climatologiques  distinctes  : 

>  10  La  Puna  brava  comprend  toutes  les  régions  montagneuses  entre 
12,000  pieds  et  la  limite  des  neiges  étemelles,  terres  froides,  rudes,  inhospi- 
talières. 

>  20  La  Puna,  comprenant  toutes  les  contrées  entre  10,300  et  12,000  pieds, 
déjà  un  peu  moins  froide  que  la  précédente  ;  les  pommes  de  terres,  les  choux, 
l'orge,  les  oignons  y  croissent.  C'est  le  pays  des  lamas  et  des  vigognes. 

9  30  Les  Cabezerae  de  vaUe,  ou  terres  comprises  entre  9,000  et  10,300  pieds. 
Le  climat  y  est  déjà  assez  chaud  et  agréable.  Le  blé,  le  maïs,  la  plupart  des 
légumes  d'Europe  y  croissent,  mais  pas  toujours  très-bien. 

»  40  Les  Voiles  ou  Medios  yungas.  On  désigne  ainsi  les  vallées  entre  5,000  et 
9,000  pieds.  Le  climat  y  est  chaud  et  agréable.  Tous  les  fruits  des  champs  et  des 
jardins  y  croissent  avec  une  extrême  abondance. 

»  S**  Les  Yungas  sont  toutes  les  terres,  plaines,  vallées  ou  montagnes,  dont  l'alth 
tude  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ne  dépasse  pas  5,000  pieds.  Ce  nom  de 
Tunga  parait  venir  de  la  province  Yungaz  qui  s'étend,  dans  les  basses  plaines 
du  département  de  Veni,  entre  le  Nevado  de  Illimani  et  le  Huayno  Potosi.  Cette 
heureuse  région  produit  le  coco,  le  café,  le  cacao,  la  canne  à  sucre,  les  bananes, 
les  ananas,  tous  les  fruits  tropicaux. 

»  Toutes  ces  régions  s'étendent  parallèlement  à  la  Cordillère,  de  l'ouest  à  l'est, 
de  façon  qu'à  mesure  qu'on  avance  vers  l'orient,  le  climat  ne  cesse  de  devenir 
plus  chaud  et  plus  humide,  la  pluie  plus  firéquente,  le  sol  plus  fertile  et,  tandis 
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que  leii  trois  pvemières  régletis  ont  des  aalsoni  conune  ea  Buiope,  oh  n%  connaît 
dans  les  deux  dernières  que  le  printemps  perpétuel.  Quant  au  désert  d'Âtacama, 
compris  entre  TOcéan  et  les  neiges  étemelles  de  la  Cordillère,  bien  qu'on  y  trouve 
toutes  les  températures,  on  le  compte  comme  appartenant  à  la  Puna  et  à  la  Puna 
braya,  parce  que  le  manque  presque  absolu  de  pluies  du  ciel  et  d*eau  courante 
en  fait  une  région  tout  à  fait  stérile.» 


AVIS  AUX  GÊ06BAPHES  ET  Atjx  GOURMETS.  —  Le  doctour  Bemstein  est  un 
savant  allemand  que  le  gouvemement  hollandais  de  Batavia  a  chargé  d'explorer, 
au  point  de  vue  scientifique,  une  partie  de  ses  vastes  et  belles  colonies  des  mers 
de  la  Sonde.  Pendant  trois  ans,  ou  à  peu  près,  il  a  couru  dlle  en  lie  et  visité 
tour  à  tour  les  Moluques  orientales,  et,  en  particulier,  les  lies  de  Temate, 
Batjan,  Halmahéra,  Morotaï,  Gebeh,  Waigion,  etc.  On  aura  une  idée  de  son  acti- 
vité quand  on  saura  qu'il  a  collectionné  dans  son  voyage  pour  le  musée  royal 
hollandais  de  Leyde,  181  mammifères,  1,917  oiseaux,  212  reptiles,  211  poissons» 
588  coquillages  et  12,215  insectes.  Il  s'est,  du  reste,  remis  récemment  en  route 
pour  continuer  et  compléter  ses  explorations. 

Bemstein  a  découvert  dans  Pile  de  Sajoang,  sur  le  détroit  de  Patîentie,  un 
immense  jet,  ou,  si  Von  veut,  un  volcan  d'eau  chaude,  qu'il  a  vu,  mais  dont  il 
n'a  malheureusement  pas  pu  s'approcher  d'assez  près.  Le  fameux  Geyser  dislande 
a  donc  trouvé  un  rival  dans  les  mers  de  la  Sonde. 

La  seconde  découverte  est  d'un  ordre  moins  élevé.  «  Dans  le  milieu  de  janvier, 
dit  le  Zeistchrifl  fur  aUgemeine  Erdkunde^  commença  la  saison  des  pluies  qui 
rendit  bientôt  impossibles  les  excursions  à  longue  portée,  en  transformant  en 
marais  impraticables  plusieurs  contrées  de  Pile  de  Batjan.  Gela  n'empêche  pas  le 
docteur  Berostein  d'entreprendre  une  expédition  dans  les  montagnes  de  Sabella, 
qui  s'élèvent  au  sud-est  du  village  de  Labouha.  Les  naturels  du  pays  l'avaient 
fortement  détoumé  de  son  entreprise,  car,  disaient-ils,  la  montagne  est  habitée 
par  de  mauvais  esprits  et  de  grands  et  dangereux  serpents.  Notre  voyageur  ne 
se  laissa  pas  arrêter  par  leurs  superstitieux  bavardages,  mais  il  n'en  trouva  pas 
moins  Pexécution  de  son  projet  fort  rade  et  il  lui  fut  bien  difficile  de  rencontrer 
son  chemin  dans  des  forêts  que  le  pied  de  l'homme  n'avait  pas  encore  foulées. 
En  suivant  le  lit  desséché  du  Soubou-Soubou,  il  réussit  pourtant  à  atteindre 
presque  le  sommet  de  la  montagne  et  à  gravir  jusqu'à  la  hauteur  de  4,366  pieds. 
Les  fatigues  de  cette  ascension  furent  richement  récompensées  par  la  découverte 
d'une  grandiose  forêt  d'arbres  à  muscade.  Cette  forêt  commence  à  une  altitude 
de  2,600  pieds  et  monte  jusqu'à  3,800.  Un  calcul  à  simple  vue  donna  au  natura- 
liste un  chiffre  de  1,700  troncs  portant  au  bout  de  leurs  branches  des  muscades 
beaucoup  plus  grosses  que  celles  qu'on  a  récoltées  jusqu'à  aujourd'hui.  Les 
expériences  qu'on  a  faites  en  Hollande  sur  les  spécimens  envoyés  par  le  docteur 
ont  prouvé  que  ces  nouvelles  muscades  sont  meilleures,  et  de  beaucoup,  que  les 
muscades  ordinaires.  » 
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ÉTEnNELLE  HiSTOiRH  vc  TOUT  ET  DD  FAIBLE.  ^  Un  pTOverbe  espagnol  prétend 
que  Lima  est  le  paradis  des  femmes,  le  purgatoire  des  hommes,  Tenfer  des 
mulets  et  bourriques;  on  pourrait  de  même  dire  que  la  colonie  de  QueeDslaod 
est  le  paradis  des  blanes  et  le  purgatoire,  sinon  Tenfer,  des  pauvres  noirs  austra^ 
liens;  les  blancs  vont  y  foire  fortune  et  y  fonder  des  familles  sous  un  climat 
charmant  et  salubre;  les  noirs  y  sont  traités  comme  de  méchantes  botes.  G'eit 
au  moins  ce  qui  ressort  d'un  article  d'un  journal  australien  cité  par  le  Austrdian 
and  New  Zealand  Gazette  : 

ce  Nos  informations  ne  proviennent  pas  d'une  source  intéressée  et  partiale; 
nous  les  puisons  dans  une  brochure  de  M.  6. 8.  Lang^  de  Melbourne,  homme  tout 
à  fait  respectable,  qui  a,  pour  se  prononcer  dans  la  question,  Texpérience  de 
plusieurs  années.  M.  Lang  traite  d'abord  des  indigènes  australiens  au  point  de 
vue  général,  de  leur  vie  en  tribu,  de  leur  gouvernement,  de  leurs  lois,  de  leurs 
coutumes  matrimoniales,  de  leur  droit  de  propriété,  de  leur  religion,  de  leurs 
superstitions,  de  leur  intelligence,  enfin  de  leurs  relations  avec  les  blancs  :  c  On  a 
généralement,  dit-il,  considéré  les  indigènes  australiens  comme  une  des  races  les 
moins  intelligentes  de  la  terre,  mais  j'ai  quelques  raisons  de  n'être  pas  si  pessi- 
miste à  leur  égard.  Ceux  qui  n'ont  vu  ces  pauvres  sauvages  que  paressant  et 
vagabondant  au  milieu  des  colons,  ne  peuvent  pas  se  faire  une  idée  exacte  de  ce 
qu'ils  sont  véritablement  à  l'état  naturel.  Je  les  regarde  comme  pleinement  égaux 
aux  Indiens  de  l'Amérique  du  nord  en  foit  de  subtilité  diplomatique,  d'habileté 
et  d'énergie  &  la  guerre  ».  Gomme  preuve  de  son  dlre^  M.  Lang  rappelle  le  grand 
barrage  qu'ils  ont  construit  pour  prendre  du  poisson  sui*  le  Haut-Darling,  leurs 
connaissances  en  astronomie,  leur  poésie,  leur  musique,  leur  adresse  à  la  chasse, 
leurs  huttes  joliment  construites,  leurs  armes  de  paix  ou  de  guerre  habilement 
travaillées.  Passant  ensuite  h  la  question  pratique,  M.  Lang  établit  avec  une 
grande  autorité  que  les  guerres  de  voisinage  entre  colons  et  indigènes  sont  tou- 
jours suscitées  par  des  causes  où  la  faute  est  aux  blancs;  d'abord  le  gouverne- 
ment n'a  Jamais  reconnu  chez  les  sauvages  ni  police,  ni  autorité,  ni  propriété 
personnelle  ou  collective;  puis  on  a  dérobé  aux  pauvres  noirs  leurs  territoires 
de  chasse  sans  leur  donner  de  compensations,  les  blancs  s'étant  saisis  du  pays 
sans  prendre  plus  souci  des  intérêts,  des  droits,  de  la  vie  des  indigènes  que  si  ces 
derniers  étaient  des  kanguroos  ou  des  chiens  sauvages;  enfin,  toutes  les  fois 
qu'il  s'élève  des  contestations  entre  les  noirs  et  les  colons,  si  les  noirs  sont 
généralement  les  agresseurs,  le  tort  originaire  en  est  au  gouvernement  qui  n'a 
pas  eu  la  précaution  d'assigner  aux  sauvages  un  territoire  délimité  quand  leur 
contrée  a  été  occupée  par  les  blancs.  Pour  empêcher  les  pauvres  diables  de  voler 
le  bétail,  on  n'a  qu'un  procédé  :  les  éloigner  impitoyablement  ;  aussi  leur  coupe* 
t-on  le  chemin  de  leurs  réservoirs,  l'approche  des  criques  et  des  rivières,  ce  qui 
fait  qu'ils  manquent  parfois  d'eau  pendant  des  six  mois  entiers;  il  ne  peuvent 
plus  boire  qu'au  risque  de  leur  vie.  Dans  leur  désespoir,  à  toute  extrémité,  ils 
engagent  une  guerre  à  mort  contre  leurs  spoliateurs.  > 

Dans  toute  retendue  de  cette  splendide  colonie  de  Queensland»  c  la  destructioa 
totale  et»  pour  ainsi  dire»  aveugle  des  noirs  a  été  poursuivie  dans  ces  dernières 
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anaées  par  lç9  blancs  avec  une  cruauté,  un  saug-froid  presque  unique  dan9 
l'histoire  des  établissements  européens  en  Australie  >•  On  les  y  massacre  ^yec 
h  même  incessibilité,  la  même  tranquillité  d'àptie  quç  9'ilsn'étaiçnt  que  de  layçr- 
nune.  M.  Lang  dit  avQC  raison  que  la  rapidité  avçc  laquelle  cettç  d^struçtiou 
iparcbQ  à  ^n  but  terrible  et  fatal,  a  pour  cause  principale  l'emploi  par  le  gou-r 
Tçrnement  qqeenslandais  d'un  corps  de  police  indigène  ;  choisir  des  àgeqts  de  Id 
force  armée  parmi  les  naturels,  c'est,  en  fait^  déchaîner  sauvages  coptre^auvagqa. 
Du  reste^  quand  un  colon  est  tué,  l'habitude  reçue  est  de  massacrer  eu  masgç 
tout  CQ  qu'on  peut  atteindre  d'indigènes,  sans  distinction  de  se^e  et  d'&ge, 
quel  que  soit  le  temps  écoulé  depuis  le  meurtre  et  quelque  incertitude  qui  plane 
sur  les  Yéritables  auteurs  du  crime  t.  Tout  ceci  fait,  en  somme,  peu  d'honneur  à 
la  libércUe  Angleterre. 


UN  HOMME  ET  UNE  BALEINE,  DRAME   A  DBUX  PERSONNAGES.  —  DlverS  jOUmaUX 

canadiens  et,  en  particulier,  le  journal  de  LévU,  racontent,  sous  le  titre  de 
c  voyage  merveilleux  sur  une  baleine  »^  une  terrible  aventure  qu'on  croirait 
inventée,  mais  il  nous  semble  que  la  naïveté  et  l'honnêteté  du  style  du  narra- 
teur témoignent  de  sa  bonne  foi  de  brave  homme  ; 

Voici  un  fait  aussi  terrible  que  miraculeux,  arrivé  &  la  Rivlère-au-Renard 
(district  de  Gaspé)...  L'été  dernier,  Je  fis  rencontre  à  la  Rivière-au-Renard,  de 
M.  N.  Bemier,  marchand  à  Saint-Thomas,  comté  de  Hontmagny.  Par  un  beau 
matin,  nous  décidâmes  tous  deux  d'aller  faire  une  promenade  sur  l'eau  et,  en 
même  temps,  de  pêcher  la  morue.  Un  vent  favorable  nous  transporta  bien  vite 
à  une  distance  d'environ  cinq  milles  du  rivage;  nous  Jetâmes  le  grappin  et  nous 
nous  mimes  à  pécher.  A  notre  grande  satisfaction,  nous  prenions  beaucoup  de 
poissons,  mais  celte  satisfaction^  jointe  à  la  douce  sécurité  que  nous  donnait  la 
vue  de  la  mer,  alors  unie  comme  une  glace,  devait  bientôt  se  changer  pour  nous 
en  de  terribles  angoisses. 

....  Laissant  mon  ami  continuer  à  pêcher,  je  m'endormis^  mais  quelle  fut  ma 
consternation  lorsque  j'entendis  tonner  à  mon  oreille  ces  mots  lugubres  avec 
l'accent  le  plus  déchirant  :au  secours!  au  secours!  A  ce  cri  de  terreur,  je  me 
trouve  debout  comme  soulevé  par  un  bras  invisible  ;  mes  regards  se  portent  en 
vain  sur  la  berge  et  sur  l'eau  :  mon  ami  a  disparu!  Un  nouveau  cri  vient  m'ar- 
racher  à  ma  stupeur  et  je  vois  M.  Bernier,  une  gaffe  à  la  main,  monté  sur  le  dos 
d'une  baleine  :  je  me  hâte  de  lever  le  grappin  pour  me  diriger  vers  lui,  mais  en 
vain,  car  la  baleine  pousse  un  souffle  épouvantable  et  part  avec  une  vitesse 
extraordinaire.  Déjà  elle  est  à  perte  de  vue.  <  0  Éternel!  m'écriai- je,  vous  qui 
avez  su  conserver  Jouas  dans  le  ventre  d'une  baleine,  vous  serait-il  plus  impos- 
sible de  protéger  mon  ami  perdu  sur  le  dos  du  même  monstre!  >  Revenu  un  peu 
à  moiy  je  pensai  à  m'en  retourner  et  fis  Toile  vers  terre.  Le  deuil  fut  bientôt 
répandu  dans  le  village  et  les  postes  voisins^  car  H.  Bemier  y  était  généralement 
aimé. 
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L'esprit  torturé,  le  corps  l)rlaé  de  fatigue,  Je  pe  couchai  de  hôuno  heurt  pour 
me  livrer  plus  isoKSiuQpt  aux  penses  que  me  dounait  la  triste  ftn  de  mon 
ami. 

Soyez  étonné  avec  moi  !  Le  malin,  de  bonne  heure,  je  suis  réveillé  par  des 
coups  frappés  à  la  porte  de  ma  chambre.  Je  fais  entrer.  Que  vois-je?  Est-ce  un 
fantôme  ou  un  homme?  Non!  ce  n'est  pas  un  fantôme;  c*est  bien  un  homme. 
G*est  M.  Bemier  qui  vient  en  souriant  me  donner  une  poignée  de  main. 
Je  croyais  rôver  et  cependant  c'était  bien  lui  en  personne.  Vous  comprendra 
facilement  ce  que  j'éprouvais  à  la  vue  de  mon  ami  pour  ainsi  dire  ressuscité 
pour  moi,  puisque  je  l'avais  cru  mort.  Il  me  raconta  comme  suit  sa  terrible 
aventure  : 

«  Peu  de  temps  après  que  tu  fus  endormi,  me  dit-il,  je  vis  venir  une  masse 
noire  que  le  courant  amenait  droit  à  nous.  Je  la  laissai  s'approcher,  et,  à  mon 
grand  étonnement,  je  m'aperçus  que  c'était  une  baleine;  je  la  crus  morte,  mais 
malheureusement  elle  n'était  qu'endormie.  Elle  s'arrêta  d'elle-même  tout  près  de 
la  berge  et  je  résolus  de  m'en  emparer,  c  Ah!  ah!  me  disais-je,  si  je  puis  réussir 
à  l'attacher  à  l'embarcation,  je  vais  surprendre  H.  Richard  et  lui  dire  que  j'ai 
pris  cette  baleine  à  la  ligne.  >  Je  montai  dessus  avec  une  gaffe  et  un  bout  de 
corde  afin  de  trouver  moyen  de  l'attacher  (sans  doute  en  enfonçant  la  gaffe  en 
manière  de  harpon  et  en  y  fixant  la  corde).  J'avais  le  dos  tourné  à  la  barque  peu* 
dant  cette  opération  ;  tout  à  coup  je  m'aperçus  que  j'étais  déjà  fort  éloigné  de  toi. 
A  ce  moment,  j'appelai  au  secours,  et  je  crois  que  ce  sont  mes  cris  de  terreur, 
poussés  de  toute  la  force  de  mes  poumons,  qui  réveillèrent  le  monstre.  La 
baleine  partit  comme  une  flèche.  Malgré  ma  fjrayeur  épouvantable,  j'eus  la 
bonne  idée  de  lui  enfoncer  la  gaffe  dans  le  dos  pour  pouvoir  me  maintenir.  Le 
coup  que  je  lui  donnai  dans  ce  but  la  fit  redoubler  de  vitesse;  l'eau  poudrait 
comme  la  neige  agitée  par  un  grand  vent.  Je  ne  pouvais  rien  voir,  je  ne  savais 
de  quel  côté  nous  allions;  entièrement  découragé,  j'étais  souvent  sur  le  point  de 
me  laisser  glisser  à  l'eau;  mes  forces  m'abandonnaient  et  j'offrais  pour  la  der- 
nière fois  mon  àme  à  Dieu  lorsque,  tout  à  coup,  j'aperçus  une  terre  vers  laquelle 
nous  nous  dirigions.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je  reconnus  cette  terre  pour 
l'Ile  d'Anticosti,  à  dix-huit  lieues  de  la  côte  du  sud.  Là,  l'espérance  que  ma 
baleine  pouvait  échouer  ranima  mes  forces  et  augmenta  mon  courage,  mais 
voilà  tout  à  coup  que  ma  béte  voulut  plonger.  Je  lui  donnai  de  forts  coups  de 
gaffe  qui  la  firent  revenir  à  fleur  d'eau,  et,  en  même  temps,  je  lui  distribuai 
quelques  coups  de  couteau  qui  la  firent  redoubler  de  rapidité;  quelques  minutes 
de  plus,  et  j'arrivais  à  terre.  Tu  ne  peux  comprendre,  mon  cher  ami,  quel 
fut  mon  désespoir  lorsque  je  vis  le  monstre  tourner  avec  une  effrayante  vitesse 
et  prendre  la  direction  de  cette  côte  du  sud  éloignée  de  dix-huit  lieues.  Je  crois 
mes  derniers  moments  arrivés,  mes  forces  m'abandonnent,  la  terreur  s'empare 
de  moi  et  déjà  je  me  sens  glisser  à  l'eau.  Au  bout  d'une  heure  de  mortelles 
angoisses  où  je  n'avais  vu  que  le  ciel  et  le  monstre  qui  m'emportait,  je  distingue 
enfin  la  terre  du  sud.  Déjà  j'aperçois  la  Rivièrc-au*Renard,  mais,  changeant  de 
course,  ma  monture  tourne  à  l'est.  Je  vois  toujours  la  terre  où  je  reconnais 
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rADse-au-GriffoD,  le  Gap-dea-Roeien  et  la  Vieille.  Un  momenl  la  baleine  semble 
vouloir  gagner  FOcéan,  mais  Dieu,  dans  sa  bontéi  youlant  me  sauver,  m'inspire 
ridée  de  lui  asséner  de  violents  coups  de  gafle  sur  le  côté  gauche  de  la  tète  pour 
la  diriger  vers  le  sud. 

>  Se  voyant  ainsi  maltraité>  le  monstre  reprend  sa  course  première»  soufflant  de 
toutes  ses  forces  et  allant  plus  vite  que  le  vent.  Je  passe  près  de  plusieurs 
pécheurs  qui,  loin  de  venir  à  mon  secours,  font  voile  vers  la  terre,  me  prennent 
pour  le  diable.  Parrivai  ainsi  vis-à-vis  du  Gap-des-Rosiers  et  je  me  tiens  prêt  à 
me  jeter  à  Teau  au  premier  mouvement  de  la  baleine  pour  changer  de  direction, 
mais,  grâce  à  Dieu,  je  n*ai  pas  cette  peine.  Ma  monture  était  trop  effrayée  pour 
Toir  la  terre  et  elle  arriva  à  toute  vitesse  sur  les  galets  du  cap  où  elle  s'échoua. 
Quelques  pécheurs  vinrent  à  moi  et  m'amenèrent  à  terre.  » 

Voilft,  dit  en  finissant  le  narrateur^  M.  David  Richard,  de  Saint-Thomas,  la 
terrible  aventure  arrivée  à  M.  Bemier,  telle  qu'il  me  l'a  racontée  lui-même.  Elle 
doit  prendre  place  au  premier  rang  parmi  les  choses  étranges  du  xix«  siècle. 


MÉnoNS-NODS  DES  CHINOIS  !  —  Il  uo  Suffira  pas  toujours  de  dix  à  quinie  mille 
Anglo-Français  pour  entrer  à  Pékin,  et  peut-être  verrons-nous  les  jours  où  il 
faudra  de  grandes  armées  européennes  et  de  rudes  batailles  pour  faire  entendre 
raison  aux  cervelles  quelque  peu  entêtées  de  l'empire  du  Milieu.  Pour  le  moment 
l'Europe,  vis-à-vis  de  la  Chine,  ressemble  à  THenri  IV  de  Voltaire  qui  combat  et 
triomphe,  en  courant,  mais  pénétrons-nous  bien  d'une  probabilité,  ou  tout  au 
moins  d'une  possibilité  que  l'avenir  prochain  pourrait  bien  démontrer:  avec  sa 
population  de  plus  de  trois  cents  et  peut-être  de  plus  de  cinq  cents  millions 
d'hommes  d'un  esprit  médiocre,  mais  bien  constitués,  sobres,  persévérants, 
méprisant  la  mort,  l'empire  des  Fleurs,  ou  des  Magots  si  l'on  veut,  pourra 
devenir  l'empire  des  Armes.  Malgré  l'absence  à  peu  près  complète  de  patrio- 
tisme, autre  que  le  patriotisme  local,  sf  jamais  l'esprit  de  discipline  finit  par 
prendre  rang  dans  la  liste  de  ces  vertus  d'ordre  moyen  qui  font  la  moralité  du 
Chinois,  ce  brave  Jaune  arrivera  à  se  tenir  sous  les  armes  avec  la  même  raideur 
que  le  plus  immobile  des  Prussiens.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  vaudra  l'Européen 
sur  le  champ  de  bataille,  mais  il  sera  capable  de  résistance  et  il  aura  pour  lui  les 
groe  bataillons  dont  pariait  Turenne.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en  Chine 
pourrait  bien  être  un  signe  des  temps. 

«  Depuis  que  le  gouvernement  chinois,  dit  VHomeward  Maû,  n'a  plus  rien  à 
craindre  des  rebelles,  depuis  qu'il  respire  plus  facilement,  il  prend  avantage  de 
la  tranquillité  comparative  qui  règne  dans  le  pays  pour  essayer  de  rétablir  le 
pouvoir  central  dans  la  plupart  des  dix-huit  provinces  de  l'empire.  A  ces  idées 
de  restauration  s'allie  l'attention,  rendue  évidente  par  plusieurs  faits,  d'exclure 
tous  les  étrangers  du  service  de  la  douane  et  de  la  direction  des  opérations  mili* 
taires.  Sachant  par  expérience  qu'ils  ne  trouveront  jamais  chez  les  étrangers  de 
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«ertiteun  traiment  fldëles,  le6  offlciera  chtaDis  ont  résola  de  ne  négliger  aueone 
oecBBion  de  s'instruire  dans  Tart  moderne  de  la  guerre;  après  quoi  ils  étendroat 
le  bénéfice  de  leur  noutelle  science  à  l'administration  militaire  de  toutes  les 
proyinces  de  Tempire.  Déjà,  dans  le  sud  comme  dans  le  nord  5  ils  remplaceat 
canons,  mortiers,  fusils,  mousquets,  obus,  cartouches,  capsules;  toute  espèce  de 
munitions  de  guerre  se  fabrique  maintenant  dans  divers  établissements.  Leur 
)ole  d'atoir  fait  tant  de  progrès  dans  cette  science  nouvelle  est  grande,  mais  elle 
ne  doit  pas  nous  surprendre.  Dans  le  peu  de  temps  qu'ils  ont  eu  des  relatioai 
«vec  les  étrangers,  les  Chinois  ont  appris  à  connaître  l'étendue  de  leurs  res- 
aoutces»  Que  la  Chine  entre  aujourd'hui  en  guerre,  ses  soldatsne  sont  pas  encore 
eiereés  comme  l'étaient  les  Gipayes  lors  de  leur  révolte,  mais  ses  arsenaux  sont 
mieux  fournis  et  il  7  a  plus  de  ressources  pour  les  remplir  à  nouveau  en  cas  de 
besoin.  De  plus,  pendant  leur  contact  avec  les  représentants  des  différentes 
bâtions  d'Europe  et  d'Amérique,  les  Ghhiois  ont  appris  les  éléments  du  droit 
international,  et,  déterminés  comme  ils  le  sont  à  n'accorder  que  le  moins  pos* 
Bible,  ils  en  savent  d'ores  et  déjà  assez  pour  jeter  des  bâtons  dans  les  roues,  quand 
il  8*agira  de  négocier  et  d'entrer  ou  de  rester  en  relations  avec  l'étranger. 


>  OR  DBUinn  DBs'iuiaa  pour  lbs  veuves  de  brahmanes.  --  Ce  qui  va  suivreest 
mu  flût  capital  pour  l'histoire  de  la  civilisation  et  du  progrès  dans  cette  immense 
preaqulle  de  llnde,  qui  renferme  le  sixième,  et  peut-être  le  cinquième  de  la 
race  humaine,  deux  cents  millioas  d'hommes,  tant  Aryas  que  Sémites,  Jaunes  et 
surtout  Dravidai. 

On  lit  dans  VHumuMrd  Mail  :  t  Le  premier  mariage  de  veuve  hindoue  dans  îa 
présidenoe  de  Bombay  s'est  célébré,  le  S3  novembre  4865,  près  de  Bandera,  en 
préeeoce  d'une  belle  assemblée  de  gentilshommes  du  pays.  Le  courageux  Hin- 
don  qui  a  eu  le  eourage  de  jeter  le  gant  aux  préjugés  et  aux  traditions  de  sa 
tace  est  un  avocat  du  barreau  de  Pouna,  ville  qui  est  la  patrie  du  bel  objet  de 
ton  choix.  •  Femme  et  mari,  dit  un  journal  hindou  du  cru,  appartiennent  à  des 
fttmilles  également  illustres,  égalementinfluentes  dans  la  capitale  desPeichouas.» 
Bq  théorie,  les  opinions  saines  et  libérales  gagnent  tous  les  jours  du  terrain 
ehes  lea  indigènes  qui  ont  joui  du  bienfait  de  l'éducation  européenne,  mais 
dans  les  cas  pareils  à  celui  du  mariage  des  veuves,  la  pratique  n'ose  plus  se 
tenir  à  la  hauteur  de  la  théorie.  On  répugne,  on  hésite,  faute  de  courage,  à  bra- 
ver Toplnioni  à  choquer  le  préjugé  de  U  masse  ignorante  de  ses  compatriotes; 
on  craint  de  se  jeter  dans  un  abîme  de  difficultés  sociales,  ce  qui  est  une  appié- 
hemion  fondée.  A  la  suite  de  ce  mariage,  il  a  été  publié  dans  les  colonnes  do 
Journal  fadndoa  précité,  une  annonce  curieuse,  mais  qui  n'est,  croit-OD|  aatie 
dMMB  qu'âne  plaisantorie*  Cette  aimonce  a  pour  en  tête:  <  On  damomif  te  Mrît 
yevr  dêêvêwêi  dé  BrahmmMs,  » 
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Donnons  ici  ce  spécimen  d'annonce  matrimoniale  chez  les  sujets  anglais  de 
rinde: 

c  Les  personnes  qni  auraient  un  pressant  désir  de  voir  s*établir,  chez  lesTenres 
de  brahmanes,  la  coutume  de  se  remarier  selon  les  rites  de  la  religion  hindoue, 
sont  priées  de  communiquer  au  secrétariat  de  VIndo  praJcach  les  noms  des 
messieurs  qui  voudraient  contracter  de  semblables  unions.  Ces  messieurs  doivent 
avoir  de  seize  à  vingt  ans,  être  bien  élevés^  ou,  si  leur  éducation  n^est  pas  com- 
plète, être  en  train  d*achever  leurs  éludes.  On  préférera  ceux  qui  ont  de  la  for- 
tune, mais  on  ne  rejettera  pas,  faute  dé  moyens  pécuniaires,  les  hommes  qui 
auront  un  bon  caractère  ou  qui  auront  reçu  une  bonne  éducation.  Les  mariages 
seront  célébrés  en  bonne  forme,  avec  la  publicité  habituelle,  b  Signé  :  un  partiion 
du  mariages  des  veuves. 

Comme  contraste  à  ce  signe  indéniable  de  progrès  dans  les  idées  des  habitants 
de  rinde  anglaise^  le  Pionnier  nous  raconte  qu'une  veuve  vient  de  se  brûler  dé 
propos  délibéré  dans  un  village  de  la  ligne  de  Jubbulpore,  à  25  milles  environ 
d'Âllahabad,  sur  la  frontière  des  territoires  Rewah.  «  La  veuve  qui  allait  se  sacri- 
fier, dit  le  Pionnier^  était  la  femme  d'un  barbier.  Quand  son  mari  rendit  le  dernier 
soupir,  elle  déclara  avoir  l'intention  de  ne  pas  lui  survivre  et,  depuis,  elle  resta 
constamment  sourde  aux  supplications  de  ses  voisins,  qui,  lassés  à  la  tin  de  sa 
persévérance,  la  laissèrent  à  son  idée  et  vinrent  assister  à  l'effroyable  cérémo- 
nie. Autant  que  nous  avons  pu  le  savoir,  la  veuve  n'était  pas  le  moins  du 
monde  sous  Tinfluence  d'un  Bhang.  Elle  cédait  aux  obsessions  de  ce  que  nous 
appellerons,  faute  d'un  meilleur  terme,  ferveur  religieuse.  Le  moment  venu,  elle 
s'assit  sur  le  bûcher,  tenant  son  mari  mort  sur  ses  genoux.  En  même  temps,  on 
entassait  autour  d'elle  des  fagots  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  épaules  et  l'on  endui- 
sait ses  cheveux  de  ghee.  Ses  bras  brûlaient  qu'elle  conversait  encore  avec  ceux 
qui  étaient  près  d'elle,  et  elle  ne  cessa  de  leur  parler  que  quand  la  Hamme  et  la 
fumée  lui  eurent  coupé  la  voix  > . 


CORMORAN,  LE  BON  APOTRE.  —  Personne  ne  fut  jamais  plus  avisé  que  le  cormo-* 
ran  du  bon  La  Fontaine.  Pécheur  adroit  et  heureux,  —  «  tout  cormoran  se  sert  de 
pourvoyeur  lui-même,  i  —  il  mena,  dans  sa  verte  jeunesse,  un  vrai  trahi  de 
gastronome,  mais  <  lorsque  le  long  âge  eut  glacé  le  pauvre  animal  >  et  lui  eut 
enlevé,  avec  la  sûreté  du  coup  d'œil,  cette  alliance  de  patience  et  de  promptitude 
Qui  fait  le  pécheur  émérite^  cormoran  le  bon  apôtre^  vieux  et  subtil  personnage, 
adressa  aux  poissons  ses  chents  un  beau  petit  discours  par  exorde  et  péroraison, 
et  les  persuada  de  se  laisser  porter  par  lui  <  dans  un  endroit  transparent,  peu 
creux,  fort  étroit.  »  Là,  il  les  mangea  tous,  Tuu  après  l'autre,  au  besoin  du 
jour. 

Sans  être  aussi  profondément  retors,  les  cormorans  de  l'hémisph^  austral 
viennent  de  faire  preuve  d'un  bon  esprit  d'observation  et  d'un  grand  fonds  de  bon 
Bens  pratique.  Le  gouvernement  anglais  a  réussi,  avec  bien  des  peinea  et  des 
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Boins,  à  peupler  de  poissons  importés  d'Europe,  et  surtout  de  saumons,  tes 
riyières  de  la  Tasmanie,  beaucoup  plus  fraîches  que  celles  du  grand  continent 
Toisin  l'Australie,  beaucoup  mieux  courantes  et  b^ucoup  moins  sqjettes  à  la 
sécheresse,  tu  Thumidité  du  climat  de  Tlle,  assez  semblable  à  celui  de  rBurope 
occidentale  du  Nord.  La  Derwent  et  le  Lachlan  sont  les  deux  cours  d'eau  cur 
lesquels  se  sont  surtout  dirigés  les  efforts  du  gouvernement  anglais. 

Dans  quelle  langue  inconnue,  sur  quel  télégraphe  mystérieux,  par  quels  che- 
mins de  l'air  cormoran  a-t-il  appris  la  nouvelle  et  les  détails  de  cette  grande 
entreprise  de  pisciculture  de  l'administration  coloniale?  On  ne  sait;  mais,  un  beau 
jour,  ces  empennés  piscivores,  accompagnés  d'autres  oiseaux  de  proie,  se  sont 
abattus  en  corps  de  peuple  sur  les  rivages  de  la  Derwent  et  du  Lachlan.  Là  ils 
s'occupent  avec  tant  de  zélé,  tant  de  succès,  tant  d'esprit  de  suite  &  la  chasse  du 
poissouj  que  les  rivières  seront  dépeuplées  avant  peu  de  temps,  si  Ton  ne  procède 
contre  eux  aux  mesures  de  rigueur.  Les  colons  du  pays  ont  déjà  ouvert  le  feu; 
ils  ne  vont  plus  sans  leur  fusil  sur  les  bords  de  la  rivière  et  ils  se  sont  donné 
pour  mot  d'ordre  de  tirer  impitoyablement  sur  tout  oiseau  pisdphage,  cormoran 
ou  autre. 


UN  ROI  PATRIARCAL,  PERCEPTEUR  ET  MAGiaEN.  —  Le  vaillant  et  persévérant 
voyageur  anglais,  Samuel  White  Baker^  doit  d'ores  et  déjà  se  considérer  comme 
immortel  depuis  qu'il  a  découvert,  sur  les  indications  de  Speke  et  de  Grant,  le 
lac  immense  de  H*woutan  N'zigé,  qui  est  au  cours  de  Nil  ce  que  serait  à  celui  du 
Rhône  un  lac  qui^  situé  à  une  petite  distance  au-dessous  du  lac  de  Genève,  ser- 
virait de  réservoir  aux  torrents  du  Jura  et  de  la  Savoie.  Par  une  manie  qui 
devient  décidément  fatigante  et  qui  est  le  plus  grand  défaut  des  voyageurs 
anglais,  Baker  a  donné  au  M'woutan  N'zigé  le  nom  de  lac  Albert  c  en  mémoire 
du  grand  homme  (sic)  qui  vient  de  mourir  ».  Le  temps  approche  où  il  n'y  aura 
plus  sur  terre  que  des  villes,  contrées,  rivières,  lacs,  montagnes- de  Wellington, 
Waterloo,  Victoria^  Albert,  etc.  En  vertu  de  la  même  manie,  l'explorateur  a 
appelé  chtUee  de  Murehison  la  splendide  cascade  de  120  pieds  de  hauteur  que  le 
Nil  forme  entre  le  lac  Victoria  et  le  lac  Albert,  mais^  au  moins,  ce  nom  a-t-il 
quelque  chose  de  géographique,  étant  celui  du  président  de  la  société  de  géogra- 
phie de  Londres,  homme  qui  a  bien  mérité  de  la  science. 

Dans  le  cours  de  son  expédition'à  la  recherche  de  son  lac^  Baker  et  sa  femme, 
—  héroïne  que  n'ont  fait  plier  et  reculer  ni  lièvres  sans  quinine  pour  la  guérir, 
ni  coups  de  soleil,  ni  averses  tropicales,  ni  flèches  empoisonnées  des  nègres,  ni  l'hip- 
popotame, ni  le  crocodile  des  eaux  vaseuses,  ni  les  marais,  ni  les  jongles,  hautes 
herbes  où  la  marche  est  toujours  un  supplice  et  parfois  un  danger,  —  Baker  et  sa 
femme  ont  rencontré,  dans  leur  voyage  de  deux  années,  des  rois^  roitelets,  chefs, 
principicules  bien  intéressants  :  mais  le  plus  amusant  de  tous  est  le  bon  KatcbiiA, 
roi  du  pays  d'Obbo,  plateau  d'environ  4,000  pieds  d'altitude  au-dessus  do  niveau 
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de  la  mer,  bordé  à  l'est  par  les  montagnes  de  8,000  pieds  qui  séparent  le  bassin 
du  Sobat  de  celui  du  Nil  Blanc. 

Le  Yieux  Katchiba  a  cent  seize  enfants  viVants,  plutôt  plus  que  moins;  cbacun 
d'eux  gouverne  un  village  ou  une  fraction  de  tribu  du  pays  d'Obbo.  «  Katchiba, 
dit  Baker  lui-même,  dans  les  <  Prœeedings  of  the  royal  geographical  socieiy  i,  est 
célèbre  au  loin  comme  magicien  ayant  la  pluie  à  ses  ordres  :  toutes  les  tribus 
Toisines  le  considèrent  comme  un  puissant  sorcier.  Il  attire  ou  éloigne  la  pluie  au 
moyen  d'un  simple  sifflet  fait  de  corne  d'antilope.  Malheureusement  pour  sa 
renommée  de  magicien,  il  m'arriva^  un  jour,  de  siffler  beaucoup  plus  fort  en 
mettant  les  doigts  dans  la  bouche  que  lui  avec  son  fameux  sifflet  et,  dès  ce 
moment-là,  je  passai  pour  le  plus  grand  et  le  plus  puissant  des  maîtres  de  la  pluie, 
et  l'on  ne  cessa  de  courir  à  moi  pour  me  supplier  d'attirer  ou  de  conjurer  les 
abats  d'eau.  • 

Le  ministère  des  finances  de  sa  majesté  Katchiba  est  monté  sur  un  pied  écono- 
mique :  pas  de  bureaux,  cela  va  de  soi;  le  service  actif  se  centralise  et  se  résume 
dans  la  personne  même  du  roi  qui  est  à  la  fois  son  ministre  des  finances,  sa  cour 
des  comptes^  ses  receveurs,  ses  contrôleurs,  ses  percepteurs,  ses  caissiers.  De 
payeuris  il  n'en  est  guère,  Sa  Majesté  partageant  ainsi  les  revenus  de  l'État  : 
c  tout  pour  moi,  rien  pour  la  chose  publique!  »  «  Quand  Katchiba,  dit  Baker, 
visite  ses  loyaux  sujets,  c'est  à  cheval  sur  les  épaules  d*un  homme,  suivi  de 
quelques  familiers  et  d'une  de  ses  femmes  portant  la  bière  destinée  à  rafraîchir  le  ' 
royal  cavalier  et  sa  plébéienne  monture.  Il  parcourt  ainsi  ses  domaines  en  perce- 
vant l'impôt.  Si  des  citoyens  rétifs  se  refusent  à  payer,  il  maudit  et  frappe  de 
stérilité  les  chèvres  et  les  poules  de  ces  déloyaux,  et  menace  d'éloigner  la  pluie.  > 
C'est  bien  le  cas  de  dire,  non  du  vieux  roi,  mais  de  son  peuple,  6  $aneta  timpU^ 
dtat! 


DÉVELOPPEMENT  INTELLECTUEL  DANS  l'inde.  —  L'Iude  marchc.  La  prospérité  de 
l'université  de  Calcutta  et  le  développement  du  journalisme  indigène  le  prouvent, 
c  Aux  derniers  examens,  disent  les  journaux  anglais  de  Calcutta,  le  nombre  des 
candidats  qui  se  sont  présentés  pour  entrer  à  l'université  a  été  plus  grand  que 
jamais;  on  a  compté,  en  effet,  4,239  Hindous,  61  musulmans,  85  chrétiens  et 
lis  de  religion  non  spécifiée,  en  tout  1,CS00.  En  dehors  de  l'anglais,  sur  ces 
1,500  candidats,  53  ont  choisi  le  latin  comme  langue  dans  laquelle  ils  voulaient 
être  examinés;  20  ont  demandé  le  sanscrit;  20 l'hindi;  19  l'ourya;  11  le  persan; 
1,288  le  bengali.  447  étudiants  ont  passé  le  premier  examen  qu'on  subit  après 
deux  ans  d'études  :  341  étaient  Hindous;  15  mahométans;  14  chrétiens;  77  appar- 
tenaient à  d'autres  religions;  1  a  été  examiné  en  grec;  6  en  latin;  8  en  sanscrit; 
1  en  persan;  3  en  hindi;  376  en  bengali;  52  en  urdu  (l'une  des  langues  les  plus 
répandues  et  les  plus  développées  de  llnde,  formée  vers  le  XP  siècle^  du 
mélange  d'éléments  sanscrits,  persans  et  arabes).  La  liste  des  candidats  au  titre 
de  c  bachelier  es  arts  i  n'est  pas  encore  close;  elle  contiendra  environ  120  noms. 
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Des  108  qui  sont  arrivés  au  terme  de  leurs  études,  69  sont  Hindous;  3  sont  chré- 
tiens; 36  ne  sont  ni  Fun  ni  l'autre,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  musulman;  useront 
examinés  en  sanscrit,  un  en  persan,  &  en  urdu  et  99  en  bengali  •. 

On  voit  que  l'immense  majorité  des  candidats  ou  étudiants  se  fait  interroger  en 
bengali.  Cette  langue^  parlée  comme  son  nom  Tindique  assez  en  Bengale,  par 
trente  i  quarante  millions  d'individus,  appartient  au  groupe  des  langues  indo- 
européennes et  dérive  du  sanscrit.  Elle  a  une  littérature  riche  et  variée,  et  le 
nombre  de  ses  journaux,  dont  quelques-uns  parfaitement  rédigés,  s'accroît  tous 
les  ans.  Voici,  d'après  le  ChrUtian  Observer  de  Calcutta^  cité  par  le  Homewari 
MaU^  quels  sont  Tesprit  général  et  Pimportance  des  principaux  journaux  de  la 
presse  bengali  partagée,  comme  toute  autre,  en  libéraux  et  conservateurs.  %  Le 
mieux  fait  de  tous  e$t  le  S<m  Orokach,  publié  dans  un  village,  à  quelques  milles 
au  sud-est  de  Calcutta,  sous  la  direction  d'un  pundit  calcuttien,  homme  fort  habile 
et  fort  instruit,  mais  très-imbu  de  l'ensemble  d'idées  et  de  préjugés  qu'on  pour- 
rait appeler  bengalisme.  Viennent  ensuite,  éganx  en  mérite,  deux  journaux  de 
Oacca,  le  Dacca  Prokach  et  le  BigyQpani  :  le  premier  est  un  avocat  décidé  des  idées 
brahmanistes;  le  Bigyapani  vogue  dans  les  mêmes  eaux,  mais  il  est  moins  exalté. 
VHinduhitaûhini,  journal  hebdomadaire,  aussi  imprimé  à  Dacca,  et  rédigé  avec 
•  beaucoup  de  talent,  est  l'organe  d'une  société  formée,  il  y  a  quelque  temps,  pour 
la  conservation  de  la  nationalité  hindoue.  Cette  société  fait  preuve  d'un  véri- 
table esprit  de  persécution,  mais  les  rédacteurs  de  VHinduhiiaishini  écrivent  avec 
modération  et  présentent  les  doctrines  hindoues  sous  une  forme  moins  exclusive 
qu'on  pourrait  le  croire.  Une  autre  publication  hebdomadaire,  très-estimée,  est 
le  Bharatranjan^  qui  parait  à  Berhampore  et  qui  soutient  les  intérêts  du  brahma- 
nisme. Ses  éditeurs  ne  sont  pas  ennemis  du  gouvernement  anglais,  mais  ils 
murmurent  constamment  de  ce  que  Ton  préfère  donner  les  places  d'employés  aux 
Européens  plutôt  qu'aux  Bengalis,  et  il  leur  tarde  de  voir  toutes  les  terres  du 
pays  aux  mains  des  autochthones^  aussi  manifestent-ils  beaucoup  d'aigreur 
contre  les  planteurs  européens  de  thé  et  d'indigo  et  contre  les  Bengalis  qui  ont 
o6dé  des  terres  aux  étrangers.  En  revanche,  deux  journaux  quotidiens  de 
CSalcutta,  le  Pumaehandrodoy  et  le  Bhaskar,  affirment  hardiment  que  la  plupart 
des  propriétaires  étrangers  sont  les  bienfaiteurs  du  pays,  et  nient  qu'ils  soient  en 
butte  à  la  haine  du  peuple  de  Bengale.  Le  Probhakar,  autre  journal  de  Calcutta, 
parait  aussi  tous  les  jours.  > 

B.R. 
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Le  TravaH^  par  M.  Jules  Simon,  Lacroix,  in-S.  —  Biêtoire  de$  idées  morales  et 
politiques  en  France  au  xviii"  siècle^  par  M.  Jules  Barnt,  Germer-Bailliôre, 
in-16.  —Les  Encyclopédistes^  leurs  travaux,  leurs  doctrines  et  leur  ïnMer^ÇQ, 
par  M.  Pascal  Duprat,  Lacroix,  in-i2.  —  Espagne  et  Beaux^4rts,  mélange?, 
par  H.  Louis  Yiardot,  Hachette,  iTi-12.  —  Revue  critique  d^histoire  et  de  litH-- 
rature,  Franck,  in-^.  —  La  petite  Revue,  Pincebourde,  ln-16.  —  La  questiotk 
de  renseignement  des  langues  classiques  et  des  langues  vivantes,  par  H.  AméoÉIK 
DE  Cayx  pe  Saint-Aymour,  Dentu,  ln-8. 


I 


M.  Jules  Simon  poursuit  avec  une  consciencieusQ  pers^yéranoe  le  série  dee 
études  de  philosophie,  sociale  qui  lui  donnent  une  place  à  part  entre  les  pubU- 
cistes  actuels*  Après  aroir  débuté  par  les  idées  générales  qui  régissent  toute 
société,  et  que  discutent  ses  livres  bien  connus  de  philosophie  morale:  le  Devoir^ 
la  Religion  naturelle,  la  liberté,  l'honorable  écrivain  est  arrivé  aux  moyens 
d'application  ^ans  lesquels  toutes  les  théories  politiques  sont  condamnées  h  I4 
stérilité,  U  a  facilement  discerné  les  grosses  questions,  celles  d'ob  dépend  en  trôsr 
grande  partie  la  solution  de  toutes  les  autres,  et  qui,  parlant,  lui  ont  paru  le  plue 
urgentes  à  étudier.  De  là  ses  deux  précédents  livres  :  f  Ouvrière  et  PÉcokf  Dens 
celui  dont  nous  allons  parler,  avec  le  laconisme  qui  nous  est  imposé  par  notre 
cadre,  M.  Jules  Simon  aborde  une  question  d'un  intérêt  plus  général  encore, 

n  la  traite^  moins  en  économiste  qu'en  philosophe*  R^'etvit  avec  raisoUi 
comme  trop  restreinte,  la  définition  de  J,-B.  Say,  il  embrasse  son  sujet  dans  toute 
son  ampleur,  et  revendique  hautement  le  droit  du  labeur  intellectuel  ^  entrer 
dans  une  définition  complète  du  travail,  ii  un  titre  égal  à  celui  du  labeur  pure- 
ment manuel.  Le  point  de  vue  qui  domine  le  livre  et  en  relie  les  diverses  par- 
ties, c'est  précisément  la  conciliation  urgente,  nécessaire,  de  ces  deux  termes  de 
la  question.  Le  chapitre  de  début  sur  les  différentes  sortes  de  travail  maintient  la 
prééminence  qui  leur  est  due,  à  la  science,  h  Tart,  surtout  à  la  sp^colatioa  pbilQr 
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Bophiquei  mais,  le  principe  une  fois  démontré,  l'auteur  s'occupe  presque  exch- 
sivement  de  la  condition  dç  Fouvrier  prolétaire  dans  le  passé  et  dans  le  présent 
Un  chapitre  très-substantiel,  plein  de  recherches  curieuses  et  aboutissant  à  de 
judicieuses  conclusions  sur  le  danger  du  monopole  en  matière  d'industrie,  renferme 
une  histoire  succincte  dn  trayail  manuel  en  France.  Les  chapitres,  qui  suivent,  sont 
consacrés  à  Texamen  du  problème  social,  tel  qu'il  est  actuellement  posé,  et 
aux  diverses  améliorations  que  comporte,  dans  la  pratique,  la  condition  du  tia- 
▼ailleur. 

H.  Jules  Simon  rejette  d'abord  certains  palliatifs  qui  ont  été  essayés,  à  diver- 
ses époques,  pour  circonscrire^  sinon  pour  fermer,  cette  immense  et  doulou- 
reuse plaie  du  prolétariat  :  il  ne  veut  ni  de  la  protection  de  l'État^  ni  du  patronage 
du  riche,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  produisent,  parce  qu'en  somme  ce  ne 
sont  que  des  formes  diverses  d'un  funeste  et  impuissant  mode  d'assistance  :  l'au- 
mône, t  On  doit  tout^  diMl,  à  ceux  qui  ne  peuvent  rien  par  eux-mêmes.  On 
ne  doit  aux  autres  que  le  soleil  et  le  champ  de  bataille  :  la  justice  et  la  liberté!  > 

Il  y  a  un  remède  plus  pratique,  plus  bienfaisant,  préférable  à  tous  égards:, 
l'association.  L'ouvrier  ne  pourra,  en  effet,  se  dispenser  de  toute  protection 
étrangère,  que  quand  il  se  protégera  lui-même  ;  pour  cela,  il  n'a  qu'à  vouloir.  Que 
les  faibles  mettent  en  commun  leur  faiblesse,  qu'ils  concentrent  sur  un  but  soli- 
daire leurs  ressources,  si  exiguës  qu'elles  soient,  et  ils  seront  forts;  ils  sufflront 
aux  dures  exigences  de  leur  condition  si  précaire  et  si  onéreuse.  C'est  cette  idée- 
mère  de  l'association  que  M.  Jules  Simon  présente  successivementsous  les  prin- 
cipales formes  qu'elle  a  revêtues  en  ces  dernières  années,  tant  diez  nos  voi- 
sins, en  Angleterre  et  en  Allemagne,  que  chez  nous. 

L'association  peut  se  proposer,  soit  isolément,  soit  simultanément,  trois  buts 
tlistincts  :  ou  maintenir  et  élever  le  taux  des  salaires;  de  là,  ces  coalitions  qui 
ont  été  l'occasion  d'une  loi  récente  et  imparfaite;  ou  tâcher  de  rendre  le  salaire 
actuel  suffisant,  si  modique  qu'il  soit,  par  l'épargne  et  l'économie  sur  la  dépense; 
de  là  les  sociétés  coopératives  pour  l'approvisionnement  et  la  consommation, 
pour  la  construction  de  logements  plus  salubres,  plus  commodes  et  moins 
chers,  etc.  ;  enfin  ouvrir  au  prolétaire  l'accès  du  capital  par  la  transformation 
du  salaire  en  participation  aux  bénéfices;  de  là^  les  sociétés  de  crédit  mutuel  et 
de  production. 

En  discutant  ces  applications  variées  d'un  même  principe,  l'auteur  entremêle 
le  récit  de  ce  qui  a  été  déjà  fait  à  l'examen  de  ce  qu'il  reste  à  faire  pour  perfec- 
tionner ces  instruments  rudimentaires  du  progrès  social,  et  surtout  pour  en  pro- 
pager l'usage.  Rien  de  plus  curieux  que  l'histoire  de  la  fondation  de  cette  société 
anglaise  de  consommation,  qui  s'intitule  les  Équitables  pUmniersdeRochdaU;  rien 
de  plus  instructif  que  les  commencements  de  la  banque  populaire  si  célèbre  en 
Allemagne  sous  le  nom  de  Société  Vacances  de  Schtdtze'Delitzch,  En  France 
même,  ce  mouvement  économique  a  déjà  produit  d'intéressants  résultats. 
M.  Jules  Simon  nous  apprend  que  parmi  les  associations  ouvrières  nées  au  plus 
fort  de  la  tempête  politique  de  1848,  toutes  n*ont  pas  sombré,  que  plusieurs  ont 
prospéré,  qui  subsistent  encore.  Bien  plus^  le  mouvement  a  repris  avec  une  acti- 
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▼ité  tout  à  fait  inespérée  depuis  quelques  années,  et,  pour  le  dire  en  passant ,  il 
est  curieux  de  constater  qu'après  avoir  presque  entièrement  cessé  en  IdM,  à  la 
date  du  coup  d'État>  il  a  subitement  repris  en  1863,  lors  de  la  recrudescence  des 
idées  libérales.  <  Il  détient  même  si  rapide,  à  partir  de  cette  époque,  qu'il  est 
presque  impossible  de  le  suivre,  surtout  à  Paris.  > 

Le  livre  de  M.  Jules  Simon  est  un  véritable  manuel  à  Tusage  de  tout  lecteur 
curieux  de  connaître  l'état  de  la  question,  et  cette  question  a  plus  d'importance 
qu'on  examen  superficiel  ne  porterait  à  le  croire.  Les  expériences  déjà  faites 
de  ces  divers  modes  d'association  n'ont  sans  doute  rien  d'absolument  concluant. 
Beaucoup  d'essais  partiels  ont  échoué,  et  il  n'est  pas  encore  certain  qu'ils  puissent 
ni  s'acclimater  en  France,  ni  se  propager  dans  de  vastes  proportions.  Un  point  est 
pourtant,  dès  à  présent,  hors  de  discussion  :  comme  le  dit  l'auteur  avec  une 
logique  irréfutable  :  c  Du  moment  qu'une  association  réussit,  rieo  ne  saurait 
prouver  qu'une  association  ne  peut  pas  réussir,  i  La  question  a  d'ailleurs  un  si 
puissant  intérêt  d'actualité  que  le  gouvernement  lui-même  a  dû  s'en  occuper  et 
qu'un  projet  de  loi  sur  les  sociétés  coopératives  est,  en  ce  moment,  à  l'étude. 
Personne  n'aura,  jusqu'ici,  plus  activement  contribué  que  M.  Jules  Simon  a 
répandre  dans  le  public  les  notions  nécessaires  pour  se  faire  une  opinion  sur 
cette  délicate  et  complexe  question.  Il  faut  lui  savoir  le  plus  grand  gré  de  con- 
sacrer à  cette  tftche,  plus  utile  que  brillante,  un  talent  d'exposition  qui  réunit 
à  un  rare  degré  les  deux  qualités  essentielles  de  genre  :  la  solidité  et  la  clarté. 
Ajoutons  qne  le  résultat  bienfaisant  de  ce  livre  consciencieux  ne  sera  pas  seu- 
lement de  porter  la  lumière  sur  des  questions  encore  mal  connues  ;  il  y  règne 
d'un  bout  à  l'autre,  cet  esprit  libéral  et  tolérant,  cet  amour  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  qui  peuvent  si  puissamment  servir  à  faire  pénétrer  la  morale  dans  la 
politique  et,  par  suite,  hâter  l'établissement  définitif  de  la  démocratie. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  un  écrivain  non  moins  dévoué  au  progrès  de  la 
même  cause,  M.  Jules  Bamy,  lui  a  récemment  rendu  un  éminent  service  par  la 
publication  d'une  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France  au  xvni*  siècle. 
En  imprimant  ce  cours,  fait  il  y  a  quelques  années  à  l'académie  de  Genève,  l'au- 
teur n'a  prétendu,  dans  sa  modestie,  que  le  destiner  aux  jeunes  gens;  mais  il  ne 
s'adresse  pas  moins,  comme  il  le  remarque  d'ailleurs  lui-même,  &  ceux  dont 
l'âme  est  restée  jeune.  Le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  plein  de  faits  et  d'idées, 
ne  comprend  que  trois  des  principaux  écrivains  qui  ont  opéré  la  grande 
n^volution  intellectuelle  dont  nous  sommes  issus  :  l'abbé  de  Saiot-Pierre,  Montes- 
quieu, Voltaire.  En  préférant  cette  forme  vivante  â  la  méthode  purement 
dogmatique,  M.  Bamy  a  pensé  avec  raison  qu'il  ajouterait  l'intérêt  de  la  bio- 
graphie à  celui  de  l'analyse  des  idées.  L'étude  sur  l'abbé  do  Saint-Pierre  est 
neuve  sur  bien  des  points,  et  nous  fait  entièrement  connaître  un  esprit  généreux 
qui,  faute  du  talent  d'écrivain,  ne  s'est  jamais  fait  lire.  Il  est  pourtant  le  premier 
promoteur  de  certaines  idées  qui  ont  fait  leur  chemin  dans  le  monde,  depuis,  telles 
que  la  paix  perpétuelle,  l'abolition  du  célibat  des  prêtres,  la  diffusion  del'instruc* 
tion  primaire  dans  les  campagnes,  etc. 

Sur  Montesquieu,  M.  Bamy  a  trouvé  moyen  d'être  intétesa&nt,  après  tant 
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d'autres,  par  la  précision  de  sa  critique.  Il  relève  avec  toute  raison  une  confu^ 
sion  de  mots  et  de  choses  qui  jette  parfois  dans  Tesprit  du  lecteur  unef&cheuse 
ambiguïté  :  ainsi,  pour  ne  signaler  que  la  principale,  Tauteur  de  VEsprit  d^  ku 
comprend  sous  une  môme  dénomination  :  le  gouvernement  républicain,  deux 
formes  complètement  distinctes  déjii  chez  les  anciens  auxquels  il  emprunte 
ses  exemples  ;  la  forme  démocratique  et  la  forme  aristocratique. 

M.  Barny  réfute  encore  çà  et  là  des  définitions  inexactes^  celle  de  la  liberté,  par 
exemple,  qui  ne  consiste  pas,  en  effet,  comme  le  voudrait  Montesquieu»*  à  faire  ce 
que  nous  devons  vouloir,»  ce  que  nous  commande  la  loi  morale^  mais  en  général 
tout  ce  qui  n'est  pas  contraire  à  la  liberté  et  aux  droits  d'autrui.  Sur  ces  divers 
points,  et  sur  d'autres,  qui  n'ont  pas  moins  d'importance,  M.  Barny  indique  avec 
sagacité  ce  qui  manque  en  rigueur  philosophique  au  génie  de  Montesquieu^  mais 
il  est  encore  bien  plus  empressé  à  louer  l'heureuse  influence  exercée  par 
l'illustre  écrivain  sur  la  réforme  de  la  législation  pénale,  à  citer  avec  admiration 
tant  de  passages  où  il  a  revêtu  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  humaines,  les 
principes  les  plus  élevés  et  les  plus  féconds,  d'une  expression  tantôt  originale  et 
pittoresque,  tantôt  noble  et  profonde,  mais  toujours  caractéristique  et  persoD* 
nelle.  Quant  à  Voltaire,  M.  Barny  n'a  pas  distingué  avec  un  coup  d'œil  moins  sûr 
la  part  si  considérable  qui  lui  revient  dans  Télaboration  des  idées  libérales  de  son 
temps.  Il  rend  toute  justice  à  l'apologiste  de  la  tolérance,  au  commentateur  du 
traité  des  Délits  et  des  peîMs^  à  l'infatigable  redresseur  de  torts  qui  ne  cessa  de 
protester  contre  les  iniquités  de  la  justice,  contre  les  restes  de  barbarie  que  le 
xviuo  siècle  gardait  encore  dans  ses  institutions  et  ses  lois.  Voltaire  n'a  pas  sans 
doutCj  comme  Montesquieu  et  plus  tard  },^h  Rousseau,  une  doctrine  politique 
précise  et  formulée  en  axiomes.  Il  a  fait  mieux, il  amis  au  service  des  éternelles 
idées  de  raison  et  de  justice  l'esprit  le  plus  étincelant,  le  bon  sens  le  plus 
acéré,  et  il  a  plus  contribué  que  tous  les  théoriciens  à  la  popularité  des 
principes  élémentaires  d'où  devait  sortir  la  plus  grande  révolution  morale  et 
politique.  «  Ce  qui  fait  sa  grandeur,  dit  très-justement  M.  Barny,  c'est  TesprU 
d'humanité  ».  Nous  souhaitons  vivement  que  ce  premier  volume,  qui  forme 
d'ailleurs  un  ensemble^  soit  promptement  suivi  d'un  second  qui  comprendra 
sans  doute  la  fin  de  cet  utile  et  consciencieux  travail. 

Parmi  les  publications  qui  se  rattachent  au  même  sujet,  il  convient  de  distiin 
guer  aussi  un  court  mais  substantiel  livre  de  M.  Pascal  Duprat,  qui  conlinue 
comme  écrivain  la  lutte  qu'il  a  longtemps  soutenue  comme  journaliste  et  comme 
homme  politique,  pour  la  cause  des  idées  libérales.  Son  étude  sur  les  Encyclopé- 
distes complète,  en  un  sens,  le  travail  de  M.  Barny.  A  côté  des  grands  écrivains 
qui  sont  les  principaux  promoteurs  du  progrès,  il  y  a,  dans  chaque  époque,  d'im- 
portantes œuvres  d'un  mérite  inférieur,  aar»s  doute,  et  qui  pourtar;!  ne  rendent 
guère  moins  de  service».  Mais  si  elles  contribuent  très*puissamment  à  former 
l'esprit  des  contemporains,  et  jouissent,  à  ce  titre,  d'une  bruyante  popularité,  en 
revanche,  quand  les  idées  qu'elles  ont  émises  ou  propagées  sont  dépassées  ou 
négligées,  elles  tombent  fatalement  dans  un  injuste  oubli  ou  dans  un  discrédit 
presque  complet.  Tels  sont,  au  xYii*  siècle  le  Dictionnaire  de  Bayle,  et  au  xvm* 
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l'Encyclopédie.  Bt  toatefoie,  à  défout  de  Hntérét  d'actualité  ou  de  la  gloire  litté- 
raire,  ces  grands  travaux,  soit  individuels,  soit  collectifs,  gardent  une  importance 
historique  dont  la  post(^rité  doit  leur  tenir  grand  compte,  car  le  siècle  où  ils  se 
sont  produits,  s'y  est  reflété  tout  entier.  M.  Pascal  Duprat  a  pensé  avec  raison 
qu'il  accomplirait  une  tftcbe  utile  en  rappelant  à  notre  oublieuse  génération  ce 
que  fut,  pour  les  contemporains,  cette  Encyclopédie,  si  peu  lue  aujourd'hui,  8oa 
livre,  très-clair,  très-bref,  et  d'autant  plus  accessible  à  la  masse  des  lecteurs, 
donne  une  idée  très-suffisante  de  la  formidable  machine  de  guerre  qui>  pendant 
vingt  ans,  de  1751  à  1771,  battit  en  brèche,  à  ciel  ouvert,  ou  mina  sourdement 
des  remparts  qui  semblaient  alors  inexpugnables  :  on  y  suit  le  développement 
souvent  entravé  par  des  obstacleà  de  toute  sorte,  mais  repris  avec  une  coura- 
geuse persévérance,  de  cette  compilation  à  laquelle  prirent  successivement  part 
tous  les  principaux  écrivains  du  temps,  et  qui  fit  l'éducation  de  la  génération,  rela^ 
tivement  obscure,  mère  de  la  génération  illustre  de  1789. 


II 


M.  Louis  Yiardot  vient  d'avoir  l'heureuse  idée  de  rassembler  en  un  volume  de 
Mélangea  les  plus  importants  morceaux  qu'il  a  donnés,  depuis  trente  ans,  h 
nombre  de  publications  périodiques,  ou  publiés  isolément  en  brochures.  Tout 
écrivain,  jaloux  de  l'honneur  de  son  nom,  fait  très-sagement  de  laisser  ainsi  un 
testament  de  sa  pensée ,  au  lieu  de  contler  à  la  critique  et  au  public,  dont 
l'attention  est  si  distraite  et  si  surmenée,  le  sqin  d'inventorier  sa  succession  lit- 
téraire. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Yiardot,  Espagne  ei  Beaux-Artif  s'explique  déjà  pan 
son  titre.  Il  se  rapporte  tout  entier,  dans  ses  diverses  parties,  aux  deux  princi" 
pales  études  qui  ont  été  pour  l'auteur  l'objet  d'une  prédilection  constante.  On  sait 
combien  M.  Yiardot  a  contribué  à  propager  en  France  l'œuvre  déjà  si  populaire 
de  Cervantes,  par  la  remarquable  traduction  qui  fut  choisie  naguère  pour  les 
illustrations  de  G.  Doré.  Le  présent  volume  de  Mélanges  contient  nombre  de  tra« 
.  vaux  qui  viennent  se  grouper  tout  naturellement  autour  de  cette  traduction,  et 
montrent  quelle  part  importante  revient  à  leur  auteur  dans  les  relations  de  lit- 
térature internationale  que  notre  temps  a  établies  avec  l'Espagne.  Yoici  (^bord 
une  élégante  traduction  (la  seule,  croyons-nous,  qu'il  y  ait  dans  notre  langue) 
de  VHistoirs  de  Lazarille  de  Tarmès,  ce  début  et  ce  chef-d'œuvre,  malheureuse-- 
ment  inachevé,  de  la  littérature  picaresque.  Dans  l'introduction  qui  précède, 
M*  Yiardot  nous  prouve  que  le  roman  français  du  xviu*  siècle,  ne  doit  guère 
moins  à  l'Espagne  que  la  tragédie  du  xvii*,  et  que  Lesage  notamment,  tout 
imitateur  de  génie  qu'il  est,  n'en  a  pas  moins  emprunté  à  la  littérature  d'outre* 
monts  presque  toute  la  matière  de  son  œuvroi  depuis  ie  Diabk  £oi<«i«ap  jusqu'à 
GU-Blas. 
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A  côté  de  cette  étade  pleine  des  résultats  d'une  ingénieuse  éradition,  mention- 
nons une  étude  sur  les  Romances,  cette  part  si  considérable  de  la  littérature  pii- 
mitiye  de  l'Espagne.  Si  M.  Vlardot  nous  parait  s'exagérer  sensiblement  la  yaleor 
de  l'essai  plus  méritoire  qu'heureux  tenté  par  un  poète  contemporain,  don 
Angel  Saavedra,  pour  ressusciter  un  genre  littéraire  à  jamais  mort,  comme  toute 
œuYre  spontanée  du  génie  populaire,  il  nous  donne  du  moins  de  précieux  ren- 
seignements sur  l'origine  de  cette  noble  branche  de  la  poésie  épique  moderne. 
Je  préfère  encore  à  ce  trayail  une  rapide  analyse  de  Tauto-biographie  si  curieuse 
de  la  Monja-Alferez  (la  Nonne  porte-enseigne),  une  aventurière  mexicaine  du 
xTi«  siècle,  dont  le  livre  a  été  traduit  en  français,  en  1830,  par  don  Joaquin 
Maria  de  Ferrer,  et  je  tiens  surtout  à  signaler  un  opuscule  intitulé  :  La  vèrUè 
historique  sur  don  Carlos  éP Autriche,  fUs  de  Philippe  II,  où  M.  Yiardot,  devançant 
de  vingt  ans  les  recherches  de  MM.  Mérimée  et  Mignet,  a  réfuté  le  premier  la 
pathétique  mais  apocryphe  tradition  sur  laquelle  Schiller  a  édifié  son  admirable 
drame*  Enfin  je  signalerai  VÉtude  sur  Vhistoire  des  assemblées  natùmaleê  eu 
Espagne,  important  morceau  d'histoire  où  des  recherches  d'érudiUon  spéciale 
sont  fécondées  par  un  esprit  libéral  très-énergique,  et  qui  a  eu  Thonneur  de 
devenir  le  manuel  de  Topposition  en  Espagne^  lors  du  premier  appel  de  Certes 
sous  la  régence  de  Marie-Christine  (1835). 

Dans  la  seconde  partie  de  ces  Mélanges,  consacrée  aux  Beaux-Arts,  H.  Yiardot 
a  judicieusement  admis  les  opuscules  publiés  naguère  par  lui  sous  ce  titre  : 
Comment  faut-U  encourager  les  artsJ  II  y  traite  avec  une  courageuse  franchise 
cette  question  fort  controversée  et  d'un  si  haut  intérêt  pratique.  Il  n'a  pas  de 
peine  à  démontrer  que  l'assistance  officielle  est,  en  somme,  beaucoup  plus  nui- 
sible qu'utile  aux  arts  et  même  aux  artistes,  puisqu'elle  s'adresse  beaucoup 
moins  au  talent  supérieur,  qui  n'en  a  guère  besoin  pour  vivre,  qu'à  la  médio- 
crité qu'elle  suscite  et  fait  végéter.  M.  Yiardot  établit  de  tout  point  cette  thèse, 
décisive  en  pareille  matière  :  c  Les  encouragements  de  l'État  sont  aussi  impuissants 
à  foire  naître  ou  à  faire  progresser  un  art  quelconque  qu'à  empêcher  ou  retarder 
sa  ruine,  quand  l'heure  fatale  a  sonné.  »  Et  non  content  de  l'asseoir  sur  de  solides 
raisonnements,  l'auteur  éclaire  son  opinion  par  de  nombreux  et  très^urieux 
exemples  pris  dans  la  biographie  des  plus  grands  artistes,  musiciens  et  peintres, 
de  tous  les  temps.  On  sait  quelle  est  la  compétence  de  l'auteur  des  Musées  de 
France  en  matière  de  peinture;  dans  une  causerie  sur  les  Beaux-Arts,  autre  opus-  * 
cale  également  inséré  dans  ces  Mélanges,  M.  Yiardot,  sous  prétexte  d'exposer 
une  discussion  entre  deux  champions  des  écoles  italienne  et  allemande,  résume 
en  moins  de  cinquante  pages  toute  Thistoire  de  la  musique  depuis  deux  siècles. 
En  somme,  ce  nouveau  volume  achève  de  montrer  toute  l'étendue  des  études 
de  l'auteur.  Peu  d'écrivains  de  notre  temps  ont  témoigné  d'une  aussi  grande 
variété  de  connaissances.  Si  aux  travaux  que  nous  venons  de  mentionner,  on 
ajoute  les  ouvrages  de  tous  genres  publiés  dans  le  cours  d'une  longue  carrière  : 
les  Musées  de  France  et  d^Europe^  f  Histoire  des  Maures  en  EspagnCf  les  Chasses 
en  France^  les  traductions  de  Gogol  et  de  Pouschkine,  faites  en  collaboration  avec 
M.  de  Tourgueneff,  etc.,  on  arrivera  à  un  ensemble  de  publications  qui  assignent 
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à  M.  Louis  Viardot  une  place  fort  honorable  parmi  aos  polygraphes  les  plus 


III 


Il  s'est  fondé,  dans  ces  derniers  temps,  plusieurs  recueils  périodiques  qui  répon- 
dent à  certains  besoins,  et,  en  les  recommandant,  je  crois  moins  faire  acte  de 
confraternité  littéraire  que  rendre  service  à  nombre  de  nos  lecteurs. 

La  Soeiitè  des  Bibliophiles  îoime,  on  lésait,  un  groupe  assez  nombreux  d'ama- 
teurs distingués,  et  le  public  lettré  lui  doit  la  révélation  de  curieuses  {âèces  iné- 
dites ou  la  réimpression  de  précieux  textes  déjà  connus^  mais  notablement 
améliorés  ou  augmentés  dans  ces  nouvelles  éditions.  Ge  qui  manquait  dans  cet 
ordre  de  publicité  spéciale^  c'était  un  organe  péf  iodique»  un  journal  ;  pour  peu 
que  le  succès  l'encourage^  la  PetOe  Revue  peut  aspirer  à  ce  rôle  qu'elle  ne  rem- 
plit encore  qu'à  moitié,  sous  le  titre  modeste  qu'elle  a  pris,  et  grâce  au  cçncours 
de  collaborateurs  non  moins  modestes,  puisqu'ils  se  dérobent  sous  l'anonyme. 
Elle  donne  chaque  semaine  une  livraison  pleine  de  bribes  littéraires  recueillies 
avec  un  goût  curieux  et  fin,  et  qui  se  recommandent  parleur  origine,  car  ce  sont 
presque  toujours  des  reliefs  de  poètes  et  d'auteurs  célèbres.  Dans  un  demi-^ècle, 
on  ira  chercher  dans  la  Petite  Revue  des  matériaux  pour  une  anthologie  du 
XIX*  siècle.  A  ces  piècessouventinédites,  presque  toujours  oubliées  ou  inconnues, 
émanant  pour  la  plupart  de  coryphées  de  l'école  romantique,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Sainte-Beuve,  Baudelaire,  voire  même  de  leurs  adversaires,  G.  Delà* 
vigne  et  Ponsard,  la  Petite  Revue^  fidèle  aux  antécédents  de  la  Revw  aneedotique 
dont  elle  a  recueilli  l'héritage,  joint  encore  maints  détails  biographiques  ayant 
leur  prix,  principalement  des  intérieurs  de  célébrités  contemporaines,  qui  com- 
plètent  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'homme  par  la  description  du  milieu  qu'il  habite. 
Une  autre  spécialité  de  la  Petite  Revue^  c'est  de  relever  avec  une  grande  sûreté 
de  coup  d'œil  et  parfois  avec  une  amusante  véracité  de  langage,  les  erreurs  ou 
bévues  de  toute  sorte  qui  déparent  les  publications  les  plus  graves  et  les  plus 
renommées;  à  tous  ces  titres,  on  est  donc  certain  d'y  trouver  chaque  semaine 
une  heure  d'agréable  lecture  discursive.  N'est-ce  pas  quelque  chose?  Combien 
de  gros  recueils  périodiques  n'en  offrent  pas  toujours  autant  1 

Là  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  qui  compte  à  peine  trois  mois 
d'existence,  se  reconunande  à'd'autres  égards.  Elle  répond  à  un  besoin  très- 
urgent  et  du  monde  savant  et  de  cette  élite  du  public  lettré  qui  recherche  de 
préférence  les  lectures  sérieuses;  elle  est  également  hebdomadaire  et  signale,  sous 
forme  d'analyses  ou  de  critiques,  signées  des  noms  les  plus  compétents,  cette  quan- 
tité considérable  d'écrits  qui  se  publient  sur  les  points  les  plus  opposés  de  l'Europe 
savante.  C'est  là  une  tâche  toute  spéciale  et  dont  aucune  grande  Revue  ne 
peut  s'acquitter,  si  jalouse  qu'elle  soit  de  faire  une  place  aussi  considérable  que 
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de  plus  en  plue  compliqué  de  la  littérature  coutemporaiDe.  Cette  cluae  de  lec* 
leurs,  qui  chaque  jour  va  s'augmentant,  a  un  trè&-haut  intérêt  à  être  teoue 
en  quelques  pages  au  courant  de  tout  ce  qulL  importe  de  savoir,  soit  qu'on  se 
contente  d'un  compte  rendu  concis  mais  substantiel^  soit  qu'on  préfère  profiter 
de  CCS  précieuses  indications  pour  juger  par  soi-même  du  mérite  des  ouvrages 
signalés  ou  analysés.  La  Revue  critique  d^ histoire  et  de  littérature  répond  jusqu'ici 
avec  succès  aux  exigences  du  vaste  programme  qu'elle  a  implicitement  accepté 
en  se  fondant.  En  même  temps  qu'elle  rend  compte  des  ouvrages  qui  s'adressent 
à  la  masse  du  public  lettré,  elle  recherche  et  discute  avec  un  soin  tout  parlicuUer 
les  écrits  spéciaux,  consacrés  à  certains  points  obscurs  ou  ardus^et  que  la  plupart 
des  lecteurs  ne  peuvent  aborder  (car  ce  serait  s'engager  dans  une  recherche  infinie), 
mais  dont  il  faut  pourtant  connaître  au  moins  les  résultats  ou  les  conclusions^ 
sous  peine  d'être  distancé  par  le  progrès  incessant  de  la  science.  L'immense  champ 
de  l'érudition  littéraire  et  historique  est  sans  cesse  parcouru  par  la  nouvelleReYue, 
et  cela  d'une  extrémité  à  i'aulrei  du  sanscrit  aubas-breton,  des  antiquités  Scandi- 
naves aux  inscriptions  gallo-romaines,  des  chansons  de  geste  aux  plus  récentes 
éludes  biographiques.  Parmi  les  signataires  'des  articles  figurent  ceux  de  savants 
spéciaux  qui  font  autorité,  et  parmi  lesquels  il  convient  de  distinguer,  bien  qu'ils 
se  cachent  modestement  sous  l'anonyme^  les  fondateurs  de  cette  intéressante 
Revue,  HM.  P.  Meyer,  Gh.  Morel,  G.  Paris,  H.  Zotenberg.  Tout  leur  présage  une 
longue  et  honorable  carrière;  un  prompt  succès  leur  permettra  sans  doute  de 
donner  encore  plus  d'ampleur  à  leur  utile  entreprise. 

Au  nombre  des  publications,  qui  rentrent  dans  le  même  ordre  d'études  scien- 
tifiques^ je  tiens  à  signaler  une  récente  brochure,  tant  pour  le  sujet  qui  s'y 
trouve  traité,  que  pour  l'empreinte  d'esprit  net  et  sérieux  qu'elle  porte  à 
chaque  page.  La  Queetion  de  renseignement  des  langues  classiques  et  des  langues 
vivantes^  tel  est  le  titre  de  cet  opuscule  signé  du  nom  d'un  nouveau  venu, 
M.  Amédée  de  Gayx  de  Saint-Aymour.  L'auteur,  que  l'on  devine  jeune  à  la  vivar 
cité  de  son  zèle,  a  pris  occasion  d'un  récent  débat  engagé  au  Sénat,  dans  le  cours 
de  la  discussion  de  l'adresse,  pour  soulever  une  question  trop  négUgée  jusqu'ici^ 
même  de  l'Université  qu'elle  intéresse  pourtant  à  un  si  haut  point*  Il  s'agit  de 
savoir  si  l'on  continuera  à  suivre  pour  l'enseignement  pédagogique  les  erre- 
ments routiniers  des  vieilles  méthodes^  ou  si  l'on  adopteta  enfin  les  méthodes 
sdenlifiques  que  la  philologie  comparée  met,  dès  à  présent,  à  la  portée  de  l'intel- 
ligence des  adolescents,  sinon  des  enfants.  M.  de  Gayx  de  Saint- Aymour  n'a  pas 
de  peine  à  établir  cette  thèse  fondamentale,  qu'il  sait  bien  devoir  être  taxée  de 
paradoxe,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  parfaitement  sensée,  savoir  qu'il  est  pos- 
sible de  ne  pas  restreindre  l'étude  des  langues  anciennes,  d'y  ajouter  celle  des 
langues  modernes,  et  cela  sans  allonger  le  temps  du  collège,  en  abrégeant  même 
d'une  façon  notable  le  nombre  des  heures  et  des  années  de  travail.  La  solution  du 
problème  est  tout  entièredansceeimple  expédient:  changer  la  méthode,  substituer 
àdes  procédés  empiriques  et  surannés  des  procédés  logiques  et  rationnels.  On  a  jus- 
qu'ici enseigné  isolément  chaque  langue;  il  s'agit  d'embrasser  dans  un  enseigne- 
ment oommuni  aimultanéi  les  membres  d'une  même  Camille  reliés  entre  eux  pv 
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tous  les  degrés  d^une  parenté  directe  et  collatérale.  Le  moyen  d*y  parvenir  est 
élémentaire-,  il  suffit^  pour  tous  les  mots  exprimant  une  idée  de  quelque  impor- 
tance, de  remonter,  par  les  diverses  branches  du  système  indo-européen,  jusqu'à 
un  type  primitif  auquel  se  rattachent,  par  la  dérivation^  les  types  secondaires, 
particuliers  à  chaque  idiome  principal.  On  comprend  quelle  puissance  Tidée  de 
série  apporte  à  cette  méthode  beaucoup  moins  compliquée  qu'il  ne  semble,  sur- 
tout si  on  attend,  pour  l'appliquer  avec  toutes  ses  conséquences,  T&ge  ou  la 
raison  vient  pleinement  en  aide  à  la  mémoire.  En  un  mot,  ce  qui  s'est  fait  si  long- 
temps pour  une  seule  langue,  d'une  façon  aussi  fastidieuse  que  baroque ,  avec 
le  fameux  jardin  des  racines  grecques,  il  est  possible,  il  est  môme  facile  de  le 
faire  pour  toutes  les  branches  du  système  indo-européen.  Quant  aux  difficultés 
plus  ou  moins  sérieuses  que  Tapplication  du  principe  peut  rencontrer  dans  la 
pratique,  c'est  à  l'expérience  et  d  la  réflexion  qu'il  appartient  de  les  résoudre  : 
elles  sont  venues  à  bout  d'obstacles  bien  autrement  formidables.  L'auteur  de 
la  brochure,  d'ailleurs,  a  prévu  l'objecUon;  avec  une  modération  qui  fait  grand 
honneur  à  son  jugement,  il  demande  peu  d'abord  ;  il  ne  veut  pas  d'une  réforme 
brusqua  ni  radicale.  Il  lui  suffirait  de  voir  admettre  et  affirmer  le  principe  par 
la  création  de  chaires  spéciales  à  la  Sorbonne  et  à  l'École  Normale.  Tout  donne 
à  penser  que  l'enseignement  officiel  sera  tôt  ou  tard  obligé  d'adopter  ces  conclu- 
sions parfaitement  justifiées  par  cette  réflexion  élémentaire,  qu'il  est  bien  diffé- 
rent d'apprendre  par  routine  ou  par  logique.  Je  ne  puis  en  tout  cas  qu'adhérer, 
pour  ma  part,  à  la  thèse  soutenue  par  l'auteur  de  cette  attachante  brochure;  j'y 
reconnais  l'inspiration  familière  d'un  professeur  éminent  de  linguistique  qui  est 
au  nombre  des  collaborateurs  de  la  Rêvtie  moderne,  M.  H.  Chavée.  Par  ses  écrits 
comme  par  ses  cours,  il  a  contribué  à  propager  le  goût  d'études  aussi  attrayantes 
quand  on  y  pénètre,  que  rebutantes  au  premier  abord  ;  il  a  déjà  formé  plusieurs 
élèves  distingués,  parmi  lesquels  M.  de  Cayx  de  Saint- Aymour  prend  dès  aujour- 
d'hui rang,  et  il  aura  l'honneur  d'avoir  posé,  un  des  premiers,  une  de  ces  ques- 
tions scientifiques  auxquelles  l'avenir  appartient. 

Eugène  Crépet. 
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CommeDçons  par  nos  propres  affaires.  M.  de  Bussière  rentre  en  triomphateur 
à  la  Chambre.  Il  n'en  avait  pas  douté.  Strasbourg  a  nommé  M.  Laboulaye,  la 
campagne  M.  de  Bussière;  il  y  avait  aux  champs  plus  d'électeurs  qu'à  la  ville, 
et  la  ville  a  eu  tort.  M.  de  Bussière,  paralt-il,  est  l'homme  des  paysans.  Noos  do 
leur  en  faisons  pas  de  reproche  ;  les  paysans  alsaciens  parlent  allemand  :  Foq  a 
bien  dit  que  H.  Laboulaye  le  parlait  aussi,  mais,  s'il  le  parle,  c'est  le  bon.  Il  n'a 
pas  pu  se  faire  entendre.  D'ailleurs,  libéral  et  rural  ne  riment  guère.  Les  con- 
victions de  M.  de  Bussière  sont  plus  conformes  aux  t  lenteurs  agrestes,  >  elles 
ne  sentent  pas  la  fièvre  ;  elles  ont  la  calme  et  prudente  allure  du  bœuf  dans  le 
sillon.  Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu.  Bien  qu'il  fût  déjà  parmi  les  très- 
modérés,  l'honorable  député  que  Strasbourg  vient  de  rejeter,  s'était  montré 
moins  humble  dans  ses  prétentions  lors  de  sa  première  élection.  Il  a  fallu  qu'il 
vit  les  choses  de  près  pour  se  persuader  que  notre  mécanisme  gouvernemental 
ne  laisse  rien  à  désirer.  M.  de  Bussière  a  usé  de  son  droit,  les  électeurs  ont  usé  du 
leur;  ils  se  sont  donné  un  mutuel  témoignage  d'indépendance.  CSar  l'indépen- 
dance d'un  homme  comme  M.  de  Bussière  ne  saurait  être  suspectée.  M.  de  Bus- 
sière est  riche,  sa  position  dans  le  Bas^Rhin  et  celle  de  sa  famille  sont  considé* 
râbles  :  quelle  raison  dès  lors  aurait-il  de  n'être  point  indépendant  T  On  a  parlé 
de  ses  fonctions  de  directeur  de  la  Monnaie,  à  Paris.  Nous  ne  croyons  pas  que 
cette  qualité  soit  pour  rien  dans  le  revirement  d'opinion  qui  a  ramené  voIod- 
tairement  le  candidat  devant  ses  électeurs.  On  avait  pensé  aussi  que  M.  de  Bus- 
sière était,  après  l'équipée  des  46,  une  sonde  entre  les  mains  dut)ouvoir,  et 
qu'au  risque  de  se  sacrifier,  il  était  bravement  descendu  dans  les  abîmes  du  scru- 
tin. Nous  n'avons  point  partagé  davantage  cette  manière  de  voir,  et  nous  esti- 
mons simplement  que  M.  de  Bussière  est  satisfait.  Quels  sont  ceux  qui  veulent 
plus  de  libertés?  deux  qui  n'en  ont  pas  a8S^.H.  de  Bussière  trouve  qu*il  en  posr- 
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Bède  suffisamment.  Bien  ne  le  gêne,  ne  l'amoindrit  dans  le  régime  bous  lequel 
nous  vivons;  et  s'il  ne  se  sent  pas  contraint  ni  diminué^  pourquoi  croiiidt-il  que 
d'autres  puissent  l'être?  Chacun  ne  répond  que  de  son  opinion^  et  notre  manière 
de  voir  est  notre  manière  de  sentir.  Si  le  nombre  des  mécontents  dépassait  celui 
des  satisfaits,  le  vote  universel  le  dirait,  et  les  mécontents  auraient  gain  de  cause. 
Puisqu'ils  ne  remportent  pas ,  c'est  qu'il  existe  dans  le  pays  un  plus  grand 
nombre  de  citoyens  contents  de  leur  sort,  —  et  qui  s'en  plaindra? 

Il  n'y  a  que  des  intérêts  aujourd'hui,  tout  fanatisme  a  disparu.  Lès  gens  qui 
estiment  la  liberté  pour  soi,  pour  la  dignité  qu'elle  procure  à  l'homme  et  au 
citoyen,  sont  des  visionnaires  tellement  clairsemés  qu'on  les  peut  négliger 
dans  les  calculs  politiques,  ainsi  qu'on  néglige  les  infiniment  petits  en  géomé- 
trie. Le  cuite  de  la  liberté  pour  la  liberté  est  celui  d'une  aristocratie  infime 
qui  peut  être  de  grand  poids  aux  yeux  de  Dieu,  sans  peser  un  milligramme 
dans  la  balance  du  suffrage  universel.  Les  intérêts  font  et  défont  les  gouverne- 
ments, cela  ne  nous  effraye  point.  Les  intérêts  qui  se  retranchaient  autrefois  dans 
le  privilège^  ne  pourront  plus  se  liguer  que  dans  la  liberté.  La  liberté  tend  à 
devenir  l'intérêt  de  tous  les  intérêts.  C'est  là-dessus  que  nous  comptons  pour  la 
voir  enfin  s'itnplanter  en  France. 

Lorsque  toutes  les  catégories  d'intérêts,  financiers,  agricoles,  commerciaux, 
industriels,  intellectuels,  moraux,  religieux,  auront  été  tour  à  tonr  lésés  par  l'ab- 
sence de  liberté,  nous  les  verrons  s'unir  dans  une  conspiration  unanime  en 
foveur  du  droit  commun.  Leur  incompatibilité  est  factice^  leur  hostilité  transi- 
toire, et  c'est  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  compris  qu'ils  ne  se  sont  pas 
encore  rencontrés  dans  une  même  revendication.  Cela  viendra,  ils  verront  que 
la  chose  qu'ils  otit  en  commun  s'appelle  :  liberté.  Le  négociant  désire  un  régime 
qui  lui  permette  de  faire  le  plus  d'achats  et  de  ventes,  l'homme  pieux  la  liberté 
dé  prier.  Le  fabricant  veut  la  liberté  de  fabriquer^  le  professeur  la  liberté  de  pro- 
fesser, l'homme  de  lettres  la  liberté  d'écrire,  l'orateur  la  liberté  de  parler  ;  lé 
forgeron  veut  la  liberté  de  forger.  Chacun  peut  désirer  la  liberté  pour  lui  seul, 
car  l'homme  est  monopoleur  de  sa  nature  ;  Une  peut  plus  désormais  la  demander 
pour  lui  sans  là  concéder  aux  autres. 

Il  s'agit  de  faire  comprendre  au  paysan  que  lui  aussi  fait  de  la  prose  sans  le 
savoir,  et  qu'il  désire  la  liberté  lorsqu'il  souhaite  de  meilleures  récoltes,  des 
chemins  plus  rapides  pour  les  conduire  sur  un  plus  grand  nombre  de  marchés, 
beaucoup  de  bras,  peu  d'impôts  en  argent  et  en  hommes.  Un  jour  le  paysan 
fourà  que  le  gouvernement  le  plus  libéral  est  celui  qui  rapporte  le  plus  et  coûte 
le  moins,  que  la  gloire  c'est  du  sang  et  de  l'argent,  que  la  liberté  c'est  de  la  paix 
et  de  la  prospérité.  D'après  le  recensement  de  1851,  la  valeur  de  la  propriété 
territoriale  en  France  était  estimée  à  80  milliards,  le  revenu  brut  à  5  milliards, 
le  revenu  net  à  3  milliards.  Le  chiffre  des  charges  hypothécaires  dont  la  propriété 
territoriale  est  grevée,  peut  être  évalué  à  10  milliards.  C'est  donc  un  chifl^e  de 
600  millions  d'intérêts  à  faire  disparaître  chaque  année  du  revenu  net.  Qu'on  y 
ajoute  600  millions  environ  d'impôts  payés  sous  toutes  les  formes  par  la  terre,  ce 
sont  l,î!bO  milUons  à  retirer  de  3  milliards  de  revenu  net  de  la  propriété  foncière. 
Tom  xxvnu  S6 
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Voilà  le  bilan  approximatif  de  la  terre.  Âjoutoos  :  voilà  les  faits  sur  lesquels 
on  doit  s'appuyer  si  Ton  veut  faire  entrer  les  campagaes  dans  le  mouvement 
libéral.  Le  fisc,  qui  grève  la  terre  de  contributions  croissantes  et  de  droits 
de  mutation,  les  emprunts  qui  soutirent  Tépargne  du  sol  et  pour  ainsi  dire 
lui  dérobent  son  fruit,  les  grandes  armées  permanentes  qu'il  faut  payer 
deux  fois,  en  hommes  et  en  impôts  :  telles  sont  les  causes  principales  qui 
font  la  cherté  des  produits,  parce  qu'elles  entrent  comme  éléments  cons- 
titutifs dans  leur  prix  de  revient.  L'enquête  agricole  ne  nous  vaudra  pas 
d'autres  révélations.  Le  préjudice  est  pour  la  campagne  et  pour  la  ville;  ce  qu 
nuit  à  l'une  ne  profitera  jamais  à  l'autre.  Mais  parlez  simplement  au  paysan  de 
liberté,  il  ne  vous  comprendra  pas  ;  pour  l'emporter  sur  vous,  le  maire,  le  curé,  le 
maître  d'école,  quelque  riche  propriétaire  n'aura  qu'un  mot  à  dire,  un  mot  prati- 
que emprunté  à  sa  langue,  à  ses  occupations  ou  préoccupations  de  l'heure  pré- 
sente. Le  paysan  est-il  pour  la  liberté?  Non.  Est-il  contre  la  liberté  ?  Pas  davantage . 
Il  est  pour  ce  qui  lui  parait  représenter  son  intérêt  au  moment  de  l'élection,  et 
c'est  pour  cette  chose-là  qu'il  vote.  Si  cette  chose  ne  se  montre  pas  clairement^ 
il  sera  pour  telle  personne  qu'il  connaît  et  qui  lui  inspire  de  la  déférence,  pour 
telles  insignes  qu'il  vénère:  pour  le  baudrier  du  garde-champétre,  pour  l'écharpe 
de  M.  le  maire,  pour  la  soutane  de  M.  le  curé.  Jean  Claude  a  coutume  de  les 
saluer  avec  respect  quand  il  les  rencontre  dans  les  champs  ou  par  les  chemins» 
quoi  d'étonnant  s'il  les  salue  de  son  vote  au  scrutin  ?  Le  paysan  a  gardé  le  res- 
pect, que  l'ouvrier  des  villes  a  perdu.  Il  estime  la  hiérarchie  des  fonctions  et  celle 
de  la  fortune.  Un  fonctionnaire,  un  millionnaire  lui  procurent  des  éblouissements. 
Si  le  fonctionnaire  et  le  millionnaire  habitent  près  de  lui,  s'ils  lui  parlent  son  lan- 
gage et  lui  tendent  la  main,  Jean  Claude  ne  se  connaîtra  plus  de  joie  et  d'orgueil. 
Que  la  période  électorale  arrive,  Jean  Claude  vase  trouver  sollicité  en  sens  divers. 
Les  professions  de  foi,  les  oui,  les  non,  les  rumeurs,  les  choses  qui  se  disent 
et  celles  qui  se  murmurent,  tout  va  contribuer  à  dérouter  le  pauvre  homme.  Il 
tombera  dans  l'ahurissement  le  plus  complet,  il  ne  saura  plus  à  qui  entendre. 
Cependant,  autour  de  lui,  l'autorité  veille;  elle  veille  aussi  sur  sa  conscience,  elle 
Tillumlne.  Jean  Claude  avec  effroi  apprend  des  choses  inouïes  :  il  s'agit  de  ren- 
verser le  gouvernement,  de  déchaîner  les  vandales  ;  il  s'agit  d'une  averse  de  cen- 
times additionnels,  et  qui  sait?  de  pis  encore.  Jean  Claude  frémit.  Jean  Claude 
est  ému  :  à  la  veille  du  vote,  H.  le  sous-préfet,  voire  même,  ô  ciel!  M.  le  préfet 
en  personne  daigne  faire  sa  tournée.  Que  voulez-vous  que  fasse  Jean  Claude 
plus  frappé  que  saint  Paul?  11  sera  terrassé.  Ajoutez  que  le  jour  du  scrutin, 
quand  il  se  présentera  au  bureau  devant  le  conseil  assemblé,  s'il  a  gardé  par 
miracle  quelque  velléité  d'opposition^  il  lui  faudra  affronter  une  épreuve  qui 
réclame  tout  simplement  de  l'héroïsme;  car  les  bulletins  officiels  sont  sur  le 
bureau,  et  si  Jean  Claude,  sous  les  regards  de  la  municipalité,  néglige  d'en  saisir 
un,  et  dépose  dans  l'urne  un  joli  papier  de  sa  façon,  Jean  Claude  se  trahit,  Jean 
Claude  s'accuse,  Jean  Claude  se  dénonce!  Il  est  jugé,  c'est  un  ennemi  du  gouver- 
nement, un  contempteur  de  l'ordre  et  l'adversaire  de  toute  autorité.  Vous  reprô- 
seutez-voufl  l'existence  de  Jean  Claude  le  lendemain,  et  tous  les  jours  suivaats. 
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en  présence  de  ses  supérieurs,  de  ses  amis,  de  sa  famille?  Non,  c'est  trop 
exiger  :  Jean  Claude  prendra  le  bulletin  officiel  qu^on  lui  présente.  Et  voilà 
comment  le  scrutin  est  secret.  Des  bulletins  imprimés  vous  attendent,  vous  pou- 
vez les  ignorer;  mais  ils  vont  parler  si  vous  n'y  touchez. 

Donc,  ne  nous  étonnons  pas  que  M.  de  Bussière  Tait  emporté.  Nous  apparte- 
nons aux  paysans  :  ils  sont  les  plus  nombreux.  Il  faut  bien  qu'ils  aient  quelque 
chose  en  leur  faveur,  puisque  Ton  n'a  pas  vu  jusqu'à  présent  que  le  monde  ait 
été  mené  par  eux.  Nous  aimons  le  laboureur;  c'est  à  lui  que  nous  devons  le 
pain  du  corps;  mais  ce  n'est  pas  de  lui,  jusqu'à  ce  jour,  qu'est  venue  la  nourri- 
ture des  intelligences.  Celle-là  croit  dans  les  sillons  de  la  pensée,  elle  naît  des 
esprits  labourés  par  la  discussion  ;  elle  s'élabore  au  milieu  des  agglomérations 
humaines.  Détruisez  les  villes  dans  n'importe  quel  pays,  et  dites  ce  qu'y 
deviendra  le  progrès  !  Les  campagnes  possèdent  un  esprit  de  modération  qui  est 
bon,  et  nécessaire;  toutefois,  quand  l'initiative  passe  des  villes  aux  champs,  il 
nous  semble  que  le  rapport  naturel  est  renversé,  et  que  la  civilisation  chevauche 
à  rebours.  Les  villes  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  mais  elles  ont  aussi  les 
qualités  de  leurs  défauts.  Toutes  les  agglomérations  d'hommes  mettent  en  fer^ 
mentation  l'esprit  humain,  et  la  fermentation  est  indispensable  à  la  vie  intellec- 
tuelle comme  à  la  vie  physique.  Portée  au  delà  d'une  certaine  limite,  elle  devient 
de  la  fièvre,  et  la  fièvre  peut  devenir  délire  et  vertige.  Là  est  certainement  le 
danger  des  entassements  humains,  travaillés  par  les  passions,  fouettés  des  désirs 
du  bien-être,  de  la  fortune,  du  rang  et  du  pouvoir,  enflammés  de  resj)rit  de 
concurrence,  au  sein  desquels  naissent  à  chaque  instant,  du  choc  des  inégalités 
sociales,  l'étincelle  des  révolutions.  Ce  péril  des  agglomérations  urbaines  ne 
peut  être  nié,  il  augmente  avec  la  population.  Les  plus  grandes  villes  sont  les 
plus  révolutionnaires,  et  lorsqu'il  arrive  qu'un  pays  est  organisé  de  telle  sorte 
qu'il  s'enferme  ^ans  une  capitale,  l'on  peut  être  asssuré  que  ce  pays-là,  tant 
qu'il  n'aura  pas  renoncé  à  cette  monstruosité  politique,  restera  condamné  aux 
coups  de  force.  Les  villes  sont  les  officines  de  la  civilisation,  elles  veulent  être 
contenues  les  unes  par  les  autres,  et  modérées  par  l'influence  rurale^^  elles  ne  peu- 
vent être  arrêtées  dans  leur  mouvement  sans  risque  d'explosion.  C'est  en  elles, 
parce  qu'elles  ont  plus  d'intelligence,  que  les  besoins  de  l'intelligence  se  font  le 
plus  sentir,  et  que,  par  suite,  les  libertés  qui  se  rattachent  à  la  manifestation  des 
intelligences  sont  revendiquées  avec  le  plus  d'énergie.  La  vie  de  l'esprit  est  plus 
intense  à  Paris  qu'à  Garpentras,  elle  est  plus  active  à  Garpentras  que  dans  un 
hameau.  Qu'on  ne  dédaigne  pas  les  campagnes,  elles  ont  leur  rôle,  qui  est  de  ser* 
vir  de  lest;  mais  qu'on  ne  dédaigne  pas  non  plus  les  villes  qui  sont  les  ressorts 
de  la  civilisation.  N'espérons  pas  écraser  ces  ressorts.  Un  pareil  calcul,  que  du 
reste  nous  ne  prêtons  pas  au  gouvernement,  serait  un  bien  faux  calcul,  et  le 
résultat  final  le  démontrerait  infailliblement.  Il  est  raisonnable  de  respecter  la  loi 
des  choses,  parce  qu'on  ne  peut  la  détruire.  Elle  a  la  dernière  victoire.  Or,  il  est 
certain  que  le  suffrage  universel,  qu'on  l'ait  prévu  ou  non,  a  rendu  les  cam- 
pagnes numériquement  prépondérantes,  et  que  cette  prépondérance  n'est  pas  en 
bveur  du  développement  de  la  liberté.  A  l'encontre  de  ce  fût  qui  vient  de 
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8*éDoacer  encore  une  fois,  d'une  manière  si  clairetldansTélectiondu  Bas-Rhip^  et 
qui  est  la  Leçon  de  cette  élection,  que  fout-il  conseiller  au  gouyemen^ent!  de 
réformer  le  suffrage,  et  de  le  proportionner  à  Téchelle  de  la  population,  en  un 
mot  de  rendre  le  vote  progressif?  Gela  irait  contre  le  but,  et  d'ailleurs  la  France 
égalitaire  ne  le  souffrirait  pas.  Que  le  gouvernement  renonce  aux  élections 
administratives  dans  lesquellesâl  croit  triompher,  et  qui  sont  en  réalité  les  vic- 
toires de  Pyrrhus.  Si  le  gouvernement  n'interposait  son  rempart  de  fonction- 
naires entre  les  villes  et  les  campagnes,  celles-ci  ressentiraient  davantage  Vaction 
de  celles-là  :  il  y  aurait  entre  elles  de  plus  vifs  contacts,  les  populations  urbaines 
usant  du  droit  légitime  qui  leur  appartient  communiqueraient  leur  impulsion 
aux  populations  rurales,  en  même  temps  qu'elles  rencontreraient  chez  elles  un 
frein  souvent  utile.  Mais  ces  rencontres  intermittentes  et  fortuites  à  Tépoque 
des  scrutins  produiraient  peu  de  résultat,  en  dehors  d'une  constitution  dépar- 
tementale ou  provinciale  qui  marierait  les  deux  éléments  d'une  façon  perma- 
nente :  je  veux  dire  en  dehors  de  conseils  communaux  libres,  de  conseils  can- 
tonaux et  départementaux  libres,  ayant  la  pleine  gestion  des  intérêts  propres 
à  la  commune,  au  canton,  au  département. 

Entre  les  élans  parfois  irréfléchis  des  villes,  et  Tinertie  routinière  des  campa- 
gnes, entre  les  culbutes  et  Timmobiiité,  il  y  a  quelque  chose.  Ce  sont  les  lois  du 
mouvement  national  acceptées  et  réalisées  dans  les  institutions.  Que  le  pouvoir 
ne  se  paye  point  d'illusions  :  la  puissance  numérique  n'est  pas  la  puissance 
effective  ;  il  faut  pour  être  fort  avoir  la  puissance  morale  de  l'esprit,  qui  régit 
le  monde^  dette  puissance  éconduite  s'amasse  en  orages  et  nourrit  la  foudre. 


II 


Ge,i^*e9t  paa  H«  de  Bismark  qui  craint  la  foudre  :  il  est  né  pour  conspirer  avec 
elle. 

Il  est  admis  que  l'Allemagne  n'existe  pas  et  qu'elle  veut  exister  :  c'est  la  révo- 
lution ej\  principe.  Il  est  admis  que  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  peuvent  se  souf- 
frir, qu'elles  ont  des  intérêts  contraires,  des  tendances  opposées,  des  vues  hos- 
tiles :  c'est  la  guerre  inévitable  dans  un  temps  donné.  A  la  révolution,  BL  de 
Bismark  promet  un  parlement  allemand  sorti  du  vote  universel;  à  rAutriche,  il 
jette  un  arrogant  défi  de  guerre. 

L'Autriche  a  treize  nûUions  d'habitants  engagés  dans  la  Confédération  germa- 
niquei^  plus  de  vingt  millions  non  confédérés,  Roumains^  Slaves^  Hongrois,  Italiens. 
L'Autriche  obéit  donc  à  deux  politiques  :  une  politique  allemande,  une  politique 
étrangère.  Elle  est  allemande  d'un  côté,  elle  ne  l'est  pas  de  l'autre.  Il  en  résulte 
qu'elle  oscille,  sans  pouvoir  se  fixer^  entre  deux  pôles,  et  qu'elle  est  vouée  aux 
incertitudes  et  aux  contradictions.  Elle  sait  qu*elle  a  une  rivale,  pour  ne 
pas  dire  une  ennemiej  du  côté  où  elle  regarde  l'Allemagne  :  c'est  la  Prusse, 
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qui,  sans  même  s'augmenter  d'un  pouce  de  te^ran,  gagn^. eu  puissance  tout  c« 
que  perd  l'Autriche.  Or,  l'Autriche  ne  veut  pas  que  la  Prusse  soit  omnipotente. 
A  regard  de  ses  possessions  extra-germaniques,  l'Autriche  n'est  pas  moins 
inquiète,  parce  qu'elle  n'est  pas  moins  menacée.  Pour  rester  une  grande  puis-, 
sance,  sinon  un  grand  peuple  (car  il  n'y  a  pas  de  grand  peuplç  dans  ce  ramj^ssis 
de  peuples),  elle  maintient  ses  lambeaux  toujours  près  de  se  déchirer,  elle  ne 
peut  y  réussir  qu'au  prix  d'pue  grande  armée  sur  pied  de  guene  :  et  c'est  la 
ruine  de  ses  finances.  C'est  aussi  raccroissement  de  haii\e  contre  elle,  car  il 
£aut  des  soldats  pour  contenir  les  peuples  qui  désirent  lui  échapper,  et  il  but 
des  impôts  frappés  sur  ces  peuples  pour  avoir  les  soldats  chargés  de  les  coi^tei*. 
nir.  De  ce  cercle  vicieux  d.u  despotisme,  l'Autriche  ne  peut  sortir,  elle  ne  peut 
que  s'y  enfermer  pour  y  périr  étouffée.  Cependant  elle  espère  en  un  moyen  de. 
salut.  Bile  voudrait  se  faire  garantir  ses  possessions  par  la  Confédération  germa^ 
nique;  endosser  son  billet  aux  princes  ou  à  leurs  délégués  rassemblés  à  Franc- 
fort. Tous  ses  actes  y  tendent.  Dans  cet  espoir  elle  a  convoqué  le  congrès  prin- 
cier qui  avorta  si  misérablement.  Au  comte  d^  Qism^ark,  qqi  lui  fait  échec  avec 
sa  proposition  démocratique  d'une  assemblée  nationale  tille  du  suffrage  uni- 
versel, qu'a-t-elle  répondu?  qu'elle  repoussait  cette  insidieuse  et  ^atapicpte  into- 
position?  Non  pas,  elle  tient  meilleure  école  de  diplomatie.  Elle  y  consemtirait» 
à  la  condition  seulement  qu'elle  serait  représentée  dans  ce  parlement  par  le 
nombre  des  votes  dont  elle  dispose  sur  toute  la  surface  de  son  enqtire.  Ce  qui 
veut  dire  qu'elle  y  consentirait  s^,  elle  était  sûre  d'y  avoir  la,  majorité.  La 
contre-proposition  autrichienne  ne  pouvait  être  prise  *au  sérieux  k  Francfort. 

Le  malheur  de  H.  de  Bismark,  c'est  que  sa  proposition,  ou  plutôt,  sa  personne^ 
aie  même  sort.  On  ne  veut  voir  dans  son  pi:pje.t.qu'uap  anQf)  de  guerre  CQPfre^. 
l'Autriche.  Le  terrible  ministre  du  roi  Quillaume,  s'il  aimait  la  liberté,  commeur^ 
cerait  par  la  Prusse,  dit-on,  en  vertu  de  l'adage  ainsi  modifié  :  liberté  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même.  S'il  aimait  le  sufljrage  univerisel,  il  ^a^rait 
d'abord  appliqué  aux  duchés  de  l'Elbe,  et  n'eût,  pas  déposé  le.  germe  d'une, 
guerre  dans  la  convention  de  Gastein.  Quelques  députés  réunis  k  B^lin  et.ae 
demandant  ce  qu'on  devait  espérer  pour  la  patrie  de  ce  don,  magniJSque  émané 
de  la  générosité  du  ministre  ci^se-cou,  ont  été  unanimes  pour  dire  que  SpA 
Excellence  n'inspirait  aucune  sécurité,  q^ll  ff^Ilait  la  ci;a^nd,ire,,  sujrfout  d(ma. 
ferentêtn,  et  que  si  l'idée  d'un  parlement  national,  populairiu  étai^,  Ie>  voiU:ci^ 
ceux  qui  rèvent.la  patrie  allemande,  cette  idée  et  M.  de  fiji^mark  juraient  de  «e 
trouver  accouplés.  Il  parait  qu'à  Berliq,  malgré  He£;el  qui  y  professa  longtemps» 
on  n'a  pas  encore  réussi  à  allier  les  contraires.  En  ce  qui  nous  concernai  si, 
nous  étions  allemand,  nous  prendrions  au  mot  le  ministre  pru^ien,  parce  que. 
M.  de  Bismark,  dût-il  jouer  û^  suffrage  universel  mieu^  qgje;  personne»,  nous 
sommes  certain  que  le  suffrage  universel  finirait  par  se  jouer  de  M,  de  Bismarkt 
et  qu'une  assemblée  allemande  une  fois  coostitu,ép  sous  se^  auspices^  et  par  son) 
initiative,  il  se  trouverait  contraint  d'être  allemand  et  libéral»  ou  die.n'étre  piua^ 
Mais  nous  ne  sommes  pas  allemand. 
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Les  choses  en  étant  là,  et  les  États  secondaires  restant  fort  perplexes  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche^  voulant  la  paix  et  ne  la  désirant  pas  néanmoins  avec  une 
extrême  ferveur  au  profit  de  Tinfluence  autrichienne,  M.  de  Bismark  a  fait  des 
agaceries  à  la  Bavière  et  lui  a  laissé  voir  qu'elle  pourrait  supplanter  TAutriche. 
En  même  temps,  il  a  accusé  TAutricbe  d'armer  et  de  menacer  la  concorde  de  l'Al- 
lemagne, alors  que  lui,  M.  de  Bismark,  n'avait  rien  fait,  rien  dit  qui  pût  faire 
soupçonner  de  sa  part  la  moindre  ;vetléité  agressive.  On  a  ri  derechef  au  nez 
de  M.  de  Bismark,  et  Ton  a  trouvé  la  plaisanterie  assez  forte  :  particulièrement, 
à  ce  qu'il  parait,  le  représentant  de  l'Angleterre  à  Berlin.  Cependant,  la  phase 
ded  protocoles  n'étant  pas  épuisée,  l'on  a  protocole.  Le  2i  de  ce  mois,  M.  de 
Bismark,  mis,  dès  le  18,  en  demeure  de  désarmer  le  25,  a  répondu  au  comte  de 
Mensdorff,  le  23,  par  l'organe  de  V.  de  Werther,  qu'il  désarmerait  dans  l'exacte 
mesure  où  l'Autriche  désarmerait  elle-même.  On  n'en  était  plus  à  prétendre 
qu^aucun  préparatif  n'a  été  fait  en  vue  de  la  guerre.  C'est  un  progrès  dans  la 
vérité,  mais  l'application  restait  à  trouver.  Qui  constatera  dans  quelle  mesure 
s'opérera  le  désarmement  de  l'Autriche?  la  Prusse.  Et  qui  fera  te  compte  des 
désarmements  de  la  Prusse?  l'Autriche.  Nouvelle  série  de  griefs  et  nouveaux 
motifs  d'hostitité.  Entre  deux,  nouveaux  embarras,  nouvelles  tribulations  de  ces 
pauvres  Étals  intermédiaires,  maintenus  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Ce  n'est 
pas  tout.  La  réforme  fédérale  n'ayant  pas  été  repoussée  d'emblée  par  l'Au- 
triche, celle-ci,  dans  la  séance  du  2i,  en  a  saisi  la  diète,  à  laquelle  elle  a  pro- 
posé de  nommer  une  commission  spéciale  à  l'effet  d'examiner  l'offre  de  la  Prusse, 
d'en  préciser  les  termes  et  l'esprit  restés  dans  le  vague.  Le  Hanovre,  dans  la  même 
séance,  a  appuyé  la  proposition,  déclarant  en  même  temps  que  c  le  gouverne- 
ment hanovrien  ne  saurait  concilier  avec  l'idée  qu'il  a  de  la  liberté  nécessaire 
pour  s'entendre  sur  des  questions  si  importantes  et  de  la  dignité  des  gouverne- 
ments allemands,  notamment  deceux  des  petits  et  moyens  États, que  l'Autriche 
et  la  Prusse  soient  dans  l'attitude  des  préparatifs  de  guerre  extraordinaires,  pen- 
dant que  les  États  fédéraux  délibéreraient  sur  la  réforme  fédérale  et  s'efforce- 
raient d'arriver  à  une  entente.  »  Le  Hanovre  a  dit  le  mot  de  la  situation^  il  a 
parlé  pour  tous  les  moyens  et  petits  États.  La  Saxe  de  même.  Que  les  Étals 
moyens  s'accordent  pour  demander  préalablement  à  tout  le  reste  le  désar- 
mement de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  On  peut  douter  qu'ils  soient  unanimes  sur 
ce  point,  et  plus  encore  qu'ils  soient  écoutés.  Si  d'ailleurs  l'Autriche  se  soumet 
à  leur  vœu  (et  c'est  son  intérêt),  M.  de  Bismark  est  capable  de  faire  un  nou- 
veau coup  de  tête  pour  ne  point  sortir  de  sa  spécialité.  Qu'arriverait-il,  s'il 
annonçait  que  la  Prusse  se  retire  de  la  Confédération,  sans  cesser  pour  cela  de 
poursuivre  ses  projets  de  réforme?  11  entraînerait  à  sa  suite  quelques  États 
,  secondaires,  et  le  schisme  bientôt  serait  la  guerre.  De  quelque  côté  qu'on  envi- 
sage la  difficulté,  elle  ne  parait  pas  devoir  ee  résoudre  par  la  conciliation.  Une 
médiation  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  n'est  guère  probable,  et  l'on  sait  de 
reste  ce  que  valent  ces  arbitrages  et  s'ils  mènent  au  but.  Le  sort  des  duchés 
laissé  en  suspens,  le  prétexte  du  litige  subsiste. 
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La  gaerre  et  la  révolution  en  Allemagne  se  tiennent,  et  la  révolution  fédérale 
peut  seule  arracher  TAllemagne  à  cette  situation  d'où  la  guerre  menace  constam- 
ment de  naître  entre  rAutriche  et  la  Prusse.  Mais  l'assemblée  de  Francfort^  qui 
est  une  assemblée  de  souverains,  jouets  tantôt  de  TAutnche  et  tantôt  de  la 
Prusse,  ne  pourra  jamais  se  convertir  en  assemblée  nationale.  La  commission 
déléguée  par  elle  pour  examioer  la  réforme  fédérale  ne  peut  que  se  prononcer 
contre  l'introduction  dans  cette  réforme  du  principe  démocratique.  Cette  com- 
mission ne  représente  pas  les  peuples,  mais  les  princes  et  les  rois,  comment  ten- 
drait-elle vers  la  démocratie?  Gomment  ferait-elle  une  révolution  qui  serait  pour 
le  moins  Tanéantissementdes  moyennes  et  petites  souverainetés,  et  qui,  appelant 
à  l'existence  une  assemblée  législative  unique^  ne  pourrait  tendre  qu'à  l'unité 
de  pouvoir  exécutif?  Il  n'y  a  donc  dans  la  nomination  de  délégués  pour 
l'examen  du  projet  prussien  qu'un  ajournement,  et  non  une  solution  dés  inex- 
tricables difOcultés  où  s'agite  le  pays  :  la  révolution  et  la  guerre  ne  sont  pas 
écartées. 

Le  succès  dans  la  guerre,  ce  sont  les  alliés.  Quels  alliés  aura,  ou  quels  alliés 
aurait  H.  de  Bismark?  La  Russie,  dit-on,  qui  a  sa  revanche  de  Grimée  à  prendre, 
—  et  de  plus  les  provinces  danubiennes;  Titalie,  qui  ne  peut  être  qu'avec  ceux 
qui  sont  contre  rAutriche.  Des  rumeurs  nous  arrivent  des  Alpes,  que  n'apporte 
pas  un  vent  pacifique.  Mais  avec  qui  serait  la  France?  Avec  qui  l'Angleterre? 
Là  se  trouve  le  point  délicat.  La  France  est-elle  en  mesure,  par  un  énergique 
veto^  d'empêcher  la  guerre  d'éclater?  Oui,  si  elle  agit  d'accord  avec  l'Angleterre, 
et  si^  d'un  ton  péremptoire,  les  deux  puissances  déclarent  qu'elles  seront 
contre  l'agresseur.  Alors,  sans  doute,  H.  de  Bismark  y  réfléchirait;  car  on  a 
beau  être  casse-cou  de  naissance  et  par  vocation,  il  est  certaines  choses  que  Ton 
n'affronte  pas,  à  moins  de  renoncer  à  tous  les  appels  du  bon  sens.  Mais  l'union 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui,  dans  l'état  présent  de  l'Europe,  peut  tran- 
cher les  questions  de  paix  ou  de  guerre,  se  fera-t-elle  explicitement  et  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  ait  qu'une  voix,  un  seul  et  même  dessein,  une  seule  et  même 
pensée,  une  seule  et  même  volonté  en  face  de  toutes  les  prévisions?  Il  est 
permis  d'en  douter,  tout  en  le  regrettant,  car,  s'il  existe  des  points  de  rappro- 
chement, il  en  est  d'autres  aussi,  et  la  guerre  qui  nous  menace  est  de  celles  qui 
conduisent  partout  ;  elle  mène  dans  toutes  les  directions,  vers  tous  les  problèmes 
qui  mettent  l'Europe  en  souci  depuis  des  années,  et  qui  l'empêchent  de  dormir 
tranquille. 

Mais  la  difficulté  capitale,  l'obstacle  principal  à  la  paix  de  l'Europe  vient  de 
l'Autriche.  Question  italienne,  question  danubienne,  question  allemande,  elles 
se  rattachent  toutes  à  la  situation  de  l'Autriche.  M.  de  Bismark  lui-même  n'a  de 
force  que  la  faiblesse  de  l'Autriche;  si  l'Autriche  était  allemande  et  libérale,  ses 
vi3ées  s'évanouiraient  et  ne  seraient  que  bulles  de  savon. 

Que  l'Autriche  restitue  la  Vénétie  contre  indemnité  et  du  coup  elle  met  de 
son  côté  la  France  et  l'Angleterre,  elle  détache  l'Italie  de  l'alliance  prussienne, 
elle  se  délivre  du  boulet  qu'elle  traîne  à  son  pied,  et  qui  peut  la  faire  descendre 
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éaBB  raUtelé,  éftit  f  Âutricfie  est  plus  edclàte  de  Tlftalié  que  Tltalie  ne  Test  de 
rAntriche. 

Elle  fait  mieux.  En  dépouillant  de  leur  éaractère  belliqueux  des  complicationB 
aggratées  par  ses  iniques  prétentions,  elle  permet  à  l'Europe  de  respirer. 

La  Vénétie  ne  ]pelit  plus  être  qu'une  cause  d^affaiblissement  pour  FÂutriche. 
Mais  cela  est  trop  clair  pour  qu'elle  le  reconnaisse.  Les  peuples,  comme  les  par- 
ticuliers, obéissent  d'abord  à  leur  amour-propre;  et  Tamour-propre,  qui  fait 
fottré  lat)t  de  sottises,  sert  à  les  entretenir. 

Charles  Dollfus. 


Charles  Dollfus» 

fMrêcUur,  gérant  rtspemati». 


tUK  L.  tOfl^)»  Bt  C«|  K  SAIIft-GEKtfAtH; 
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L'ÉMIGRATION  A  VIENNE 


M.  de  Calanne.  —  Le  comte  de  Mercy^Argenteau.  ^  Le  comte  de  La  Marck. 
—  Le  prince  de  Ligne  et  son  salon.  —  Madame  de  Staèl. 


I 

Nous  nous  proposons  d'achever  anjourd^ni^  par  une  revne  rapide  des 
principales  figures  de  Témigration  française  à  Vienne,  la  série  des  portraits 
ou  plutôt  des  esquisses  réunis  sous  cette  rubrique  que  nous  empruntons  à 
Tonité  d'un  sort  commun  bien  plus  qu'à  celle  d'idées  semblables  ou  d^une 
^le  valeur. 

La  bonne  fortune  de  quelques  découvertes  parmi  les  documents  inédits 
d'une  Histoire  encore  à  faire^  celle  de  la  révolution  française  à  l'étranger, 
nous  permet  d'ajouter  à  certains  de  ces  portraits,  déjà  ébauchés  par  d'ha- 
biles mains,  quelques  touches  et  surtout  quelques  lumières.  Notre  intention 
se  borne  donc  pour  le  moment  à  présenter  au  lecteur,  sous  des  aspects  non** 
veaux,  quelques  personnages  de  sa  connaissance.  Entre  ceux-ci,  la  pre- 
mière place,  qui  n'est  pas  la  place  d'honneur,  appartient  chronologiquement 
à  ce  ministre  fatal  de  Louis  XYI,  ministre  non  moins  fatal  des  princes  ses 
frères»  qui,  imperturbablement  acharné  à  mettre  au  service  de  la  monar* 

*  ydr  la  Revue  germaniqMdvL  i*'  mars  1S65. 

TOME  XXXTII«  t7 
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chie  toutes  les  ressources  d'une  habileté  sans  principes,  ne  réussit  qu'à 
compromettre  la  cause  qu'il  défendait  sans  trop  7  croire,  et  ne  parvint  à 
sauver  du  naufrage  de  ses  illusions,  de  son  crédit  et  de  sa  fortune^  qu'une 
incontestable  mais  frivole  réputation  d'homme  d'esprit. 

La  lutte  entre  l'action  et  la  temporisation,  entre  Louis  XVI  ou  plutôt 
Marie-Antoinette  et  l'émigration,  symbolisée  et  personnifiée  dans  le  per- 
pétuel conflit  de  Tagent  du  roi^  le  baron  de  Breteuil,  et  de  l'agent  des 
princes,  M.  de  Galonné,  n'est  point  de  ces  questions  qu'on  puisse 
agiter  et  surtout  résoudre  en  quelques  lignes.  Négligeant  donc  i  dessein 
le  but  et  les  moyens,  les  caractères,  les  vicissitudes  et  les  résultats  de  l'émi- 
gration militante  —  un  des  plus  curieux  chapitres  de  cette  histoire  encore  i 
faire  dont  nous  avons  parlé,  —  nous  nous  bornons  à  indiquer,  pour  y  pla- 
cer nettement  la  figure  sémillante  de  ce  premier  de  nos  héros,  le  fond 
nécessaire  du  tableau. 

C'est  au  milieu  deS  obstacles  \ei  plus  puérils,  de  l'impatience  aveugle 
des  princes  et  des  résistances  plus  prévoyantes  de  la  reine,  à  laquelle  le 
danger  avait  improvisé  une  sorte  de  génie  politique,  que  s'agite  et  se  débat, 
comme  une  alouette  dans  le  lacet,  de  1790  à  1795,  ce  ministre  aventureux, 
perpétuellement  condamné  aux  rôles  ingrats,  et  descendu  d'une  rivalité 
non  sans  gloire  contre  Necker,  à  un  duel  d'expédients  avec  un  adversaire 
inférieur,  ce  baron  de  Breteuil,  le  premier  et  le  plus  opiniâtre  de  ses 
ennemis» 

Le  baron  de  Breteuil  n'avait  sur  M.  de  Calonne  qu'un  avantage,  qui  sup- 
plée parfois  à  tous  les  autres,  celui  de  la  position.  Il  était  l'homme  du  roi, 
de  lalégalité,  delà  patience,  leplénipotentiaire  secret  de  cette  contre-révolution 
anodine,  inavouée,  rêve  suprême  et  illusion  désespérée  de  la  monarchie 
réduite  à  attendre  du  temps  des  moyens  hasardeux,  à  esquiver  le  danger 
sans  le  âétruirei  à  faire  enfin  consister  le  salut  dans  l'art  de  retarder  sa 
perte. 

Pour  les  derniers  conseillers  de  la  royauté»  héritiers  du  niandat  mais  non 
du  génie  d'un  Mirabeau,  avant  ces  deux  dates  terribles  du  20  juin  et  du 
10  août,  la  Révolution  n'était  qu'un  accès  de  frénésie  démocratique  issue  du 
virus  américain,  qu'un  accident  passager  d'une  maladie  destinée  à  finir 
d'elle-même.  Il  fallait  donc,  selon  eux,  se  bien  garder  de  pousser  au  délire, 
par  d'imprudents  défis,  la  fièvre  populaire,  et  s'abstenir  d'opposer  aii  tor- 
rent ces  digues  inutiles  qui,  bientôt  emportées,  en  augmentent  la  fureur  et 
la  force.  Grâce  à  ces  adorateurs  stériles  dii  principe  monarchique,  qui  se 
bornaient  â  mettre  en  sûreté  la  statue  du  dieu,  et  se  faisaient  un  mérite  de 
leur  inertie  et  un  courage  de  leur  patience^  la  première  moitié  du  règne 
de  Louis  XVI  se  borna  à  laisser  faire  la  Révolution,  et  l'autre  moitié  â  ne 
pas  oser  l'arrêter,  et  tout  cela,  moins  encore  faute  de  caractère  que  faute 
d'idées.  C'est  aujourd'hui  un  fait  avéré  que  la  Révolution,  brusquement 
sortie  de  ces  préliminaires  anodins  de  la  réunion  des 'Notables,  de  ces  que- 
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relies  mesquines  des  États  généraux,  surprit  tout  le  monde.  L'immense  tra- 
vail souterrain  de  plusieurs  siècles  d'abus  et  de  résistances,  d'arbitraire  et 
de  philosophie,  se  découvrit  soudain  aux  yeux  épouvantés  comme  une 
mine  gigantesque  dont  l'explosion^  qui  ne  semblait  destinée  qu'à  la  ruine 
d'un  ministère ,  allait  faire  sauter  une  monarchie  et  une  société  tout 
entières.  Personne  n'ignore  que  les  premiers  révolutionnaires,  les  précur- 
seurs parlementaires  et  littéraires^  depuis  d'Esprémesnil  jusqu'à  l'abbé  Ray- 
nal,  reculèrent  devant  leur  propre  ouvrage.  Ce  qui  détermina  d'abord  le 
succès  des  novateurs^  c'est  qu'ils  employèrent  à  accepter  résolument  la 
Révolution  et  toutes  ses  conséquences  le  temps  que  les  partisans  de  la 
royauté  perdirent  à  ne  pas  y  croire,  ou  au  moins  à  s'y  habituer.  De  là  la  per- 
pétuelle  distance  qui  se  trouva  toujours  entre  des  adversaires  dont  les  uns 
persistaient  à  regarder  encore  en  1790  comme  une  révolte  ce  qui^  depuis  le 
14  juillet  1789,  était  une  révolution. 

Peut-être^  en  effet,  selon  les  prévisions  pusillanimes  des  derniers  conseil- 
lers de  la  déchéance  royale^  la  Révolution  se  fût-elle  calmée,  après  s'être 
assouvie,  si  elle  n'eût  été  autre  chose  que  l'explosion  subite  d'un  besoin  de 
réformes  trop  longtemps  comprimé,  et  la  victorieuse  revanche  de  l'esprit 
d'égalité  enfanté  par  la  philosophie.  Mais  ce  ne  furent  là  que  les  caractères 
passagers,  que  les  causes  accessoires  de  la  Révolution.  En  1791,  époque  où 
commence  le  duel  diplomatique  et  épistolaire  de  M.  de  Breteuil  et  de  Mi  de 
Calonne,  les  susceptibilités  nationales ,  bientôt  exaspérées  par  le  danger 
de  la  patrie,  avaient  creusé  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime  une 
incompatibilité  profonde.  Les  deux  leviers  sur  lesquels  s'appuya  la  Révolu^ 
tion  furent  l'esprit  d'indépendance  et  Tesprit  de  possession*  C'est  l'im'- 
placable  inquiétude  de  ce  sublime  égoïsme  de  l'orgueil  national  et  de  ^o^ 
gueil  territorial  qui  a  engendré  l'héroïsme  militaire»  sans  lequel  la  liberté 
naissante  périssait  étouffée  par  l'invasion.  Ajoutez  à  cela  la  force  et  la 
vitesse  acquise  par  deux  années  de  triomphes  impunis,  et,  comme  l'avoue 
M.  de  Breteuil,  a  non  contrariés.  i>  Le  mouvement  tendait  ainsi  fatalement, 
irrésistiblement  à  son  but  extrême.  La  Révolution  n'était  plus  un  accident, 
mais  une  loi;  un  fait  politique,  mais  un  fait  social  ;  un  fait  français,  mais  un 
fait  européen;  un  fait  actuel,  mais  un  fait  éternel. 

L'illusion  de  M.  de  Montmorin,  de  M.  de  Breteuil,  de  ces  monarchieni  i 
courtes  vues,  à  esprit  étroit,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  ce  grand  parti 
constitutionnel  qui  compte  dans  ses  rangs,  à  des  places  et  à  des  degrés 
divers,  les  Mounler,  les  Malouet,les  Lally-Tollendal,  les  Montlosler,  les 
Sénac  de  Meilhan,  lesRivarol,  mais  surtout  les  Mallet  du  Pan^  les  Bailly,  les 
Lameth  et  les  Rarnave,  tous  ces  hommes  illustres  qui  emportèrent  à  l'étran* 
gef  ouà  réchafaud  le  regret  de  la  réforme  progressive  et  le  désespoir  de  la 
liberté  pacifique,  —  l'illusion  des  défenseurs  de  la  dernière  heure  fat  de 
croire  triompher  de  la  Révolution,  non  en  la  combattant,  mais  en  la  fati- 
guant, comme  si  les  révolutions  n'étaient  pas  de  leur  nature  infatigables  ! 
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Us  osaient  compter,  pour  toute  victoire,  sur  le  suicide  de  leurs  ennemis.  Ils 
espéraient  que  la  Révolution  userait,  en  quelque  sorte,  ses  dents  sur  leur 
inertie;  que,  comme  un  cheval  déchaîné,  épuisée  par  ses  propres  excès,  elle 
viendrait  un  jour  tendre,  mourante,  une  bouche  soumise  au  frein  à  peine 
relâché. 

M.  de  Calpnne  et  les  princes,  auxquels  la  patience  était  plus  difficile,  parce 
qu'ils  étaient,  en  leur  qualité  d'émigrés,  plus  malheureux  et  plus  coupables, 
voulaient,  sans  perdre  de  temps^  une  contre-révolution  à  main  armée^  faite 
avec  l'aide  des  puissances  au  nom  du  principe  égoïste  de  la  solidarité  des 
-souverains  et  de  l'élastique  intérêt  de  la  sécurité  européenne.  Fermant  les 
yeux  sur  un  avenir  qui  pouvait  être  un  humiliant  démenti  à  ce  qui  leur 
restait  de  patriotisme,  affectant  de  croire  désintéressé  un  appui  qu'on  leur 
marchandait,  ils  excitaient,  avec  l'arrière-pensée  de  le  réprimer  plus  tard, 
le  zèle  de  défenseurs  suspects  et  peu  disposés  à  faire  sans  compensation  poâ- 
tive  une  guerre  des  plus  chanceuses,  puisque  des  prétextes  7  combattraient 
contre  des  principes,  et  des  soldats  contre  des  citoyens. 

M.  de  Galonné,  nous  aimons  à  le  croire,  se  flattait,  à  part  Zui,  d'une  restau- 
ration moins  complète  et  moins  odieuse  que  celle  que  rêvaient  tout  haut,  à 
côté  de  lui,  ces  préjugés  incorrigibles  auxquels  il  avait  fait  la  guerre  en  1787, 
mais  qui,  insensibles  aux  leçons  de  Texil,  ne  devaient  se  rendre  qu'à  celles  de 
la  défaite  et  de  la  misère.  11  semble  même  résulter  de  sa  Correspondance  qu'il 
se  mêlait  aux  divers  mobiles  de  son  zèle  comme  un  certain  amour -propre 
d'auteur.  I^  ministre  de  la  convocation  des  Notables  croyait  être  pour  quel- 
que chose  dans  celle  des  États-généraux,  et  il  s'acharnait  contre  la  Révolu- 
tion moins  pour  l'arrêter  complètement  que  pour  l'empêcher  de  gâter  ces 
réformes  qu'il  considérait  un  peu  arbitrairement  comme  son  ouvrage.  Il  y 
avait  dans  M.  de  Galonné,  ex-parlementaire,  ex-intendant  de  province, 
aristocrate  de  surface  plus  que  d'essence,  et  royaliste  par  occasion  plutôt 
que  par  conviction,  ce  fonds  amer  d'expérience  et  de  scepticisme  qui,  sur 
plus  d'un  point,  lui  fait  tenir  un  langage  qui  ne  diflTère  pas  beaucoup  de 
l'impertinence  révolutionnaire  ou  plutôt  constitutionnelle.  C'était  un  avocat 
sans  illusion,  qui  avait  trop  touché  aux  abus  de  l'ancien  régime  pour  le 
défendre  sans  restriction.  C'est  par  ses  antécédents,  par  ses  fautes  et  par  ses 
vices  que  M.  de  Galonné  appartenait  surtout  à  la  réaction  ultrà-royaliste.  Il 
eût  été  volontiers  républicain,  s'il  n'eût  pas  été  ministre  et  s'il  eût  été 
honnête* 

Ces  mélanges  et  ces  contrastes,  cette  corruption  philosophique  et  libérale 
an  milieu  des  apparences  de  l'orthodoxie  la  plus  radicale,  sont  un  des  côtés 
les  plus  piquants  de  cette  physionomie  mobile  du  ministre  sans  pouvoir  d'un 
parti  sans  idées,  se  heurtant,  comme  lui,  à  toutes  les  contradictions.  Que 
dire,  en  effet,  de  cette  politique  de  casse-cou  du  comité,  dont  le  pétulant, 
le  généreux  et  l'étourdi  comte  d'Artois  n'était  que  l'instrument  tout  en 
eroyant  en  être  le  chef?  On  y  prenait  pour  base  de  revendications  égo&tes 
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et  inexorables  les  vœax  des  bailliages  et  la  déclaration  du  23  juin,  qui 
comprenaient  la  Révolution  tout  entière,  et  on  la  combattait,  sans  s'en 
douter,  en  l'affirmant.  On  s^y  associait  avec  l'étranger  au  nom  de  la  patrie, 
et  Ton  s'étonnait  naïvement  des  tergiversations  intéressées  de  ces  auxiliaires 
couronnés,  laissant  passer  systématiquement  Toccasion  du  salut,  parce 
qu'ils  attendaient  celle  du  démembrement.  M.  de  Galonné  le  sentait,  et  voilà 
pourquoi  il  harcelait  M.  de  Cobentzl,  M.  de  Kaunitz,  M.  de  Mercy,  pour  faire 
sortir  la  question  de  l'intervention  armée  des  limbes  diplomatiques  ;  voilà 
pourquoi  il  aiguillonnait  la  marche  de  ces  imperturbables  temporisateurs, 
qui  n'avançaient  jamais  que  sur  le  papier^  sourds  à  ses  prières,  à  ses  pro- 
phéties, et  laissant  protester  sans  cesse  ces  échéances  de  trois  mois,  dont  l'a- 
gent du  comte  d'Ailois  renouvelait  sans  cesse  l'impuissant  ultimatum.  II 
est  curieux  de  lire  ces  mises  en  demeure  aux  formes  de  supplique,  humble- 
ment impérieuses  et  respectueusement  impertinentes,  que  multiplie  le  diplo- 
mate aux  abois  de  la  contre-révolution  trop  pressée.  Il  n'est  resté  à  M.  de 
Galonné,  de  ces  efforts  stériles,  que  le  mérite  original  d'être  demeuré,  à 
force  d'esprit  et  de  grâce,  au-dessus  de  toutes  les  déceptions  du  rôle  de 
Gassandre.  Il  y  avait  de  la  bonne  race  française  dans  cet  aristocrate  para- 
doxal, dans  ce  politique  de  salon,  esquivant  par  une  épigramme  le  ridi- 
cule de  sa  situation  et  se  vengeant  de  son  odieux  par  un  bon  mot, 
portant  dans  les  affaires  l'aplomb  de  Tancienne  galanterie,  et  traitant  la  for- 
tune rebelle  comme  une  jolie  femme  à  caprices.  Que  de  verve,  de  ressources 
et  de  courage  inutilement  prodigués  ainsi  par  lui  pendant  deux  ans  l  que  de 
temps  perdu  à  essayer  de  remplir  le  tonneau  des  Danaldes  ou  à  fixer  la  rouer 
d'Ixion  1  Ces  tours  de  force  mythologiques  eussent  été  plus  faciles,  ces  ch&ti 
timents  de  l'ancien  enfer  plus  doux,  que  de  s'évertuer  à  faire  marcher  vite  des 
souverains  qui  ne  voulaient  pas  arriver  à  temps,  que  de  s'épuiser  à  prêcher 
sa  croisade  de  réaction  chevaleresque  à  des  Don  Quichotte  qui  raisonnaient 
comme  Sancho  Pança.  C'est  dans  cette  lutte  contre  Timpossible  qu'on  se 
prend  tour  à  tour  de  sympathie  pour  ce  séduisant  personnage,  si  bien  nommé 
le  plus  profond  des  hommes  frivoles,  et  de  pitié  pour  les  épreuves  qu'eurent 
à  subir,  entre  le  double  feu  de  la  Révolution  et  de  l'émigration,  ces  coura- 
geux et  inutiles  médiateurs,  apôtres  et  martyi*s  de  la  raison  et  de  la  modé- 
ration au  milieu  des  impatiences  de  la  haine  et  des  intolérances  delà  force. 
M.  de  Galonné  n'a  point  mérité  une  place  dans  ce  groupe  des  royalistes  cons- 
titutionnels, boucs  émissaires  de  l'émigration,  qui,  lorsqu'elle  était  polie, 
les  traitait  dédaigneusement  de  c  monarchiens,  d  et  qui,  lorsqu'elle  était 
spirituelle,  les  comparait  à  des  «  incendiaires  qui  se  feraient  pompiers.  »  Le 
mot  pourrait  bien  être  d'un  de  ces  a  vieux  renards  autrichiens^»  les  KauniU 
ouïes  Mercy. 

La  seule  chose  qui  put  consoler  M.  de  Galonné,  c'est  que  M.  de  Breteuil 
ne  réussit  pas  plus  que  lui,  malgré  les  pleins  pouvoirs  du  roi  et  les  béné- 
fices d'une  patience  qui  lui  tenait  lieu  de  talent.  Mi  les  enragés  de  l'émigra- 
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tlon,  ni  les  modérés,  ni  les  aristocrates,  ni  les  monarchiens^  ne  triomphè- 
rent du  parti  pris  des  Pm'ssances,  que  la  Réyolution,  empruntant  pour  les 
étonner  davantage  la  voix  même  de  Louis  XVI^  surprit  dans  leurs  pourpar- 
lers parla  foudroyante  déclaration  de  guerre  du  ISavril  1792.  Quand  le  volcan 
éelata  ainsi  au  dehors,  et  vomit  jusqu'en  Russie  les  débris  du  trône  et  la  lave 
de  la  liberté,  on  en  était  encore  aux  déclarations  platoniques  et  aux  arran- 
gements spéculatifs  de  la  convention  de  Pilnitz^  manifestation  imprudente  i 
force  d'être  pusillanime,  qui  dévoilait  à  la  fois  Thostilité  des  puissances  et 
leur  faiblesse,  et  ne  servit  qu'à  amuser  l'impatience  du  comte  d'Artois  sans 
tremper  la  perspicacité  de  M.  de  Galonné  ^.  | 

Il  nous  reste,  pour  montrer  en  quelque  sorte  notre  héros  en  action,  et 
pour  éclairer  sa  physionomie  de  1791  à  1795  de  la  lumière  de  la  rampe,  à 
exposer  brièvement  un  des  épisodes  de  son  odyssée  diplomatique,  une  des 
scènes  de  cette  tragi-comédie  de  l'émigration. 

On  sait  que  M.  de  Galonné,  patronné  par  la  coterie  Polignac  et  surtout 
par  le  comte  de  Yaudreuil  dont  il  payait  les  dettes,  était  parvenu  en  1783 
(3  novembre)  à  se  saisir  du  ministère.  On  sait  qu'il  s'y  préoccupa  beaucoup 
plus  de  faire  oublier  Necker  que  de  le  remplacer,  de  faire  autrement  que  de 
mieux  faire,  et  de  réussir  que  d'avoir  raison;  on  sait  enfin  qu'il  tomba,  cou- 
pable surtout  de  n'avoir  pas  réussi,  au  milieu  d'une  impopularité  aussi 
grande  que  la  popularité  de  son  rival.  Il  n'en  garde  pas  moins  le  mérite 
d*avoir  le  premier  eu  les  idées  de  la  situation  et  le  courage  de  ces  idées.  Les 
moyens  lui  firent  défaut  et  eussent  'encore  plus  manqué  à  tout  autre.  Dis- 
gracié, poursuivi,  en  butte  à  tous  les  reproches,  hormis  à  celui  d*avoir  fait 
sa  fortune^  car  il  sortit  [pauvre  du  ministère,  M.  de  Galonné  se  réfugia  à 
Londres,  où  l'histoire  le  montre  prodiguant  les  réponses  à  ses  accusateurs 
et  les  critiques  à  son  rival  Necker,  mais  où  la  chronique  scandaleuse  nous 
le  montre  aussi  se  vengeant  de  Tabandon  de  Marie-Antoinette,  en  corri- 
geant dans  une  intimité  suspecte  les  Mémoires  de  H""^  de  la  Motte.  C'est  le 
même  homme,  devenu  riche  grâce  i  son  mariage  avec  la  veuve  d'un  finan- 
cier. M»*  d'Harveley,  que  nous  trouvons  successivement  épuisant  le  reste 
de  son  autorité  à  donner  à  Louis  XVI,  entraîné  par  Necker,  d'inutiles  avis 
(9  février  1789);  dépensant  une  activité  stérile  pour  obtenir  un  mandat 
aux  États-généraux,  enfin,  dès  1790,  consacrant  son  intelligence,  son  activité 
et  son  dévouement  à  diriger  les  démarches  et  à  mériter  la  confiance  du  comte 
d'Artois.  On  rencontre  sur  toutes  les  routes  en  Italie,  en  Allemagne,  Jusqu'en 
Russie,  cet  homme  d*acier,  au  tempérament  de  Lorrain,  à  l'esprit  de  Gascon. 
Toutes  les  chancelleries  regorgent  de  ses  lettres  et  de  ses  mémoires,  où  la 
même  situation  le  trouve  toujours  armé  de  nouveaux  arguments,  et  où  sa 
vivacité  sait  plaire  à  ceux  même  qu'elle  contredit  le  plus.  Rien  ne  l'étonné, 

*  Léopold  II  ne  faisait  pas  mystôre  da  but  de  cette  mystification  diplomatiqae«  —  &m« 
nnk$  dipUm(ntiquc9  du  xyui*  iiècU,  U  c<mt$  d$  Mcrcy'Argenkm,  p.  i4i. 
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rien  ne  le  décourage,  rien  ne  le  rebute.  Il  a  l'adresse,  Topiniâtreté  et  Té- 
lasticité  félines;  il  est  de  ces  spirituels  imperturbables  qui^  jetés  à  la  porte, 
rentreraient  au  besoin  par  h  fenêtre^  le  cbapeau  à  la  main.  Tous  les  prétex- 
tes^ tous  les  artifices,  tous  les  subterfuges  lui  sont  bons  pour  maintenir  sans 
l'afficher  la  situation  prise  et  pour  revenir  à  la  charge  sans  conflit.  L'art  des 
indispositions  subites,  des  raisons  imprévues  n'a  pas  de  secrets  pour  lui;  il 
allègue  i  tout  propos,  par  exemple,  des  réparations  à  faire  à  sa  chaise,  et  il 
colore  des  détails  les  plus  ingénieux  cç  vulgaire  moyen  de  comédie;  il 
serait  homme  au  besoin  à  se  faire  verser  à  la  porte  du  premier  ministre 
qui  a  refusé  de  le  recevoir.  C'est  avec  ces  traits  piquants  que  nous  apparaît 
ce  voyageur  de  l'émigration,  d'après  les  lettres  que  ijous  trouvons  de  Im 
dans  divers  recueils. 

Nous  apprenons  dans  ces  lettres  combien  les  imprévoyantes  démar- 
ches  et  les  négociations  prématurées  du  comité  d'émigration  de  Turin  | 
présidé  par  le  comte  d'Artois  et  inspiré  par  M.  de  Galonné,  étaient  désa- 
gréables au  roi  et  à  la  reine,  dont  elles  compromettaient  l'attitude  expec- 
tante,  et  auxquels  elles  fermaient  ces  voies  d'évasion  laborieusement  ména- 
gées à  la  faveur  d'une  apparente  résignation  au  nouvel  ordre  de  choses.  Les 
lettres  de  Marie-Antoinette  h  cette  date  sont  pleines  des  appréhensions  et  du 
mécontentement  que  lui  causaient  ces  impatiences  remuantes  qui  la  pla-- 
(aient  dans  la  double  alternative  de  manquer  l'occasion  qu'elle  guettait,  ou 
de  devoir  son  salut  à  des  gens  dont  elle  redoutait  les  services.  La  correspon- 
dance de  M.  de  Mercy  respire  les  mêmes  inquiétudes,  causées  surtout  par  la 
crainte  de  voir  échapper  au  profit  de  la  Prusse,  excitant  sous  main  le  comité 
de  Turin,  le  rôle  décisif  qu'il  rêvait  pour  la  circonspecte  Autriche,  affectant 
de  ne  croire  qu'aux  pouvoirs  de  M.  de  (Breteuil,  et  qu'au  mot  d'ordre  des 
Toileries, 

Ces  pouvoirs  du  roi  à  M.  de  Breteuil,  assez  vagues  pour  tout  permettre  et 
tout  désavouer,  sont  du  20  novembre  1790. 

C'est  avec  Tannée  1790  que  le  comité  de  Turin  commence  à  passer  delà 
phase  de  spéculation  à  la  période  active  de  ses  intrigues  et  de  ses  efforts, 
essayant  de  faire  coïncider  ses  ouvertures  avec  des  soulèvements  dans  le 
Midi,  destinés  à  les  appuyer  d'un  argument  décisif.  Dès  le  l^^i"  janvier  1791  ; 
le  comte  d'Artois  ouvre  le  feu  épistolaire  qui  ne  s'arrêtera  plus  et  que  les 
seaux  d'eau  de  la  diplomatie  autrichienne  auront  tant  de  peine  à  éteindre. 
C'est  ici  que  commence  l'épisode  diplomatique  que  nous  nous  proposons 
de  raconter.  Si  où  ressort  si  vivement,  sur  le  cadre  assez  terne  des  phrases 
de  chancellerie,  la  figure  brillante  de  M.  de  Galonné. 

Par  sa  lettre  du  l<»r  janvier  1791,  le  comte  d'Artois  annonçait  à  rempe-* 
reur  Léopold  II  qu'elle  lui  serait  remise  et  développée  par  «  la  personne 
i>  sans  contredit  le  plus  en  état  de  lui  présenter  le  vrai  tableau  de  la  posi- 
»  tion  de  son  malheureux  frère,  de  la  reine,  de  sa  patrie  et  de  la  sienne 
»  en  particulier.  » 
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«  M.  de  Galonné,  disait  le  prince,  mérite  toute  ma  confiance  par  son  atta* 
»  chement  sans  bornes  au  roi»  mon  frère,  par  la  supériorité  de  ses  talents  et  par 
»  un  dévouement  que  rien  ne  peut  altérer.  Votre  Majesté  jugera  elle-même  si  je 

>  suis  loin  de  lui  rien  es^agérer.  » 

M.  de  Galonné,  aux  termes  de  cette  missive  d'introduction,  avait  charge 
de  se  concerter  d'abord  avec  MM.  de  Flaschlanden  et  d*Ëscars,  deux  des 
chefs  de  cette  armée  d'émissaires  de  l'émigration,  où  l'on  compta  plus  de  di* 
plomates  que  de  soldats,  et  de  supplier  Sa  Majesté  d'accorder  une  audience 
intimeau  comte  d'Artois  lui-même,  quiallait,  muni  d'unelettre  approbativeda 
roi  de  Sardaigne,  son  beau-père,  se  mettre  en  route  sur  les  pas  de  son  envoyé. 
Cette  permission  que  M.  de  Galonné  allait  solliciter  pour  lui^  le  comte  d'Ar- 
tois allait  l'attendre  à  Inspruck,  première  étape  de  l'évolution  que  l'émigra- 
tion, découragée  au  Midi  par  le  peu  de  succès  de  ses  tentatives^  allait  faire 
du  côté  du  Nord,  remplaçant  Turin  par  Coblentz.  La  lettre  du  roi  de  Sar- 
daigne, à  travers  ses  éloges  pour  le  prince^  ne  respire  nullement  Fennui 
d'être  déchargé  de  la  responsabilité  de  son  séjour.  Le  9  janvier,  fin  de  non 
recevoir  de  Léopold,  d'une  politesse  glaciale,  fondée  sur  l'incompatibilité 
absolue  entre  les  intérêts  de  Louis  XVI  et  de  la  famille  royale  (préparant 
déjà  leur  évasion  du  20  juin  91)^  et  une  démonstration  des  puissances. 
L'apathie  systématique  du  souverain  allemand  trouvait  parfaitement  son 
compte  à  ces  démarches  contradictoires  des  Tuileries  et  de  Turin. 

Le  1 5  janvier  1791 ,  le  comte  d'Artois,  de  Venise,  essayait  de  tourner  Tobs- 
tacle  en  alléguant  le  désir  secret  du  roi  et  de  la  reine  d'être  secourus,  désir 
plus  puissant  à  ses  yeux  que  leur  répugnance  apparente.  Le  prince  annonçait 
son  départ  pour  Laybach. 

Enfin  paraissait  M.  de  Galonné ,  voilé  négligemment  d'un  incognUo  des 
plus  faciles  i  percer,  et  invoquant  en  faveur  de  sa  témérité  «  une  utilité 
»  supérieure  à  toute  apparence  d'inconvénient,  d 

M.  de  Galonné  déclarait  aller  attendre  chez  son  neveu,  le  baron  d'Ëscars^ 
sous  le  masque  du  nom  de  Dommartin,  l'autorisation  de  l'empereur  de  se 
présenter  devant  lui. 

c  En  toute  autre  circonstance,  ajoutait  l'ingénieux  diplomate,  la  position  où 
»  le  sort  m'a  mis  et  où  mes  résolutions  m'ont  fixé,  ne  m'aurait  laissé  de  désir  que 
»  pour  le  repos;  mais  en  cette  occasion,  non-seulement  je  suis  entraîné  par  un 

>  dévouement  sans  bornes  à  un  prince  qui  attache  par  ses  bontés  autant  qu'il  se 
1  fait  admirer  par  ses  grandes  qualités;  non-seulement,  je  le  suis  aussi  par  le 

>  sentiment  que  je  dois  à  ma  patrie  dont  les  malheurs  peuvent  paraître  avoir 

>  pour  cause  éloignée  ce  que  j'avais  entrepris  pour  la  servir;  mais  de  plus,  etc...» 

Suivait  la  phrase  de  compliments  obligatoires  pour  excuser  autant  que  pos- 
sible la  date  de  la  lettre  :  A  quatre  lieiiesde  Vienne,  le  Id  janvier  1791. 
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Cette  lettre  avait  été  apportée  par  le  baron  d'Ëscars.  L'empereur,  pris  au 
dépouryu,  charge  M.  de  Gobentzl,  vice-chancelier  de  l'empire,  de  faire 
savoir  le  your  wéwie  au  malencontreux  voyageur  que,  pour  raison  majeure, 
il  ne  peut  ni  le  recevoir,  ni  recevoir  son  maître,  ni  même  espérer  voir  ce 
dernier  en  Italie. 

M.  de  Galonné,  piqué  au  vif,  se  dérobe  à  son  tour  derrière  son  neveu,  qui 
accuse  réception  ^e  20)  au  vice-chancelier  de  son  paquet,  dont  son  oncle 
ne  manquera  pas,  suivant  son  désir,  de  lui  notifier  la  remise.  En  effet, 
M.  de  Galonné,  le  21  à  midi,  informe  M.  de  Gobentzl  de  Tétonnement,  de  la 
douleur  et  de  la  soumission  que  lui  inspire  un  avis  si  imprévu  et  si  contraire 
à  des  intérêts  dont  l'empereur  n'est  qu'inexactement  instruit,  et  qu'il  croit 
servir  en  les  compromettant.  II  allègue,  pour  j  ustifier  le  délai  dont  il  a  besoin, 
le  fâcheux  état  de  sa  voiture,  et,  retiré  dans  son  auberge  de  Sigartskirchen, 
il  décoche  au  ministre  sa  flèche  du  Parthe,  c'est-à-dire  un  Abrégé  de  f  ea?- 
posé  des  /ai^,  qu'il  était  chargé  de  développer,etdontlecomted'Artoisappor- 
tait  les  preuves. 

Cet  exposé  débute  avec  un  imperturbable  aplomb  par  Tafârmation  solen* 
Belle  que  a  le  roi  et  la  reine  ont  abandonné  la  résolution  de  sortir  de  Paris, 
a  On  en  a  la  certitude  et  des  preuves  multipliées.  » 

Par  malheur  pour  cette  affirmation,  sur  laquelle  repose  tout  le  plan  de 
H.  de  Galonné,  au  même  moment  où  il  débutait  par  cette  assertion  caté- 
gorique, la  reine  Marie-Antoinette  la  démentait  sans  le  savoir,  par  sa 
lettre  du  même  jour,  20  janvier,  à  M.  de  Mercy,  où  la  reine  expose  l'état  des 
dispositions  secrètes  des  Tuileries,  si  bien  dissimulées  qu'elles  échappent  i 
Toeil  des  ennemis  et  des  amis  eux-mêmes,  et  où  elle  déclare  désirer  fortcque 
9  son  frère  d'Italie  ne  soit  pas  reçu  à  Vienne.  » 

Elle  ajoute  ces  mots  significatifs  : 

«  Ce  voyage  ne  peut  que  me  compromettre  de  toute  façon,  puisque  celui 
1»  qui  veut  Tentreprendre  y  va  sans  notre  aveu,  et  que  tous  ses  alentours  et 
»  amis  ne  cessent  de  dire  des  horreurs  de  moi.  » 

M.  de  Galonné,  on  le  voit,  jouait  de  malheur.  Il  s'en  doutait  un  peu  lors- 
qu'il formulait,  au  §  2  de  ses  Conclusions,  cette  proposition  désespérée  : 

«  Que  le  roi  et  la  reine  étant  décidés  à  ne  pas  sortir  de  Paris,  les  laisser 
»  dans  la  situation  à  laquelle  ils  8'abandonnent,{c'est  les  laisser  périr,  c'est 
»  les  exposer  beaucoup  plus  qu'en  les  secourant  malgré  eux.  » 

Secourir  le  roi  et  la  reme  malgré  eux^  à  tort  et  à  travers,  au  risque  de  les 
perdre,  toute  la  politique  aveugle,  étroite,  aventureuse,  têtue  de  l'émigra- 
tion militante  est  dans  ce  mot  plein  d'implacables  lumières.  Il  n'est  pas 
besoin  d'insister  davantage  sur  la  physionomie  politique  et  diplomatique  du 
personnage  chargé  de  notifier  et  de  justifier  de  pareilles  aberrations.  I^ 
position  que  s'était  faite  M.  de  Galonné  était  bien  conforme  à  son  esprit  et  à 
son  caractère.  Il  devait  finir  par  un  paradoxe  comme  il  avait  commencé,  et 
s'user  à  fsdre  sortir  la  restauration  du  désintéressement  des  puissances, 
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comme  il  s'était  déjà  épuisé  à  arracher,  par  la  oouvocatiûu  des  Notables  la 
réforme  des  abus  à  ceux  même  qui  en  proQtaienti  et  à  demander  raboUUon 
des  privilèges  aux  privilégiés  eux-mêmes. 

De  tous  ces  efforts,  de  toutes  les  fatigues  de  ce  long  et  pénible  voyage, 
M.  de  Galonné  n'emporta  que  la  satisfaction  stérile  d'avoir  couché  à  Vienne 
au  mépris  de  la  défense  de  Tempereur,  sous  prétexte  de  berline  brisée.  Et  il 
repartit,  le  23,  sur  ce  trop  léger  triomphe.  Pendant  ce  temps,  M,  de  Breteuil, 
sans  se  déranger  de  son  observatoire  de  Soleure,  se  mettait  en  relations  avec 
M.  de  Merc}^,  pour  concerter  avec  lui  les  mesures  à  prendre  dans  l'intérêt 
du  projet  d'évasion  qui  devait,  te  22  juin,  échouer  si  misérablement  i 
Yarennes. 

De  1791  à  1795,  M.  de  Galonné  continua  à  porter  le  poids  de  plus  en  plus 
lourd  de  ce  rôle  de  négociateur  marron  et  d'ambassadeur  in.  extremis.  Il  y 
avait  sacrifié  sa  tranquillité^  sa  fortune,  ce  reste  de  crédit  que  donne  le  silence 
aux  hommes  d'État  déchus  qui  savent  se  taire.  En  1796,  il  rompit,  ou  plutôt 
laissa  se  dénouer  d'eux-mêmes,  les  liens  qui  attachaient  son  esprit  vivace  et 
son  activité  toujours  robuste  à  ce  cadavre  politique  de  Témigralion.  Il  con- 
tinua d'écrire  sur  Tétat  de  la  France  et  les  questions  du  moment,  mais 
retranché  dans  ce  repos  d'où  Ton  ne  peut  qu'observer  avec  indépendance. 
Le  dernier  acte  important  de  sa  vie,  sa  dernière  apparition  à  ce  soleil  de  la 
publicité  qu'il  avait  affronté  si  souvent,  nous  montrent,  en  achevant  de 
peindre  un  esprit  et  un  caractère  capables  de  toutes  les  évolutions  qui  peuvent 
s'agiter  entre  deux  extrêmes,  que  l'ancien  ministre  de  Louis  XYI,  Tancien 
émissaire  du  comte  d'Artois,  n'était  pas  de  ceux  auxquels  la  leçon  de  l'exil 
n'avaient  rien  fait  apprendre  ni  rien  fait  oublier.  Le  portrait  de  cet  homme 
qui  dérobe  à  la  sympathie  ce  que  lui  refuse  la  conscience,  et  qui  plait  aj»e2 
pour  se  passer  d'estime,  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne  retrouvionsi  durant 
le  brillant  hiver  de  1801  à  1802,  M.  de  Galonné,  autorisé  à  rentrer  en  France 
sur  la  demande  du  prince  de  Galles,  promenant,  dans  les  salons  et  même 
les  antichambres  du  consulat  triomphant,  les  derniers  restes  de  sa  verve  et 
de  son  élégance,  brûlant  ses  dernières  illusions  aux  lumières  de  cette  cour 
improvisée  le  lendemain  de  la  victoire,  et  faisant  une  dernière  fois  des 
dupes  dans  la  personne  des  solliciteurs  acharnés  à  saluer  en  lui  un  futur 
ministre  des  finances.  Nul  ne  peut  dire  si  cette  conquête  ne  tenta  pas  un 
moment  l'ambition  d'un  homme  qui  voyait  avec  raison,  dans  ces  débris  de 
l'ancien  régime,  des  modèles  de  courtisans,  et  si  M.  de  Galonné,  qui  avait 
charmé  Bonaparte  par  àa  profession  de  foi,  toujours  contradictoire  et  toujours 
paradoxale,  de  fidélité  à  la  monarchie  sans  hostilité  pour  le  grand  bonune 
chargé  de  lui  préparer  les  voies,  n'eût  pas  été  bientôt,  comme  Talleyrand  et 
Narbonne,  appelé  aux  honneurs  du  pouvoir  ou  plutôt  du  conseil  ;  car,  pour 
des  finances  naissantes,  il  faut  avouer  que  sa  réputation  eût  été  plus  com- 
promettante qu'utile,  M.  de  Galonné  était  trop  spirituel  et  trop  prodigue  pour 
savoir  compter.  Sa  mort  s  abite  (29  octobre  1802)  le  dispensa  d'un  refus  ou 
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d'une  acceptation  également  dangereux.  II  ne  mourut  point  ministre,  mai$  il 
mourut  lui-même,  et  cette  fin  prématurée,  mais  si  opportune  qu'elle  res- 
semble à  une  épigramme,  achève  merveilleusement  le  portrait.  En  véritable 
homme  du  xvni^  siècle,  d*une  liberté  de  langage  et  d'une  licence  de  mœurs 
qui  avaient  survécu  à  la  Révolution  et  i  rémigration,  M.  de  Galonné  recu- 
lait devant  les  g^.nes  de  Puniforme,  peu  fait  pour  son  originale  légèreté.  Il 
s'en  allait  sur  une  dernière  pirouette,  Juvénile  septuagénaire,  emporté  par 
une  mort  le  dispensant  de  la  contrainte  de  se  taire  et  de  la  boute  d'être  sage. 


II 


An  moment  où  M.  de  Galonné  s'occupait  de  cette  mission  originale  que 
nous  avons  racontée,  deux  hommes  dont  l'histoire  intime  ni  l'histoire  diplo- 
matique de  la  Révolution  ne  sauraient  négliger  les  figures,  vouaient  à  la 
cause  de  la  monarchie  aux  abois  le  secours  d'une  expérience  impuissante 
et  d'un  dévouement  désespéré.  Tandis  que  M.  de  Fersen,  continuant  le  rôle 
chevaleresque  qui  rend  son  nom  si  sympathique  à  la  postérité,  parcourait 
l'Allemagne  au  nom  de  Gustave  III,  pour  trouver  à  ce  souverain  condottiere, 
prêt  à  entrer  résolument  en  campagne  et  à  commencer  pour  la  reine  une 
romanesque  croisade,  les  subsides  qui  lui  manquèrent  toujours,  M.  le  comte 
de  Mercy-Argenteau,  à  Bruxelles,  et  M.  le  comte  de  La  Marck,  à  ses  oAtés, 
travaillaient,  l'un  i  résoudre  le  problème  d'une  intervention  à  la  fois  agres- 
sive et  pacifique,  utile  et  désintéressée,  l'autre  à  rallier  i  Marie-Antoinette, 
dont  il  eût  voulu  débarrasser  Tinitiative  de  l'inutile  contrôle  d'un  joi  inca- 
pable, les  dernières  sympathies  et  les  derniers  efforts  du  parti  constit  ationnel. 
Car  si  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  blanchi  sous  le  harnais  des  vieilles 
traditions  politiques,  Nestor  de  cette  classique  diplomatie  dont  TUIysse 
était  le  prince  de  Kaunitz,  n'alla  jamais  certainement  dans  sa  plus  grande 
hardiesse  au-delà  de  la  limite  du  monarchisme  tempéré,  le  comte  de  La 
Marck  avait  donné  le  spectacle,  encore  peu  commun,  d'un  grand  seigneur 
wonckiste^  c'est-à-dire  démocrate  à  Bruxelles,  et  courtisan  libéral  à  Paris. 

M.  de  Mercy-Argenteau,  quoique  Autrichien,  appartient  au  moins  indi- 
rectement à  notre  cadre,  ayant  été  déclaré,  par  un  étrange  décret  de  la  Con- 
vention, en  dépit  de  l'inviolabilité  de  son  caractère  d'ambassadeur,  Français 
et  émigré,  et  traité  en  conséquence  dans  son  hôtel  de  Paris  et  dans  sa  terra 
de  Chenevières. 

Pour  le  comte  de  La  Marck,  Français  par  sa  ttrre  de  Raismes,  par  son  sang 
versé  à  la  tète  d'un  de  nos  régiments,  par  son  élection  comme  député  aux 
États-généraux,  par  son  intime  liaison  avec  le  duc  d'Orléans  et  Mirabeau, 
par  les  services  qu'il  essaya  de  rendre  à  la  fois  à  Tordre  et  à  la  liberté,  il  a 
droit  aussi  au  titre  d'émigré,  mais  dans  le  sens  le  plus  noble,  le  plus  hono- 
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rable  et  le  plus  triste  du  mot.  M.  de  La  Marck,  qui  avait  une  double  patrie* 
n'abandonna  celle  qu'il  avait  adoptée  que  lorsqu'il  en  fut  abandonné  lui- 
même.  Â  rétranger,  puni  de  ses  antécédents  par  une  longue  méfiance  et  une 
longue  inaction^  il  dut  à  cette  noble  disgrâce  le  privilège  de  ne  point  corn-  ' 
battre  contre  la  France,  et  de  se  faire  dans  la  retraite  une  sagesse  exempte 
de  vengeance.  Partisan  de  la  révolution  modérée,  ami  du  duc  d'Orléans  et 
de  Mirabeau  en  même  temps  qu'admirateur  et  défenseur  de  Marie-Antoinette, 
le  comte  de  La  Marck  est  un  des  modèles  les  plus  purs,  et  comme  le  type 
même  de  Taristocrate  libéral  à  une  époque  où  ce  type  était  rare,  et  il  a 
exprimé  avec  une  éloquence  presque  pathétique,  dans  un  document  impor- 
tant qu'on  lira  plus  loin,  les  épreuves  qui  furent  la  suite  de  ce  courage 
d'idées,  en  même  temps  que  les  vicissitudes  et  les  déceptions  douloureuses 
d'une  opinion  si  éloignée  de  celles  que  lui  avaient  données  d'abord  une 
éducation  et  les  influences  du  rang.  Mais  avant  de  donner  cette  lettre , 
si  instructive  et  si  touchante  de  La  MarckàSénac  deMeilhan,  il  importe 
d'esquisser  la  progression  d'événements  qui  provoqua  la  progression  même 
de  ses  idées,  et  pour  mieux  faire  ressortir  les  lignes  principales  de  celte 
vie  caractéristique,  de  lui  donner  pour  repoussoir  celle  du  comte  de  Hercy 
lui-même,  qui,  en  raison  de  rinlimité  de  leurs  relations,  s'en  séparerait  d'ail- 
leurs difiicilement. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  (Plorimond-Glaude)  était  né  à  Liège,  en 
1722.  Il  appartenait  par  adoption  à  une  famille  originaire  de  la  Lorraine,  a 
la  maison  de  Mercy,  illustrée  par  une  succession  de  vaillants  capitaines,  pres- 
que tous  tués  au  champ  d'honneur.  Florimond-Claude  était  l'unique  lils  issu 
du  mariage  du  feld-maréchal  d'Argenteau  avec  une  comtesse  de  Rouvroy.  Il 
entra  de  bonne  heure  dans  la  diplomatie,  et  son  a|)titude  spéciale,  favorisée 
par  les  circonstances,  l'y  fit  marquer  dès  sa  jeunesse.  En  1766,  après  avoir 
été  successivement  ambassadeur  de  la  cour  de  Vienne  à  Turin  et  à  Péters- 
bourg,  il  fut  envoyé  à  Paris,  où  il  devait  occuper  jusqu'à  la  fin  de  1790  le 
poste  de  représentant  de  l'Autriche.  Le  comte; de  Mercy  eut  une  grande  part 
au  mariage  du  dauphin,  depuis  Louis  XVI,  avec  Ifarchiduchesse  Marie- 
Antoinette,  et  reçut  à  celte  occasion  le  collier  de  la  Toison-d'Or.  Ces  précé- 
dents lui  assuraient  une  influence  prépondérante  à  la  cour  de  Versailles, 
influence  que  justifiait,  outre  ses  services,  la  double  qualité  de  Français 
(depuis  la  réunion  de  la  Lorraine),  à  titre  de  comte  de  Mercy,  et  d'Autri- 
chien, conseiller  naturel  d'une  princesse  de  ce  pays.  Cette  qualité  de  Français 
lui  avait  été  conservée  en  dépit  de  ses  fonctions  d'ambassadeur  étranger,  par 
un  diplôme  de  Louis  XV,  octroyé  sur  la  demande  du  duc  de  Choiseul.  Depuis 
lors,  on  trouve  la  main  de  M.  de  Mercy  dans  toutes  les  compositions  de 
ministères  français,  et  après  avoir  servi  d'intermédiaire  à  la  faveur  passagère 
et  funeste  du  cardinal  de  Brienne,  en  1787,  on  le  voit  négociant,  en  1788^  le 
retour  de  Necker  aux  afiaires  ^. 

*  U  comte  d$  Mercy-Argenteau,  par  M.  Th.  Juste,  p.  53. 
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C'est  à  partir  de  1788  que  devient  surtout  intime  sa  liaison  avec  celui  qui 
demeurera  jusqu'à  sa  mort  son  collaborateur  indépendant  et  son  auxiliaire 
irrégulier^  le  comte  de  La  Marck  ^,  Belge  tout  à  la  fois  et  Français  comme  lui, 
mais  plus  libéral  et  plus  hardi  que  lui,  qu'il  est  indispensable  d'introduire  à 
son  tour  sur  la  scène. 

Auguste-Marie-Raymond,  prince  d'Aremberg,  était  né  le  30  août  1753,  à 
Bruxelles.  11  avait  dix  ans  lorsque  son  père,  dont  il  était  le  quatrième  enfant 
et  le  second  fils,  y  revint  rapportant  de  la  guerre  de  Sept-Ans  le  grade  de 
feld-maréchal  et  la  grand'-croix  de  l'ordre  de  Marie-  Thér^e.  A  quinze  ans, 
le  prince  Auguste,  formé  pour  les  armes  dans  une  famille  et  à  une  époque 
tontes  militaires,  s'essayait  déjààc^  noble  métier,  avec  ses  frères,  en  qualité 
de  cadet  au  régiment  du  duc  Charles  de  Lorraine,  gouverneur  général  des 
Pays-Bas.  A  la  fin  de  1768,  l'heureux  hasard  de  la  prédilection  de  son 
grand-père  maternel,  le  comte  Louis  de  la  Marck,  changea  le  cours  de  ses 
destinées,  et  au  lieu  d'entrer  dans  l'armée  autrichienne,  le  prince  Auguste 
passa  au  service  de  France,  comme  futur  colonel  du  régiment  allemand 
de  La  Marck,  dont  son  aïeul  avait  et  lui  cédait  la  propriété.  Le  jeune  prince 
devint.donc  Français,  en  vertu  d'une  concession  de  Marie-Thérèse,  autant 
que  le  comportait  sa  qualité  de  prince  souverain  de  l'Empire.  Il  arriva  à 
la  cour  de  France  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  presque  en  même  temps  que 
Tarchiduchesse  Marie-Antoinette,  daupbine  présente,  future  reine,  et  sous 
des  auspices  qui  lui  assuraient  un  brillant  avenir.  Ses  qualités  person- 
nelles, son  courage,  son  esprit^  sa  galanterie  chevaleresque,  firent  bientôt 
da  jeune  sous-lieutenant,  plus  tard  colonel  du  régiment  de  La  Marck,  un 
des  seigneurs  les  plus  accomplis  de  la  cour  la  plus  brillante  encore  de  TEu- 
rope,  malgré  la  décadence  des  mœurs  et  des  caractères.  Son  titre  de  grand 
d'Espagne  de  première  classe  lui  assurait  les  privilèges  de  nos  ducs  et  pairs. 
Sa  belle  conduite  à  la  bataille  de  Gondehour,  dans  Tlnde,  ou  il  fit  sa  pre- 
mière campagne  et  reçut  une  grave  blessure,  son  duel  fameux  avec  un  de 
ses  officiers,  le  Suédois  Peyron,  qui  tomba  mort  en  le  laissant  mourant, 
ramitié  du  vicomte  de  Noailles,  du  vicomte  de  Ségur,  du  prince  de  Nassau- 
Siegen,  la  protection  du  comte  d'Artois,  enfin  les  bontés  presque  paternelles 
du  comte  de  Mercy-Argenteau,'^ami  de  son  père,  le  mirent  bientôt  aux  pre- 
miers rangs  par  le  mérite  et  le  succès,  comme  il  y  était  par  la  naissance. 

En  1789,  le  comte  de  La  Marck,  devenu  par  son  mariage  avec  M'^»  de  Cer- 
nay,  propriétaire  de  la  terre  de  Raismes,  près  de  Valenciennes ,  entrait 
comme  député  de  la  noblesse  du  bailliage  du  Quesnoy^  avec  le  duc  de  Croy 
pour  collègue,  aux  États-généraux.  A  partir  de  ce  moment  commence  entre 
les  deux  hommes  qui  se  heurtèrent  dans  M.  de  La  Marck  jusqu'à  ce  qu'ils 
86  furent,  non  sans  peine,  fondus  dans  un  seul,  cette  lutte  généreuse  qui  rend 
sa  vie  si  intéressante  et  si  caractéristique.  Par  son  sang,  son  éducation^  son 

*  Carresponâaneô  entre  U  comte  de  Mirabeau  et  U  ecmte  de  La  Marck,  publiée  par  M.  de 
Baeoart,  1. 1,  Introdueiion,  p.  10  et  soir. 
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respectueux  dévouement  pour  la  reine,  sa  déférence  presque  filiale  pour 
M.  de  Mercy^  son  affection  enthousiaste  pour  le  prince  de  Ligne^  le  comte  de 
La  Mark  appartenait  aux  traditions  du  passé,  comme  par  sa  liaison  de  goùts^ 
de  plaisirs,  de  cœur  et  d'esprit,  avec  le  duc  d'Orléans,  le  marquis  de  La 
Fayette,  le  vicomte  de  Noailles  et  les  deux  Ségur,  il  se  sentait  attiré  avec  eux 
vers  les  idées  auxquelles  appartenait  incontestablement  l'avenir.  Il  devail 
avec  son  beau-frère,  le  duc  d'Ursel,  jouer  dans  les  troubles  du  Brabant  un 
rôle  qui,  moins  contrarié  par  les  circonstances,  eut  ressemblé  i  celui  d'un 
La  Fayette  flamand.  On  ne  s'étonne  donc  pas  de  le  voir  céder  dès  1788  au 
prestige  qui  environnait  déjà  Mirabeau,  et  accepter  avec  empressement  la 
proposition  que  lui  fit  Sénac  de  Meilban  de  lui  procurer  sa  connaissance. 
Cette  première  entrevue  entre  deux  hommes  qui  devaient  se  trouver  liés  du 
premier  coup  par  une  sorte  de  mutuelle  attraction,  admiration  chez  l'un, 
estime  chez  l'autre,  eut  lieu  à  un  dîner  chez  le  prince  de  Poix,  gouverneur  de 
Versailles,  ou  M.  de  Meilhan  put  satisfaire  de  près  la  curiosité  passionnée 
qui  Vj  avait  amené  en  compagnie  de  la  princesse  de  Poix,  dn  comte  st  de 
la  comtesse  de  Tessé,  du  vicomte  de  Noailles  et  du  marquis  de  Mun,  attirés 
par  le  même  désir  de  voir  et  d'entendre  <  le  monstre.  » 

Ainsi  commencèrent  ces  relations  qui  devaient  aboutir  en  1790  h  la  ikégfh 
dation  fameuse  qui  valut  à  la  monarchie  l'appui  tardif  du  héros  de  la  Révo- 
lution,  appui  demeuré  stérile  malgré  les  efforts  combinés  de  M.  de  Mercy  etde 
M.  de  La  Marck  pour  le  rendre  fécond.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d*analyser  ni 
même  d'apprécier  cette  mystérieuse  et  inutile  intervention,  dont  le  résultat 
le  plus  clair  a  été  celte  Correspondance  conservée  à  la  postérité  par  M«  de  La 
Marck  lui-même,  qui,  selon  Mirabeau  mourant^  devait  être  fton  principal 
titre  de  gloire  et  qui  est  demeurée  plus  incontestablement  un  des  monuraents 
historiques  et  politiques  de  la  période  révolutionnaire. 

Il  faut  la  lire  pour  se  faire  à  la  fois  une  idée  des  illusions  d*on  grand 
bomme,  des  préjugés  de  la  cour,  de  la  faiblesse  de  Louis  XVI,  de  l'intrépide 
intelligence  de  la  reine,  de  l'impuissance  des  meilleurs  conseils^  des  meil- 
leures vues  et  des  meilleures  intentions  quand  la  fuite  de  roccasion  propiee 
leur  a  enlevé  Tunique  force  capable  de  contrebalancer  l'élan  populairei  enfin 
et  surtout,  des  efforts  héroïques  de  La  Marck  pour  faire  triompher  l'homme 
qu'il  regardait  comme  le  seul  capable  de  perdre  et  le  seul  capable  de  sauver  la 
monarchie.  Il  n'eut  ni  la  gloire  de  réussir,  ni  la  consolation  d'être  apprécié* 
Des  services  aussi  discrets,  aussi  constants,  aussi  dévoués,  balancés  pM 
les  gages  qu'on  l'accusait  d'avoir  donnés,  en  France  et  en  Brabant,  aux 
idées  nouvelles,  ne  lui  permirent  pas  d'aller  au-delà  de  Testime  de  cent 
qu'il  servait,  et  dont  il  ne  posséda  jamais  la  confiance.  La  Cfnregpondaneè  de 
Marie -Antoinette  récemment  publiée  de  divers  c6tés  ne  permet  pas  le 
moindre  doute  sur  ce  point  douloureux.  M.  de  La  Marck,  suspect  aux  deux 
pays  et  aux  deux  partis  par  sa  modération  et  sa  loyauté  même,  n'emporta  de 
ses  efforts,  poursuivis  stoïquement  jusqu'à  Tépoque  du  dépai^t  et  dii  fetotir  de 
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Varennes,  que  ces  satisfactions  de  conscience,  que  trouble,  même  chez  les 
plus  hautes  natures,  l'humiliation  de  la  disgrâce.  Le  comte  de  La  Marck  ne 
retira  d'autres  titres  de  sa  campagne  ultra-diplomatique  que  cette  disgrâce, 
compensée  par  l'amitié  fidèle  du  comte  de  Mercy-Argenteau  et  le  titre 
d'exécuteur  testamentaire  de  Mirabeau,  qui  Thonore,  il  est  vrai,  plus  que  les 
faveurs  égoïstes  et  les  récompenses  banales  de  la  royauté.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1790,  le  comte  de  Mercy-Argenteau  avait  été  appelé  à  La  Haye,  tout 
en  eonsenant  son  titre  d'ambassadeur  à  Paris,  devenu  parle  fait  de  la  Révo- 
lution une  dangereuse  sinécure,  avec  la  mission  de  pacifier  et  de  réorganiser 
les  Pays-Bas,  rentrés  après  une  courte  rébellion  sous  la  domination  autri- 
chienne. Il  y  fut  rejoint,  en  octobre  1791 ,  par  le  comte  de  La  Marck  qui  ne 
voyait  plus  de  moyens  de  servir  la  monarchie  en  France,  et  qui  rentrait 
volontiers  auprès  d'un  homme  investi  du  titre  de  plénipotentiaire  et  dont  la 
confiance  lui  ménagerait  sans  doute  l'occasion  d'être  utile  au  gouvernement 
et  peut-être  à  la  liberté  de  son  pays.  La  clôture  des  travaux  de  ^Assemblée 
constituante  et  Pacceptation  de  la  constitution  par  le  roi  Louis  XVI  justifiaient 
en  le  favorisant  cet  intermède  dans  un  rôle  devenu  trop  itigrat,  même  pour 
nn  ami  désintéressé.  Le  dévoueme&t  lui-même  a  ses  fatigues  et  ne  peut  se 
passer  longtemps  d'espérance.  M.  de  La  Marck  demeurait  d'ailleurs  en  cor- 
respondanee  avec  M.  de  Montmorin^  dernier  et  faible  conseiller  intime  du 
roi  constitutionnel. 

(Test  à  Bruxelles  que  M.  de  La  Marck  vit  pour  la  première  fois  les  émigrés, 
cl  les  émigrés  d'avant-garde^  ces  politiques  de  salon,  dont  les  préjugés  incor- 
rigibles, les  intrigues  absurdes,  la  légèreté,  la  vanité  et  Pineptie  ont  arraché 
à  Pironie  vengeresse  de  Chateaubriand,  dédaigné  par  eux,  et  de  Rivarol  qui 
tour  rendait  le  mépris  qu'ils  ne  lui  cachaient  pas,  le  sobriquet  a  d'émigration 
fatê,  »  Ces  ardélions  de  Pexil  payaient  d'ingratitude  l'hospitalité  tutélaire 
de  M.  de  Mercy,  se  moquaient  sans  façon  du  «  vieux  renard  autrichien  o  la 
bouche  encore  chaude  de  ses  dîners,  troublaient,  faute  de  mieux,  le  pays  qui 
les  avait  accueillis,  et  c'est  i  eux  que  Pon  doit  la  révélation  indiscrète  d'un 
mystère  de  la  vie  privée  du  vieux  diplomate  qui  était,  à  ce  qu'il  parait,  moins 
célibataire  de  réalité  que  d'apparence,  ayant  consacré  par  un  mariage  secret 
ses  anciennes  relations  avec  une  comédienne  du  Théâtre-Italien,  cette  spiri- 
tuelle et  galante  Rosalie,  dont  le  comte  de  Tilly,  dans  ses  Mémoires,  a  cu- 
rieusement tracé  le  portrait  et  raconté  les  incartades.  Les  commérages  mis 
en  circulation  à  cet  égard  par  Pabbé  de  Pradt,  Pabbé  Louis,  ou  autres 
mouches  du  coche  de  l'émigration,  ne  sont  pas  tout  à  fait  une  caloiHnie, 
comme  le  prétend  M.  Juste,  car  nous  les  avons  retrouvés  dans  des  corres- 
pondances inédites,  antérieures  de  beaucoup  â  l'époque.  Le  commerce  ou  au 
m(»ns  le  voisinage  de  tels  soutiens  de  Pautel  et  du  trône  n'était  pas  fait  pouf 
arraeher  le  comte  de  La  Marck  aux  Justes  dégoûts  que  lui  donnaient  à  la 
fois,  en  France,  la  réalisation  trop  prompte  de  ses  prévisionSiet  à.la  cour  de 
Vienne  le  refus  dissimulé  sous  des  formes  évasives  de  Léopold  II  de  lui 
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reconnaître  dans  l'armée  autrichienne  le  grade  qu'il  avait  perda  dans  Tar* 
niée  française.  Cette  négociation,  vivement  appuyée^  autant  que  le  compor- 
taient la  réserve  de  sa  position  et  de  son  caractère^  par  le  comte  de  Mercy, 
favorisée  à  sa  prière  par  le  prince  de  Eaunitz,  n'avait  reçu  du  froid  Léopold 
que  la  solution  insuffisante  de  ce  billet  du  6  juillet  1791  : 

I  Mon  Prince,  je  vous  renvoie  ci-joint  votre  rapport  sur  le  comte  de  LaHarck. 
»  Eq  attendant,  vu  les  circonstances  actuelles  des  affaires  de  France,  et  comme 

>  on  ne  sait  pas  encore  positivement  quelle  part  a  eue  le  dit  comte  dans  tout  ce 

>  qui  s'est  passé  ci-dessus,  vous  lui  ferez  pour  à  présent  une  réponse  dilatoire, 
»  dans  laquelle,  sans  lui  refuser  pourtant  sa  demande,  vous  chercherez  à  gagner 

>  du  temps,  en  lui  disant  que  vous  attendez  mon  retour  à  Tienne,  pour  être  à 
1  même  de  lui  donner  une  réponse  positive  ^.  » 

Ce  n'est  en  effet  que  vers  le  mois  d'août  1792,  et  sous  François  H,  suc* 
cesseur  de  Léopold,  que  le  comte  de  LaMarck  rentra  ofBciellement  au  service 
d'Autriche,  en  qualité  de  général-major  (mais  sans  parvenir  à  être  employé 
activement)  et  quitta  son  titre  de  comte  deLa  Marck  pour  reprendre  celui  de 
prince  d*Âremherg. 

Quand  il  renonça  ainsi  i  servir  directement  la  reine  de  France ,  le  comte 
de  La  Marck  était  découragé,  non  de  voir  ses  efforts  méconnus,  mais  de  les 
voir  inutiles.  Sa  dernière  illusion  venait  de  s*évanouir  misérablement  devant 
les  obstacles  insurmontables  que  Marie-Antoinette  trouvait  dans  sa  qualité 
d'étrangère,  dans  la  méfiante  apathie  du  roi,  dans  son  propre  caractère.  Le 
double  programme  du  chevaleresque  La  Marck,  et  qui  fait  encore  plus  d'hon- 
neur à  ses  intentions  qu'à  ses  lumières  :  la  reine  sur  le  trône  ou  la  reine  à 
cheval  I  tombait  devant  des  susceptibilités,  des  incompatibilités,  des  impo8« 
sibilités  de  toute  espèce.  I^  Marck,  par  ses  deux  lettres  i  M.  de  Mercy,  du 
28  septembre  et  du  10  octobre  1791,  qui  contiennent  ses  dernières  vues  et 
ses  dernières  prophéties,  donne,  pour  ainsi  dire,  sa  démission,  autant  qu'on 
pareil  homme  était  capable  de  la  donner. 

Après  la  retraite  de  l'armée  autrichienne,  malgré  les  sages  et  prévoyantes 
objections  du  comte  de  Mercy,  le  prince  Auguste  d'Arembergse  fixe  avec  lui 
au  château  de  Brulh,  près  de  Cologne,  en  proie  i  un  travail  d*esprit  dont  la 
mort  tragique  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  expliquent  les  douleurs. 
C'est  au  milieu  de  ce  deuil  si  respectable  d'un  homme  qui  avait  à  la  fois  fait 
tant  de  sacrifices  au  passé  et  au  présent,  à  la  monarchie  et  à  la  liberté,  et 
dont  l'expérience  amère  se  résolvait  seulement  en  doutes  et  en  regrets,  qu'il 
perdit  ce  maître,  cet  ami,  ce  protecteur,  le  comte  de  Mercy-Argenteau.  L'an- 
cien ambassadeur,  invité  par  la  cour  de  Vienne,  au  mois  de  juillet  1794,  à 
se  rendre  en  Angleterre  pour  se  concerter  avec  M.  Pitt,  mourut  peu  de  jours 

*  lê  eomtê  âê  Merey-Argentêou,  par  Th.  Jostd,  p.  iti. 
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après  son  arrivée  à  Londres,  le  26  août^  avant  d'avoir  pu  même  ouvrir  sa 
mission. 

Le  baron  de  Thugut,  qui  gouverna  l'Autriche  autant  que  l'empereur,  de 
1794  à  1802,  appela  le  prince  d'Aremberg  auprès  de  lui,  et  le  l)erça  long- 
temps de  Pespoir  d'un  rôle  militaire  actif,  remplacé,  au  mois  d'avril  1795, 
par  une  mission  extraordinaire  auprès  de  la  cour  d'Espagne  qui  se  déta- 
chait sourdement  de  la  coalition,  et  auprès  de  Monsieur,  réfugié  à  Vérone 
sous  le  titre  de  régent.  Cette  mission,  coiitrariée  dans  son  but  effectif  par  la 
paix  avec  l'Espagne  et  la  retraite  des  armées  autrichiennes,  laissa  i  M.  d'Arem- 
berg des  impressions  et  des  déceptions  telles  qu'elle  acheva  de  réduire  au 
désir  de  la  retraite  et  de  l'inaction  un  homme  qui,  en  résumant  et  caractéri- 
sant sa  carrière  politique,  disait  plus  tard,  en  1826^  ces  mots  signifi- 
catiCs: 

f  D'après  la  position  que  le  hasard  m'avait  donnée  dans  le  monde...  mon 
>  métier  était  de  défendre  les  institutious  existantes^  autant  que  la  rai$(m  le  pour- 
1  rait  comporter  ^.  » 

Il  7  a  tout  un  monde  dans  cette  ferme  et  loyale  réserve^  tout  un  monde  de 
douleurs  et  d'idées.  Le  comte  de  La  Marck  n'avait  pas  traversé  impunément 
une  révolution  qu'il  avait  d*abord  désirée,  et  qu'il  n'avait  pu  ensuite,  en 
la  maudissant  dans  ses  excès,  s'empêcher  d'admirer  dans  certains  de  ses 
résultats.  Trop  avancé  en  ftge  pour  une  de  ces  évolutions  complètes  qui  exi- 
gent le  courage  et  le  bonheur  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  encore  trop  jeune 
pour  vouer  les  restes  de  son  activité  à  des  principes  et  à  des  préjugés  qu'il 
condamnait  sans  vouloir  les  combattre  et  sans  pouvoir  les  servir.  Voilà  les 
sentiments  à  la  fois  généreux  et  égoïstes,  intrépides  et  pusillanimes  qui 
expliquent  la  décision,  inexplicable  jusqu'ici,  du  prince  d'Aremberg  de  se 
retirer,  de  quitter  tout  service  actif,  et  de  se  retrancher  dans  la  vie  spé- 
colative.  Nul  ne  pouvait  soupçonner  jusqu'à  ce  jour  (et  M.  de  Bacourt,  son 
très-digne  dépositaire  et  confident,  ne  parait  pas  l'avoir  deviné  lui-même) 
pourquoi  le  prince  d'Aremberg,  après  avoir  passé  quatre  années  à  solliciter 
un  emploi,  y  renonça  par  des  motifs  assez  énergiques  pour  lui  faire  refuser 
ee  qu'il  avait  demandé,  si  on  le  lui  eût  offert.  Une  belle  et  éloquente  lettre, 
retrouvée  par  nous  dans  les  papiers  de  Sénac  de  Meilban,  va  nous  révéler 
pour  la  première  fois  l'étendue  du  mal,  du  noble  mal  que  lui  avait  com- 
muniqué l'amitié  d'un  Mirabeau,  et  auquel  le  prince  d'Aremberg  ne  vit 
d'autre  remède  que  la  retraite  et  le  silence.  Ce  mal,  c'était  Tamour  de  la 
liberté;  c'était  la  lutte  de  l'expérience  et  de  la  tradition  dans  une  àme  géné- 
reuse et  loyale,  qui  hésite  entre  l'abandon  complet  des  souvenirs  de  son 
rang  et  de  son  nom  et  la  fidélité  superstitieuse  ou  hypocrite  à  des  idoles 

<  Corraponiafice  entré  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  âe  ha  Marck,  Introduction,  p.  5. 
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auxquelles  il  ne  pouvait  plus  croire;  c'était  le  duel  intérieur  de  l'aris- 
tocrate  et  du  constitutionnel,  du  respect  ponr  les  victimes  et  du  juste 
mépris  des  erreurs  et  des  fautes  de  la  monarchie.  M.  d'Aremberg^  qui  n'avait 
d'ailleurs  ni  les  insouciances  d'un  Galonné,  ni  les  souplesses  d'un  Tal- 
leyrandj  concluait  naturellement  au  seul  parti  qui  convint  à  la  fois  i  sa 
fidélité  et  à  sa  loyauté^  à  sa  conscience  et  à  sa  raison.  Il  se  condamnait, 
non  sans  douleur,  i  l'abstention  en  pleine  maturité;  il  allait  expier  dans 
la  solitude,  l'obscurité,  la  pauvreté  même,  les  scrupules  d'une  intelligence 
qui  reculait  devant  la  conséquence  de  la  vérité,  et  le  malheur  d'une  situa- 
tion pleine  d'antécédents  si  variés  et  si  différents ,  qu'elle  ne  lui  per- 
mettait ni  de  demeurer  dans  l'ancien  monde,  ni  d'entrer  résolument  dans  le 
nouveau. 

Nous  n'ajouterons  pas  d'autre  commentaire  à  la  belle  lettre  à  Sénac  de 
Meilhan;  nous  nous  bornerons  i  la  faire  précéder  de  quelques  mots  du 
prince  d'Aremberg  lui-même  à  une  époque  très-postéiieure,  et  qui  sont 
comme  les  étincelles  de  la  lumière  aujourd'hui  complète  : 

«  Arrivé  à  Vérone,  >  raconte^t-il  dans  les  Notes  autobiographiques  qui  ont  été 
«  enchâssées  par  son  digne  exécuteur  testamentaire  dans  son  Jiilr<riiM(iafi  «j'y 

•  vis  Mfmtt^ry  auquel  les  personnes  de  son  entourage  donnaient  le  titre  de 
1  Mo/miwt  U  RègiHt,  le  m'acquittai  du  message  de  l'empereur,  ifontiai^r  rejeta  bien 
»  loin  l'idée  que  l'Espagne  négociait  avee  la  France;  il  m*aisura  qu'il  n'en  était 

>  rien  et  ne  pouvait  pas  en  être  question.  Ce  prince  était  à  ce  sujet  bien  mal 
I  informé,  car  im  mois  après,  la  paix  était  signée  entre  l'Espagne  et  la  Ïié9^ 
I  blique  française.  Mon  audience  dura  plus  de  deux  heuree«  et  à  raison  de  l'im* 
B  portance  des  événements  qui  agitaient  alors  l'Europe,  je  la  trouvai  bien  iosi^ 
p  gniiiante.  Mûn9xewr  se  faisait  de  grandes  illusions  et  voyait  les  choaas,  non 
a  comme  elles  étaient,  mais  comme  U  aurait  désiré  qu'elles  fussent 

» Les  succès  des  armées  françaises  en  Italie,  au  oommenoçment  de  VêSh- 

p  née  i796,  me  firent  songer  que  je  pourrais  flnir  par  me  trouver  bloqué  dans 
»  Géoes,  et  comme  je  n'avais  reçu  aucune  nouvelle  destination,  et  que  la  mls^ 
»  sion  dont  j'étais  chargé  expirait  par  le  fait  même  de  la  retraite  dee  armées 
1  autrichiennes  et  par  le  blocus  de  Cônes,  je  me  déterminai  è  partir  pour  la 
1  Suisse.  Je  m'arrêtai  d'abord  i  Zurich;  etc'«i(  là  qu'aprit  de  mura  rhfimoÊ$ 

•  >  dont  il  aurait  luper/It»  de  rendre  compte  ici,  je  prie  la  réioiufioa  de  quitter  U  tsr- 
»  triée  Qi^if.  Je  restai  pendant  près  de  deux  ans  en  Suisse  ;  ma  santé  était  fort 
»  altérée....,  Je  retournai  plus  tard  à  Vienne  où  je  me  fixai  définitivementt 
t  ayant  perdu  toute  ma  fortune,  et  n'ayant  pour  ressources  que  mon  trajitr 
9  ment  de  génét^lmajor  en  non-activité.  C'est  alors  que  me  vint  l'idée  de  tracer 

>  les  SQitçenire  que  je  finis  ici  a.  » 

C'est  le  6  février  1 795,  deux  mois  avant  de  partir  pour  cette  mission  qui 
*  Correipondanee,  etc.  tntredueHont  p.  S7i,  m. 
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lui  réservait  ses  dernières  déceptions  et  ses  dernières  leçons  (il  quitta 
Vienne  au  commencement  de  mai  1795),  que  le  prince  Auguste  d'Arem- 
berg  écrivait  i  Sénac  de  Meilhan^  intermédiaire  de  sa  liaison  avec  Mira- 
beau, émigré,  étonné,  découragé  comme  lui^  et  comme  lui  hôte  de  Vienne 
depuis  la  fin  du  siècle  la  lettre  que  voici  : 


<  Si  vous  n*avez  pas  oublié,  mon  cher  Meilhan,  la  tendre  amitié  qui  depuis 

>  longtemps  m'attache  à  vous,  vous  concevrez  la  joie  que  j'ai  éprouvée  en  appie^ 
»  nant  votre  projet  de  venir  incessamment  t  Vienne.  Par  une  suite  des  circons* 

>  tances  qui  ont  transplanté  tant  d'hommes  et  tant  de  choses,  je  me  trouve  id 

>  depuis  près  de  quatre  mois,  et  vraisemblablement  j'y  resterai  jusqu'au  prin- 

>  temps.  Le  prince  de  Ligne  m'avait  d'abord  fait  craindre  pour  vous  les  diffi- 
B  cultes  qu'on  oppose  &  l'arrivée  des  autres  Français  à  Vienne.  le  me  suis  assuré 
i  par  moi-môme  qu'elles  seraient  facilement  levées,  ne  fussiez-vous  pas  dans 
•  vue  classe  à  part,  honoré  et  distingué  comme  vous  Tètes  par  une  pension  qui 
1  vous  a  donné  une  autre  patrie.  Vous,  d'ailleurs,  mon  cher  Meithan,  par  votre 

>  esprit,  par  vos  ouvrages,  la  carrière  que  vous  avez  remplie,  par  tous  les 

>  titres  qui  vous  ont  conduit  à  être  connu  de  l'impératrice,  vous  vous  trouvez 
1  le  vrai,  l'utile  sujet  de  tous  les  souverains,  l'aviseur  des  gouvernements^  enfin 
t  cosmopolite  ou,  pour  mieux  dire,  sujet  essentiel  de  tous  les  pays  qui  ne  sont 
c  pas  encore  devenus  la  conquête  .de  la  démocratie  et  de  l'anarchie.  Présentez- 
»  vous  donc  ici  avec  tous  ces  titres,  sans  oublier,  si  vous  le  voulez  absolument, 
»  le  passeport  qui  vous  a  été  envoyé  par  le  comte  de  Trautmansdorff,  et  vous 
»  serez  bien  reçu. 

1  Le  plaisir  que  j'aurai  de  vous  revoir  sera  supérieur  à  tous  ceux  que  f  ai 

>  connus  depuis  bien  des  années.  Certes,  vous  ne  pouvez  pas  vous  exagérer  la 

>  joie  et  le  contentement  que  j'éprouverai  en  vous  embrassant. 

»  Voilà  près  de  quatre  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Depuis,  nous  ne  nous 

>  sommes  pas  écrit.  Trop  de  choses  à  dire  à  la  fois,  trop  de  choses  impossibles  & 
1  communiquer  par  la  voie  de  la  poste,  voilà  ce  qui  m'a  retenu.  Hais  j'ai 
»  toujours  porté  dans  ma  pensée  le  projet  de  déposer  en  vous  les  circonstances 
»  dont  j'ai  été  le  témoin  et  les  incidents  secrets  qui  ont  concouru,  plus  que  les 
»  causes  connues,  à  nous  conduire  où  nous  en  sommes.  Beaucoup  de  choses  ont 

,»  passé  devant  moi,  dont  la  cause  et  le  ressort  ne  m'étaient  pas  cachés,  mais  le 

>  secret  auquel  j'ai  été  contraint  a  produit  contre  mol  la  calomnie  la  plus 

>  active.  J'ai  trop  méprisé  peut-être  la  malveillance  et  la  bêtise,  j'ai  trop  compté 
»  sur  la  victoire  définitive  de  la  vérité  et  de  la  justice,  tandis  que  ces  deux  der 

>  nières  choses  sont  les  hasards  de  l'humanité,  et  que  les  deux  autres  en  sont 

>  Tessence. 

>  Telle  chose,  vous  le  savez,  est  contraire  à  la  raison,  qui  ne  l'eat  yês  ^Vexfi^ 
»  rieoM.  te ae  me  le  sois  pas  assez  répété.  Hais  voilà  iBon  leul  tort;  tu  piésence 
»  de  mon  tribunal  intérieur  et  de  mes  anus  tes  plus  sévères,  Je  n^n  «i  «nom. 
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»  Oui,  mon  cher  Heilhan,  vous  n'avez  jamais  eu  plus  raison  qu'en  disant  gu'tl 

>  n'y  avait  pai  en  moi  un  seul  muscle  qui  ne  fût  aristocrate  <. 

>  A  travers  beaucoup  de  chagrins,  j'ai  éprouvé  néanmoins  une  grande  satis- 
»  faction,  je  dirai  presque  une  consolation  suffisante,  en  apprenant  que  vous, 

>  loin  de  moi,  ignorant  ma  position  secrète,  sur  le  seul  souvenir  de  mon  carao- 

*  tère  et  de  Testime  que  vous  m'accordiez,  avez  pris  constamment  ma  défense. 
1  Le  prince  de  Ligne,  aussi  juste  dans  sa  volonté  qu'aimable  dans  tout  le  coors 
»  de  sa  vie,  ce  qui  est  tout  dire,  m'a  répété  plusieurs  fois  ses  disputes  avec  vous 

>  à  mon  occasion.  Vous  seriez  d'accord  à  présent.  Nous  logeons  presque 
»  ensemble.  Je  le  vois  sans  cesse,  et  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  quand 
1  on  est  dans  le  même  pays  que  lui.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'il  a  pa 
V  répéter  d'écho  sur  moi,  que  pour  être  plus  content  de  ce  qu'il  exprime  d'après 

•  lui-même.  l'avais  affaire  à  des  gens  qui  hors  le  mérite  non  contesté  d'une 

>  émigration  précoce,  en  quoi  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  les  imiter»  ne 
»  pouvant  soutenir  un  équitable  examen  de  leur  conduite  et  de  leur  politique, 
»  sontdevenus,  par  cela  même,  des  juges  inexorables.  Coblentz,  comme  Paris,  a 
i  eu  son  esprit  de  secte,  son  intolérance  et  sa  démocratie  s. 

»  Quel  siècle  pour  la  méditation,  mon  cher  Heilhan,  et  combien,  pour  ceux  qui 
»  font  usage  de  leurs  pensées  ces  deux  dernières  années  n'ont-elles  pas  dû 
»  produire  de  nouvelles  observations!  Quiconque,  après  une  telle  instruction 
»  vivante,  ne  vaut  pas  cent  fois  mieux,  valait  sansdoute  auparavant  peu  dechose. 

>  Ce  n'est  pas  l'histoire  d'un  homme  qu'on  peut  écrire,  c'est  celle  des  hommes 

>  en  général  et  l'on  sait  aujourd'hui  à  quel  degré  ils  sont  dignes  de  pitié.  Cet 
1  exemple  a  [manqué  à  Tacite,  à  Machiavel  et  à  Montesquieu.  On  peut  même 
»  aujourd'hui  révoquer  en  doute  la  force  de  ces  écrivains,  en  voyant  tant  didées 
1  républicaines  répandues  dans  leurs  ouvrages.  La  seule  réputation  de  profoo- 

>  deur  qui  puisse  encore  leur  rester^  c'est  l'opinion  vraie  ou  fausse  que  de 
1  notre  temps,  témoins  des  mêmes  événements,  ils  auraient  mieux  fait  que 
»  nous,  qui,  entraînés  par  de  si  grandes  nouveautés,  ne  pouvons  pas  même  sortir 
»  de  la  plus  médiocre  routine. 

>  if  au  que  faire  aujourd'hui?  Où  trouver  des  généraux?  La  guerre  est  dumgèe 
»  dans  ses  données,  et  dans  ses  moyens^  et  dans  ses  causes.  On  trouve  des  mimietree 
1  hommes  d!  Était?  La  question  de  la  liberté  et  delà  prédestination  des  hommes  semble 
»  transportée  de  la  métaphysique  dans  la  politique.  Qui  ramènera  les  honumee  an 
9  point  où  ils  doivent  être  pour  être  gouvernés  ?  Les  Chinois  restreignent  les  con- 

>  naissances  dans  la  petite  classe  des  lettrés.  Le  reste  est  conservé  dans  Figno- 
B  rance,  sauvegarde  du  bonheur  des  hommes.  Le  gouvernement  n'y  est  pas 

1  Oui,  les  nnueles  étaient  aristocrates,  par  suite  de  la  race  et  de  l'habitude;  mais  l'esprit» 
Vérité  dure  à  s'avouer  pour  un  aristocrate,  était  libéral,  fatalement  et  heureusement  libéral. 
IfoubUons  pas  la  date  et  les  circonstances  de  cette  confession,  qui  n'avoue,  en  quelque  aQirte« 
que  ce  qu'elle  cache. 

*  La  vérité  arrache  les  mêmes  aveux  et  les  mêmes  expressions  à  M.  de  Rai|eoowt  duM 
ses  lettres  à  M.  de  Bombelles,  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir. 
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»  influencé  par  une  secte  de  philosophes,  l'administration  par  une  decte  d*éco- 
B  Domistes.  Mais  dans  nos  gouvernements  d'Europe,  que  [nous  reste-tril?  Je 
»  doute  même  que  les  souverains  et  leurs  cabinets  aient  apprécié  où  est  le  véritable 

>  danger.  //  est  surtout  dans  ce  quelque  chose  d^épidèmique  qu'on  a  toujours  remarqué 

>  dans  les  idées  humaines,  et  qui  se  fait  sentir  davantage  aujourtJthuiy  parce  que  de 
»  proche  en  proche  toutes  les  idées  se  sont  portées  à  voidoir  juger  Vautorité,  Sous  cê 
»  rapport,  la  contagion  est  déjà  universelle.  Il  y  a  dans  Vesprit  de  tous  les  pro- 
9  priétaireSf  et  même  des  grands  de  tous  les  pays,  une  portion  de  démocratie  d'autant 

>  plus  à  redouter  que  chacun,  en  cela,  se  juge  mal  soi-même,  étant  mal  jugé  par  les 
»  autres.  Chacun  conçoit  à  sa  manière,  à  son  gré,  les  conditions  de  son  aristocratie, 
•  ou  de  ce  qu'il  appelle  sa  soumission  et  sa  confiance  au  bonheur  de  son  pays.  Voilà  la 
9  faible  barrière  qui  nous  sépare  encore  de  la  France, 

>  Je  voulais  vous  parler  de  moi,  et  je  vous  parle  des  autres.  A  Paris,  je  n^ai 
»  pas  cessé  d'être  dévoué^  à  tous  risques  et  périls,  au  roi  et  à  la  reine.  Je  les 

>  voyais  très-fréquemment,  je  leur  parlais  avec  franchise  sur  leur  position,  leur 
t  conseillant  ce  que  je  croyais  utile  et  me  soumettant  ensuite  à  leur  volonté, 

>  quelle  qu'elle  fût.  Hors  de  la  France,  je  me  suis  tenu  sans  cesse  auprès  d'un 
»  homme  dont  les  intentions,  les  lumières,  le  caractère  public,  honorent  celui 

>  à  qui  il  accordait,  j'ose  dire^  confiance  depuis  quatre  ans.  Cet  homme,  H.  de 
»  Hercy,  méconnu  en  beaucoup  de  points,  injustement  attaqué  par  les  émigrés 
1  dont  il  était  un  des  plus  utiles  appuis,  me  tenait  à  portée  de  connaître  et  d'ap- 
a  précier  les  événements  politiques.  Depuis  sa  mort,  je  suis  venu  ici,  j'y  suis 
1  général-major.  Je  demande  et  j'attends  d'être  employé.  Je  ne  suis  peut-être 
9  pas  encore  à  bout  de  triompher  de  la  malveillance  que  les  sots  ont  créée 

>  contre  moi,  et  cela^  parce  qu*il  y  a  des  choses  qu'on  répète  toujours,  par  cela 

>  seul  qu'on  les  a  dites  une  fois.  J'ai  acquis,  depuis  que  vous  ne  m'avez  vu, 
1  une  grande  patience;  je  la  tiens,  je  crois,  de  la  conviction  de  ma  conscience 
»  et  de  toutes  les  injustices  que  j'ai  eues  à  supporter.  Quant  au  matériel  de  mon 
»  existence,  je  suis  ruiné,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  dois  rien  et  je  n'ai  rien, 
«  pas  même  encore  d'appointements.  J'ai  conservé  ma  santé.  Avec  cela,  on  peut 
9  supporter  beaucoup.  Je  n'ai  rien  à  faire.  Sans  avoir  jamais  été  bien  gai,  j'ai 

>  peut^tre  l'air  de  l'être  moins.  Mais  je  ne  suis  point  oisif,  et  dans  aucun  temps, 

>  je  n'ai  moins  connu  l'ennui.  De  cet  ensemble  il  résulte,  mon  cher  Meilhan, 

>  que  je  ne  suis  point  à  plaindre,  c'est-à-dire  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  être 
»  plaint,  et  que,  loin  de  cela,  je  connaîtrai  encore  une  vraie  satisfaction,  quand, 

>  nous  retrouvant  ensemble,  nous  aurons  à  causer  sur  des  malheurs  bien  capa- 
»  Mes  de  nous  faire  oublier  les  nôtres.  Cest,  je  crois^  tout  ce  qui  reste  à  faire^ 
»  quand  on  est  spectateur  impuissant  de  si  grands  événements. 

»  Arrivez  donc  bien  vite,  mon  cher  Meilhan,  si  vous  partagez  un  peu  le  désir 
»  que  j'ai  de  me  retrouver  avec  vous. 

»  Prince  Auguste  d'Aremberg  <.  » 

I  Lettre  inédite,  commimiqaée  par  M:  le  comte  Le  GoateoU  de  Cautelen. 
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III 


Le  prince  d'Àremberg  rentra  à  Vienne^  après  un  s^our  de  deux  ans 
en  Suisse  et  un  arrftt  forcé  de  près  de  quinze  mois  à  Paris,  où  l'empereur 
Napoléon,  qui  appréciait  sa  valeur  et  voulait  se  l'attacher,  le  retint,  avec  ce 
mâange  de  caresses  et  de  menaces  dont  il  faisait  le  régime  des  grands  Sei- 
gneurs indépendants*  rebelles  à  ses  faveurs;  il  n'y  rentra  que  pour  y  assister 
en  quelque  sorte  à  Tagonie  de  Sénac  de  Meilhan  Ml  ne  quitta  cette  triste 
hospitalité  qu'en  1804,  époque  à  laquelle  il  rentra  dans  sa  patrie  et  y  put 
recouvrer  une  partie  de  sa  fortune,  dont  il  jouit  noblement  jusqu'au  26  sep- 
tembre 1833. 

Auprès  de  lui  vivait  à  Vienne,  depuis  la  Révolution,  un  homme  dans  une 
position  à  peu  près  égale  à  la  sienne  (c'est-à-dire  vieilli,  appauvri,  négligé), 
mais  que  son  esprit  et  son  caractère  mettaient  au-dessus  de  l'adversité.  Gra- 
cieux jusque  dans  ses  défauts,  coquet  jusque  dans  ses  larmes  (la  mort  pré- 
maturée de  son  fils,  tué  en  Champagne  en  1792,  lui  arracha  les  seules  qu'il 
versa  jamais})  le  prince  de  ligne  portait  avec  la  plus  aimable  légèreté  le  deuil 
d'un  passé  frivole,  jouant  jusqu'au  bout  avec  la  fortune  et  se  vengeant  de  ses 
rigueurs  par  des  bons  mots.  Incapable  de  ce  sentiment  profond  d'impuissance 
et  de  désespoir,  de  ces  généreux  regrets,  de  ce  pathétique  découragement,  de 
cette  mâle  mélancolie  du  prince  d'Âremberg^  son  voisin,  toujours  jeune  soas 
■es  cheveux  blancs,  dissimulant  ses  rides  avec  des  sourires,  il  se  consolait 
de  tout  par  cette  insatiable  curiosité  qui  le  poussa  à  vivre  jusqn'en  1814. 
Toute  la  philosophie  de  cet  homme  de  cour  aurait  tenu  dans  un  vers  de 
Vidtaire.  C'était  le  scepticisme  de  l'épicurien  ^.  Et  toute  sa  politique  con- 
•istait  dans  Tart  de  flatter  avec  esprit  les  souverains  dont  il  était  le  cem- 
mensal,  ou  à  les  bouder  avec  grâce.  Il  n^admirait,  disait-il,  «  que  ceux 
avec  lesquels  il  avait  soupe  '.  »  Et  le  témoignage  d'un  homme  qui  avait 
soupe  avec  Louis  XY,  avec  Louis  XVI»  avec  Frédéric  li  et  Joseph  If, 
Càihmn»4e'Gran4  et  Marie^Thérèse-lo-firancfo^  n'était  pas  sans  agrément 
ni  sans  valeur.  U  détestait  la  Révolution  française  qui  ne  lui  avait  pas 
fjût  grand  mal  ni  même  grand  peur,  pour  le  mal  qu'elle  eut  pu  lui  faire, 
mais  surtout  parce  qu'elle  avait  troublé  la  galanterie,  dépoli  les  mœurs  et 

*  Sënac  de  Meilhan  mourut  à  Vienne»  le  5  avril  1808. 

^  «  La  véritable  philoiophie,  disait-il,  est  le  plaisir  :  qa'on  y  ramène  seulement  tous  ses 
>  devoirs.  »  On  devine  ce  gne  peut  être  le  devoir  qu'on  n'accomplit  qu'avec  plaisir. 

'  n  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Napoléon  comme  un  homme  extraordinaire.  Il  loi 
pardonnait  presque  d'avoir  battu  les  Autrichiens,  parce  qu  il  avait  aussi  battu  la  Révolu- 
tion. Seulement  il  disait  de  lui  à  M.  de  Talleyrand,  avec  un  dédain  tant  soit  peu  aristocrati- 
que :  «  Mais  où  dono  avez-vous  fait  connaissance  avec  cet  homme-là  ?  Je  ne  fvam  pas 
»  qu'il  ait  jamais  soupe  avec  nous.  9 
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fermé  les  salons  »  peut-être  aussi  parce  '  qu'elle  lui  avait  tué  son  fils. 
Mais  il  n'avait  jamais  conçu  Tidée  qu'un  grand  seigneur  comme  La  Marck 
pût  se  commettre  dans  un  mouvement  populaire.  Il  répondit  aux  ouver- 
tures qui  lui  étaient  faites  lors  des  troubles  du  Brabant  par  le  chef  du 
parti  flamand,  un  révolutionnaire  à  Feau  de  rose  cependant»  dont  Tétat- 
major  était  fait  de  nobles  et  de  prêtres  :  «  qu'il  ne  se  révoltait  jamais  en 
Uver.  n  Et  il  lui  témoigna  tout  le  mépris  qu'un  homme  comme  il  faut  doit 
i  un  avocat  qui  s'expose  à  être  pendu.  Tout  au  plus  eut-il  pris  quelque  plaisir 
à  Tanarchie  polonaise,  parce  qu'on  y  buvait  beaucoup,  qu'on  y  parlait  beau- 
coup, qu'on  s'y  battait  beaucoup,  et  cela  entre  seigneurs  et  évêques.  On  peut 
juger  au  surplus  des  différences  intellectuelles  et  morales  qui  seules  peuvent 
expliquer  entre  le  prince  de  ligne  et  le  prince  d'Aremberg  une  liaison  dont 
l'attrait  fut  surtout  dans  le  contraste,  par  cette  lettre  i  Catherine  U,  donnée 
iSénao.de  Meilhan  en  guise  d'introduction  auprès  de  la  grande  souveraine. 
Un  tel  billet  peint  mieux  un  homme  que  toutes  les  paroles  : 

«  Dans  les  temps  bizarres  de  la  France  où  des  gens  de  lettres  se  sont  faits  des 
»  hommes  d'État,  il  est  juste  qu'un  très-grand  homme  d'État  ne  devienne  qu'un 
1  homme  de  lettres.  C'est  sous  ce  rapport  et  sous  celui  de  l'enthousiasme  pour 
»  Catherîne-le-Grand  que  j'ai  été  enchanté  de  voir  passer  ici  H.  de  Heilhan, 
1  fuyant  les  bienfaits  de  son  pays  comme  un  autre  fuirait  la  persécution. 

»  Appelé  à  tout  dans  tous  les  temps^  et  même  dans  celui-ci,  estimé  peut-être 

>  de  gens  qu'il  n'estime  pas,  ruiné  par  eux  pour  la  valeur  de  100,000  livres  de 
1  rentes^  et  allant  mettre  son  bureau  à  huit  cent  milles  de  chez  lui!  C'est  bien 
»  fait,  car  sa  véritable  patrie  est  celle  du  génie.  11  semble  que  Votre  Majesté  n'a 
1  vaincu  que  pour  lui.  Il  parait  que  ses  ukases  et  tout  son  règne  lui  appartien- 
1  nent.  Il  dévore  tout  l'empire,  fondations,  établissements, magnificences,  récouH 
»  penses,  alliances,  bienfaits,  traités  et  batailles  sont  à  lui. 

»  le  suppliais  il  y  a  quatre  jours.  Votre  Majesté,  de  demander  pour  elle  à  Via^ 
»  pératrice  de  Russie  la  place  d'historiographe.  Je  crois  que  j'ai  eu  tort  et  qu'i^ 
»  vaut  mieux  se  fier  à  M.  de  Meilhan,  qui  vous  verra,  madame,  bien  mieux  que 

>  vous  ne  vous  voyez.  Votre  Majesté  Impériale  m'a  quelquefois  fait  l'honnear  de 
»  me  parler  d'elle*même  avec  trop  de  légèreté.  Sa  glace  ne  vaut  rien  ;  d'ailleurs 
»  m  toilette  ne  dure  qu'un  moment. 

»  Quel  plaisir  j'ai  eu  à  voir  M.  de  Meilhan,  dont  j'ai  été  le  sujet  lorsqu'il  pou- 
»  vait  être  le  Grand-Mogol  d'une  province  où  j'ai  des  terres.  C'est  lui  qui  par  sa 
1  sagesse  et  la  douceur  de  son  administration,  avait  prouvé  qu'on  pouvait  être 
»  heureux  sans  jacobins,  motions,  veto,  aristo,  démo,  et  noms  grecs  ou  anglais. 

1  Je  n'avais  pas  osé  demander  de  ses  nouvelles,  je  craignais  autant  de  le  savoir 
1  en  haut  de  la  roue  de  la  Fortune  que  de  la  Grève.  Je  l'aime  encore  mieux  chassé 

>  par  lui-même,  et  qui,  comme  l'aiguille  aimantée,  se  tourne  vers  le  nord  ainsi  que 

>  nos  cœurs,  et  les  vers  de  celui  qui,  ayant  cru  un  moment  que  de  s'appeler  Lcnù 
»  Sentir  diminuerait  le  mal,  avoue  à  présent  que  c'est  un  conte  et  un  comte 
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»  comme  il  était  lorsque  nous  àâmirions  ensemble  que  la  liberté^  chassée  de 
»  tous  les  pays  qui  rappellent^  s*est  réfugiée  dans  celui  où  Ton  en  jouit,  sans 

>  avoir  besoin  de  la  nommer. 

>  Il  ne  faut  pas  que  H.  de  Meilhan  soit  le  seul  qui  en  soit  privé.  Il  se  doit  à  la 
»  postérité  bien  plus  que  Votre  Majesté  Impériale,  et  si,  par  malheur  il  la  voit  en 

>  beau  depuis  son  arrivée  en  Russie,  et  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  dix 
1  heures  du  soir»  il  faut  bien  qu'il  le  dise,  et  que  sa  vie  de  législateur  et  de  Jar- 
»  dinière  de  Gzarcoskelo  soit  omise  dans  les  fastes  de  l'histoire.  Il  est  fort  aisé  de 
»  raconter^  et  si  Votre  Majesté  Impériale  avait  songé  à  se  faire  un  seul  aoii  dans 

>  les  gazetiers,  cela  suffirait  pour  bien  des  gens.  Mais  il  faut  remonter  à  la  source 

>  et  voir  d'où  part  ce  torrent  de  succès. 

»  Virgile  disait  un  mot  d'Auguste  dans  ses  Égiogws  et  Horace  dans  ses  Odn. 
•  Racine  pensait  aux  Plaideurs  et  Roileau  à  sa  Satire  sur  les  Femmee  en  laissant 
V  quelques  beaux  vers  sur  Louis  XIV.  Voltaire'mettait  en  vers  la  Gazette  de  Pon- 
»  tenoy.  Il  faut  un  historien  au  régae  de  Catherine-26-(rrand. 

»  J'en  ai  plus  ditliier.à  M.  de  Meilhan  dans  une  conversation,  de  trois  heures, 
»  à  la  vérité,  sur  le  compte  de  Votre  Majesté  Impériale^  que  toute  l'Europe  ne 
»  lui  en  a  appris  jusqu'à  présent.  J'ai  mis  ma  gloire  à  remarquer  la  sienne,  et  à 
1  la  faire  remarquer.  N'allez  pas^  madame,  nous  faire  du  tort  à  tous  les  trois,  en 
1  nous  parlant  des  hasards^  comme  vous  faites  quelquefois  par  modestie '.Mettez 
»  au  moins,  à  côté  de  ce  chapitre  prétendu,  celui  des  accidents  dont  la  réparation 

>  est  toujours  due  à  votre  courage  et  à  votre  fermeté.  Le  booheur  ne  se  soutient 
9  pas  sans  le  bien  joué,  et  la  balle  ne  vient  qu'aux  bons  joueurs.  On  joue  mal  à 
s  Kistowo.  Heureusement,  j'ai  quelquefois  des  espérances  de  répandre  quelques 
»  petites  gouttes  de  sang  pour  Votre  Majesté  Impériale.  Une  saignée  de  la  victoire 
»  est  bien  plus  saine  que  celle  d'un  sot  chirurgien.  Je  ne  veux  pas  pourtant  mou- 
»  rir  pour  Votre  Majesté,  mais  vivre  trente  ou  quarante  ans  pour  la  voir  tout 
1  au  moins  tout  ce  temps. 

»  Ligne  ^.  » 

On  sait  que  Sénac  de  Meilhan  ne  réussit  pas  dans  ses  fonctions  d'historio- 
graphe, il  est  si  facile  de  dégénérer  en  bistoriogriflfe  1 1l  lui  manquait^  en  pré- 
sence de  cette  gloire  dont  il  n'avait  pas  eu  réblouissementetqu'il  fallait 
juger  sur  son  déclin,  cette  légèreté  de  main  et  cette  souplesse  féline  da  cour- 
tisan par  excellence.  Qu'on  relise  le  billet  du  prince  de  Ligne,  ce  chef-d'œuvre 
de  spirituel  papillotage,  et  on  y  apprendra  l'art  de  jouer  avec  le  feu  et  d'es- 
quiyer  le  danger  en  le  bravant.  Et  il  y  avait  du  danger  même  i  louer,  avec 
Catherine,  qui  n'entendait  pas  à  demi-mot,  prenait  les  compliments  à  contre- 
sens, et  les  roses  pour  des  pavés.  Le  prince  de  Ligne  était  passé  maître  en 
cette  frivole  et  brillante  escrime,  pour  laquelle  il  ne  faut  pas  être  trop  philo- 

*  CEuvres  eîwisies  du  prince  de  Ligne,  publiées  par  Albert  Lacroix,  1860,  t.  Ill,  p.  15. 

*  Lettre  inédite  communiquée  par  le  comte  Le  GonteuUde  Cauteleu. 
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sophe.  Gatherine-Ie-Grand  exprima  son  mécantentement  i  Sénac  avec  une 
sorte  de  grandeur  tartare.  Elle  lui  envoya  le  brevet  d'une  pension  de 
6,000  roubles,  et  le  pria  de  se  taire.  Il  poussa  Tobéissance  jusqu'à  s'en  aller^ 
pour  n'être  pas  en  reste. 

Le  prince  de  Ligne  demeura  jusqu'en  1814  l'oracle  de  la  société  de  Vienne, 
rarbitre  du  goût,  le  patriarche  de  la  mode.  Son  modeste  salon  était  le  dernier 
temple  de  l'ancien  esprit  et  de  l'ancienne  urbanité  française.  Car  le  prince 
de  Ligne  était  vraiment  Français  à  force  de  le  paraître.  Il  en  convenait  lui- 
même,  et  il  écrivait  de  Tœplitz,  le  20  juillet  1807,  au  prince  d'Aremberg  : 

«...  Jugez  de  son  plaisir  {de  Tatteyrand)  d'être  reçu  par  moi.  Car  il  n'y  a  plus 
>  de  Français  au  monde  que  lui,  vous  et  moi,  qui  ne  le  sommes  pas  ^.  » 

C'est  dans  cette  curieuse  et  toujours  spirituelle  lettre  qu'on  peut  lire  le 
récit  de  Timpression  que  fit  Napoléon  victorieux  sur  un  homme  qui  avait 
eu  llionneur  de  Fintimité  du  grand  Frédéric.  H  a  beau  s'en  défendre,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer.  Le  monde  nouveau,  dans  la  personne  de  ce 
représentant  titanique,  force  à  s'incliner,  fut-ce  de  mauvaise  grâce,  le 
vétéran  de  l'ancien  monde.  Au  reste,  jusque  dans  ses  préjugés  de  race  et  de 
rang,  le  prince  de  Ligne  a  de  ces  révoltes  de  bon  sens,  de  ces  hardiesses  d'es- 
prit qui  le  remettent  à  la  hauteur  de  tous  les  événements.  Il  a  sur  les  émi- 
grés, sur  la  cour  de  France,  sur  les  fautes  des  uns  et  des  autres,  des  hausse- 
ments d*épaules  traduits  en  un  trait  qui  est  parfois  tout  un  jugement.  La 
Révolution  française  ne  lui  a  pas  inspiré  que  des  lazzis.  Elle  a  surtout  attiré, 
par  la  rénovation  de  l'art  militaire,  l'attention  et  même  les  sympathies  d'un 
hoDune  qui  était  né  général  autant  que  courtisan,  et  qui  avait  parfois  la 
franchise  des  camps.  Il  a,  ce  royaliste  émérite,  des  par  delày  comme  on  disait 
de  Mirabeau,  qui  sont  furieusement  constitutionnels.  Il  regagne  par  ses  épi- 
grammes  le  terrain  perdu  par  ses  compliments.  A  force  de  rire  de  tout,  il  se 
montre  parfois  terriblement  impartial.  Il  est  telle  de  ses  étincelantes  fusées 
qui,  pour  la  critique  de  Tancien  régime,  vaut  un  boulet  de  la  Révolution* 

C'est  cette  unité  faite  de  contradictions,  cette  harmonie  faite  de  contrastes, 
qui  constituent  peut-être  le  charme  principal,  l'irrésistible  attrait  de  cette 
physionomie  mobile  de  courtisan  indépendant,  d'égoïste  sensible,  de  volup- 
tueux capable  de  tous  les  courages,  de  persiffleur  susceptible  de  tous  les 
enthousiasmes,  d'honnête  homme  vicieux,  d'impie  ami  des  jésuites,  d'écri- 
vain-amateur à  bonnes  fortunes  de  maître.  Un  seul  artiste  a  su  saisir  au  vif 
et  au  vol,  comme  dans  un  éclair,  cette  figure  de  jeune  homme  i  cheveux 
blancs,  d'aïeul  étourdi,  de  maréchal  galantin,  de  moraliste  de  salon  et  de 
philosophe  de  la  frivolité.  C'est  Isabey,  dont  Tébauche  de  1812  est  un  chef- 

'  Corretfondanciênên  U  canUê  de  Mirabetm  et  ie  eonUe  de  La  Marèk,  note  9à  de  17iilro- 
duetion,  p.  333  du  t.  I*'. 
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d'œoTn  dani  un6  minialare,  eomme  le  prinM  de  ligM  fiit  tin  giuid 
homme...  d^esptit. 

Il  nous  est  demeuré^  oatre  ee  portrait  de  peintre,  des  portraits  littéraires 
qui  ne  sont  pas  à  dédaigner^  et  par  lesquels  nous  nous  plaisons  à  contrôler 
le  nôtre»  En  outre,  grâce  à  des  écrivains  et  des  biographes  nationaux  dont 
cet  heureux  modale  semble  avoir  échauffé  la  verve  fiamandej  nous  sommes 
riohes  de  témoignages  plus  particuliers  t  :  c'est  à  eux  qu'il  faut  demander 
le«  informations  plus  intimes  qui  nous  permettront  de  tracer  Tesquisse  de 
l'unique  salon  de  l'émigration  i  Viennoi  celui  du  prince  de  Ugnei  où  a  passé 
un  moment  ce  météore  d'éloquence  et  de  génie  appelé  madame  de  Staël. 


IV 


Le  premier  en  date  est  le  comte  Ouvaroff,  autre  exemple  du  privilège  qu'ont 
possédé  certains  étrangers  de  s'assimiler  nos  idées^  nos  mœurs  et  notre 
langue  à  un  degré  presque  original.  Le  comte  Ouvaroff  a  été  ministre  de 
l'instruction  publique  en  Russie,  après  s'être  fait,  par  le  commerce  des  cours 
et  des  salons  de  l'Europe,  pendant  sa  jeunesse,  une  éducation  que  rien  ne 
remplace.  Rien  ne  saurait  non  pluâ  remplacer  sa  relation  de  ses  rapports 
avec  le  prince  de  Ligne,  regardée  à  bon  droit  comme  un  modèle  d'urbanité, 
de  finesse  et  de  goût. 

c  Ce  fut,  ditoil,  eti  1807  que  ]'eus  l'oecasiou  de  voir  ft  Vienne  le  prince  de 

>  Ligne»  tin  hottttne  qui,  depuis  si  longtemps  faisait  parler  de  lui,  me  semblait, 
s  à  moi  adolescetlt,  devoir  être  uu  monument  délabré,  une  sotte  de  Nestor  en 

>  caducité;  jugez  de  mon  étonnement,  quand  ]e  trouvai  que  le  prince  de  Ligne, 
»  à  èoixante-doute  ans,  conservait  presque  toute  la  vigueur  de  l'âge  hiûr!  D*une 
^  taille  élevée,  se  tenant  fort  droit,  ayant  gardé  la  vue,  l'oulfe  et  surtout  un  excel- 
»  lent  estomac,  extrêmement  répandu  dans  la  société,  empressé  auprès  des 

>  femtnes  et  tout  resplendissant  de  son  élégante  frivolité,  le  prince  de  Ligne  se 

>  piquait  de  traiter  les  jeunes  gens  en  camarades,  et  Voû  peut  imaginer  Tempres- 
»  Sèment  avec  iequd  je  me  trouvai  admis  dans  le  nombre.  Il  avait  conservé 
»  beaucoup  de  cheveux,  et  comme  H  les  portait  poudrés,  son  beau  visage,  bien 
1»  qu'un  peu  ridé,  n'ofli-ait  aucune  trace  de  décrépitude.  L'uniforme  militaire  lui 
»  allait  bien  et  la  croix  de  Marie -Thérèse  s'entrelaçait  noblement  sur  sa  poitrine 
•  avec  l*ordre  de  la  Toison-d*Or.  Il  avait  perdu  une  partie  de  ses  biens  dans  les 

>  révolutions  de  la  Belgique  et  mangé  l'autre.  D'une  fortune  immense,  substituée 

*  Le  feldrmaréchal  prince  de  Ligne,  par  le  baron  de  Reiffenberg  (juillet  1845),  t.  XDL  des 
ffémêireêûe  r Académie  royale  de  Bruxelles.  «^  U  prince  de  lAgme  on  un  ^«rfiwMi  fgrand 
teigneur,  à  la  fin  du  xvin*  eièele,  par  M.  T.  Peetermans.  BraxellM. 
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>  en  parlte  à  nn  fils  oadet,  le  prinoe  de  Upie  n'aTût  gtrdé  qu'une  modeste 
»  maison  lufleeiempatti de  Yiennst^queiptr  uktipbnse>  on  nommait  VHi^idê 

>  £^  A.  » 

Cette  maison  du  ranpart  dtait  une  sorte  de  tour  qui  n'avait  qu'une 
pièœ  par  étage;  aussi  le  prince  rappelait41  en  riant  son  bâum   dt 

Onlre  cette  habitation  ordinaire,  le  prinœ  possédait  une  sorte  de  rési«' 
dsDoed'éié)  de  yiila  de  plaisance  où  il  se  rendait,  les  jours  de  soleil,  <  dans 
9  Xm  tieux  carrosse  traîné  par  deux  ohevanz  Mancs^  dont  la  lenteur  contras* 
»  tait  aTeo  lativaeité  de  leur  maître»» 

^  Cette  ret^ite  champêtre  était  sur  le  Kalefliiberg  on  Léopoldsberg,  montagne 

>  qui  ttomlne  Vienne.  La  maison^  qu'il  appelait  ton  rtfugsy  était  petite  mais  com- 
»  mode.  Elle  avait  été  bâtie  sur  remplacement  d'un  monastère  fondé  en  1628  par 
»  Fètdinand  il.  Léôpotd  le  rétablit  après  le  siège  de  Vienne  ;  Joseph  !«'  Tagran- 
»  dit;  Joseph  U  le  supprima.  Depuis,  le  prince  Tavait  acheté.  Sur  la  porte  prin- 
B  pale  était  gravée  sa  sentence  favorite,  sa  devise  de  famille  : 

«  Qao  res  comqae  cadvit,  gemper  stat  linea  recta.  • 

>  Sur  le  côté  qui  fait  face  au  Danube  se  lisaient  neuf  vers  français  de  sa  com- 
»  position  ',  Tun  d'eux  exprimait  énergiquement  le  calme  de  sa  belle  àme. 

•  Sans  remoMSi  sans  regrets^  sans  crainte,  sans  envie.  » 

*  Le  Jardin,  gttnd  comme  une  épitre  de  Lacédémonien,  était  délicieux  dans  son 
9  exiguïté.  D'un  pavillon  suspendu  sur  le  Danube,  on  découvrait  Vienne  dans 
•  toute  Son  étendre  s.  » 

La  maison  du  rempart  était  la  demeure  banale,  ofBcielle^  publique, 
ouverte  à  tous  les  amis  connus  ou  inconnus.  La  promenade  au  Léopoldsberg, 
où  Ton  n'allait  qu'aux  beaux  jours,  était  l'asile  privilégié  des  conversations 
intimes,  le  rendez -vous  des  vrais  amis. 

A  la  maison  du  rempart,  on  dînait  de  bonne  heure  en  famille  autour 
d'une  table  servie  dès  quatre  heures  et  aussi  frugale  que  cordiale.  Le  prince 
de  Ligne  y  mangeait  presque  entièretïient  à  lui  seul^  par  distraction  ou  par 
gourmandise,  les  petits  plats  qu'on  lui  servait^  en  dédommageant  ses  con- 
vives affamés  et  charmés  par  une  conversation  qui  faisait  oublier,  comme 
les  histoires  de  M™«  Çcarron,  l'absence  du  rôt. 

<  Etquiites  politiques  et  lUUraim,  par  le  comte  Ouyaroff,  etc.  Paris,  Oide  et  &,  an  toI. 
in^,  p.  120. 

*  Baron  de  Reiffenberg,  p.  41. 
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Là  se  pressait  une  nombreuse  sodété,  composée  surtout  des  étrangers  de 
distinction  qui  n'avaient  garde  d'oublier,  après  avoir  présenté  leurs  hom- 
mages à  Tempereur,  d'apporter  au  prince  de  Ligne,  majesté  d'esprit  et  de 
goût,  le  tribut  de  leur  admiration  et  de  leur  respect;  société,  on  le  com- 
prend, un  peu  mêlée  et  parfois  uniquement  composée  de  nobles  sots  oa  de 
curieux  sans  valeur.  Après  avoir  essayé  de  se  débarrasser  de  leur  empres- 
sement par  ces  formes  d'une  moquerie  douce  et  d'une  politesse  ironique 
qui  lui  étaient  familières,  le  prince  risquait  parfois  le  grand  parti  :  il  prenait 
alors  congé  de  ses  admirateurs  importuns  à  la  française^  selon  son  exprès 
sion,  c'est-i-dire  qu'il  s'esquivait  sous  un  prétexte  décent,  sautant  les 
marches  de  son  escalier  avec  la  prestesse  d'un  page,  et  se  précipitant  avec 
un  compagnon  choisi  et  complice  dans  sa  voiture,  qui  l'emportait  au  Burg 
ou  à  la  grande  Redoute  «  riant  de  cette  espièglerie  d'écolier  et  dn  désap- 
»  pointement  de  tous  les  parleurs  insipides  qui  allaient  le  chercher  pour  en 
»  être  écoutés  K  » 

Mais  voici  maintenant  la  description  du  salon  du  Bastion  aux  grands  jouis, 
quand  le  prince  de  Ligne,  heureux  d*un  auditoire  digne  de  lui,  se  plaisait 
diez  lui  autant  que  s'il  eût  été  hôte. 


c  Là  se  réunissait  son  aimable  famille,  composée  de  deux  filles  mariées  >  et 
»  d'une  troisième,  alors  chanoiDesse;  là  venait  affluer  périodiquement  tout  ce 

>  que  Vienne  offrait  de  plus  recherché,  soit  en  vieilles  femmes  au  ton  exquis  et 
»  aux  grandes  manières,  soit  en  femmes  jeunes  et  pleines  d'agréments;  c'était 
1  tantôt  un  groupe  d  Anglais,  lesquels,  disait  le  prince  de  Ligne,  voyageaient 
»  pour  leur  agrément,  et  non  pour  celui  des  autres;  tantôt  des  Russes  qu'il  affeo- 
1  tionnait  de  préférence.  Il  y  venait  peu  d'Allemands,  si  ce  n'est  quelques  débris 
»  du  temps  de  l'empereur  Joseph,  ou  quelques  grands  seigneurs  des  Pays-Bas, 

>  exilés  comme  le  vieillard  de  Virgile  ou  comme  l'hôte  lui-même  loin  de 

>  leurs  pénates  domestiques.  A  ces  visiteurs  toujours  empressés  se  joignaient 

>  quelques  émigrés  de  hante  volée,  le  comte  Roger  de  Damas  3,  le  marquis  de 
»  Bonnay,  et  quand  au  m:iicu  de  ce  groupe  mélangé  on  distinguait  un  homme 
»  à  l'œil  de  feu,  à  la  physionomie  basanée  et  méridionale,  c'était  Pozso  di  Borgo, 
»  qu'an  charme  de  conversation  différent  de  celui  du  prince  de  ligne  attirait 
1  vers  lui,  et  dont  l'esprit  original,  passionné  et  tout  à  fait  de  notre  temps  faisait 
»  admirablement  ressortir  l'esprit  du  xvm^  siècle  du  prince  de  ligue  *.  » 

t  Fitei  et  iùuvenin  [du  Cangrh  de  Vienne,  etc.,  par  le  oomte  A.  de  La  Garde.  Paiis, 
Appert,  1843, 1. 1,  p.  33. 

*  La  princesse  de  Clary,  la  comtesse  de  Palfy.  Son  fils  Louis  Eugène,  pore  dn  prince  actuel, 
ancien  ambassadeur  de  Belgique  à  Paris,  mort  le  %  mai  ISIS,  à  BelœU,  avait  épousé  la  com- 
tesse  E.  D'Onltremont. 

*  Voir  son  portrait  an  t.  U  des  CEuvree  ehoieiee,  p.  9tf. 
«  Ouvaroff,  p.  121.  1». 
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Veut-on  avoir,  en  dehors  des  paroles  trop  citées,  médailles  délicates 
dont  la  circulation  a  efikcé  le  coin,  une  idée  de  cette  couYersation , 
qu*on  peut  caractériser  par  ce  qu'il  disait  lui-même  de  Casanova  :  Chaque 
mot  est  un  chapitre^  et  chaque  pensée  un  livre  ?  Si  Ton  parlait  du  vrai 
bonheur,  il  disait  qu'il  n'en  avait  goûté  que  quatre  jours  :  celui  où 
il  mit  pour  la  première  fois  son  uniforme  ;  le  soir  de  la  première  bataille 
à  laquelle  il  assista;  le  jour  où  on  lui  avoua  pour  la  première  fois  qu'on 
l'aimait,  et  celui  où  il  était  sorti  après  sa  petite-vérole.  >  Si  Ton  parlait 
politique,  il  disait  :  c  Ne  dégelez  pas  les  peuples  froids,  »  on  bien  :  c  La 
»  France  n'est  devenue  ingouvernable  que  depuis  qu'elle  a  malheureu- 
>  sèment  cessé  d'être  frivole.  »  Il  n'aimait  les  républiques  que  dans  l'eau; 
la  liberté  ne  lui  semblait  convenir  qu'aux  insulaires,  parce  que  volant  mais 
ne  nageant  pas,  elle  demeurait  chez  elle  et  n'allait  pas  g&ter  les  nations 
heureuses  d'être  tyrannisées.  Un  moment  après,  il  bl&mait  le  comte 
d*£igmont,  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'un  homme  de  guerre,  très-chétif 
homme  d'État,  mort  en  bon  chrétien,  mais  en  pauvre  citoyen,  et  ni  en 
soldat  ni  en  grand  seigneur,  demandant  pardon  au  roi  des  torts  qu*U 
n'avait  pas  eu  ïhonneur  d'avoir.  Parlait-on  des  femmes,  il  avait,  en  son- 
geant à  la  position  que  le  monde  leur  a  faite,  une  manière  qui  n*était  qu'à 
lui  de  s'écrier  :  «  Comment  y  a-t-il  tant  d'honnêtes  femmes?  »  C'était  là 
une  exclamation  naturelle  dans  la  bouche  d'un  des  derniers  amants  de 
M-*  Du  Barry  *. 

Voilà  rhomme  en  bloc,  alors  qu'il  était  surtout  admirable  dans  le  détail. 
«  Que  serait-ce,  «  s'écriait  M>"®  de  Staël,  n  si  vous  l'aviez  entendu?  » 

Ce  mot  nous  amène  à  elle,  à  son  fameux  voyage  de  1808  à  Vienne,  où, 
longtemps  après,  dans  un  certain  monde,  on  datait  encore  de  cette  visite  en 
disant  :  c  Lorsque  M°^^  de  Staèl  était  ici  K  b  Quand  le  prince  alla  voir 
à  l'hôtel  du  Cygne,  où  elle  était  descendue  l'illustre  étrangère,  il  s'informa 
du  motif  qui  l'amenait  à  Vienne.  Le  regardant  de  son  grand  œil  noir 
fascinateur,  elle  lui  dit:  c  Je  viens  mettre  mon  fils  à  l'école  du  génie.» 
—  cil  y  était  dès  sa  naissance,  madame,  »  répondit  le  prince  en  s'inclinant. 
Ce  compliment  a  valu  à  ce  charmant  auteur  de  trente-six  volumes  qui 
ont  ruiné  son  libraire,  le  soin  que  prit  M"»®  de  Staël  de  faire  elle-même 
le  triage  du  bon  et  du  mauvais  grain,  et  de  signer  la  Préface  de  ce  Choix 
exquis  qui  ne  contient  pas  tout  le  prince  de  Ligne ,  mais  le  meilleur,  le 
prince  de  Ligne  seul  digne  de  la  postérité,  en  grand  habit  enfin,  et  non  en 
chemise,  comme  il  le  disait  lui-même  de  son  fatras. 

C'est  encore  au  comte  Ouvaroff  qu'il  faut  demander  le  tableau  et  les 
détails  de  cette  singulière  intimité  de  M<°«  de  Staël  avec  un  homme  qui  avait 

*  «  M**  na  Bany,  dont  U  fiit,  aprôt  Louis 'XY,  ramant  iavoriflé)  et  ponr  laquelle  il  fran* 
«  chit  le»  mnrs  de  Tabbaye  do  Pont-anx-DamoB,  où  Louis  XVI  Tarait  fait  enfermer,  • 
(Onyaroif,  p.  iSQ.) 

«La Garde»  p.  967. 
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trop  d'esprit  pour  permettre  i  une  femme  d'en  avoir  autant  que  lui,  et  qui, 
galant  jusqu'à  la  dernière  heure,  promenant  encore,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  sur  les  remparts  de  Vienne  ou  au  Prater,  ses  attentes  amoureuses  et 
frileuses  ^  pardonnait  volontiers  à  une  femme  d'être  bêta,  comme  RÎTaiol, 
pourvu  qu'elle  fût  jolie  ^... 

t  Dans  ce  petit  salon  grisAtre,  modestement  meublé  et  si  étroit  qu'il  était 

•  difficile  de  s'y  placer  debout  quand  il  y  avait  du  monde,  parut  un  soir  H*«  dé 

>  8taëi... 

»  D'abord,  le  prince  de  Ligne  se  trouva  médiocrement  prévenu  en  sa  feveor. 
t  L'exaltation  dramatique  de  Corinne  lui  paraissait  quelque  peu  ridicule,  et  son 

>  néologisme,  en  fait  d'esprit  de  salon,  lui  était  antipathique.  En  France,  avant  la 

>  Révolutionne  prince  de  Ligne  n^vait  guère  vu,  et  il  avait  fort  peu  goûté 

>  M.  Necker.  M»»Necker  Tavait  prodigieusement  eftnuyé,  et,  de  l'ambassadrice 
»  de  Suède,  il  ne  gardait  que  le  souvenir  d'une  personne  dont  la  Uideur  notait 
9  pas  douteuse.  Vivement  attaché  à  la  reine  Marie-Antoinette,  et  chevaleresque^ 

>  ment  épris  d'elle,  le  contact  du  ministre  genevois  ne  pouvait  être  que  déplai- 
»  sant  au  prince  de  Ligne.  Il  fallait  toute  Taménilé  de  son  caractère,  toute 
»  l'exquise  délicatesse  de  ses  manières  pour  ne  plus  voir  dans  M«>  de  Skael| 
»  fugitive  et  déjà  proscrite  en  1808,  qu'une  nature  d'élite  et  tout  exceptionnelle, 
»  qui  par  les  éminentes  qualités  de  son  cœur  autant  que  par  la  haute  portée  de 
t  son  esprit,  avait  droit  à  la  bienveillance  géuérale...  • 

Par  une  sorte  de  tacite  compromis  plein  d'indulgences  et  de  délicatesses 
réciproques,  on  s'entendit  pour  ne  sçnger  qu'à  ses  qualités  et  se  pardon- 
ner ses  défauts,  surtout  pour  ne  jamais  parler  sérieusement  de  la  Révolution 
française.  De  cette  façon  ces  deux  personnages^  si  hieu  faits  pour  s*adorer  et 
se  disputer ,  pour  se  contredire  et  pour  s'entendre ,  firent  un  excellent 
ménage  d^esprit.  Quand  ils  étaient  seuls,  c'est-à-dire  libres  l'un  de  l'autrCi 
la  franchise  reprenait  ses  droits,  la  critique  corrigeait  l'enthousiasme^  et 
la  sincérité  se  faisait  jour  par  des  revanches  où  la  malice  avait  encore  sa 
pointe  de  galanterie.  Dans  ce  duel  courtois  de  réticences  et  de  sous-entendus, 
peut-être  même  M™«  de  Staël  conserve-^elle  l'avantage  de  la  générosité. 
Quelle  analyse  pénétrante,  bien  que  volontairement  émoussée  par  la  sympa- 
thie, dans  ce  que  VL^^  de  Staël  a  dit,  en  quatre  pages  qui  valent  un  livre, 

1  La  G»rae,  p.  m, 

*  11  est  yrai  qu'il  n'attendait  guère  et  qu'il  échappait  bien  vite  à  la  déception  par  un  bû» 
mot.  Ses  dernières  préférées  étaient  deux  juives  fort  belles  qu'il  voyait  assidûment,  mais  qull 
quitta  brusquement  un  jour,  en  leur  adressant  le  billet  suivant  par  lequel  il  esquivait  hea- 
nnseaeBt  la  déHûta.  «  Vous  sayei,  liwdaiBea,  q«e  j*ai  copjovn  été  un]  d«  toi  adoraltursfles 

•  pAns  Mipreliés;  tous  n'avei  ni  enfants,  Bi  chiMs;  eequi  m*a  doMé  tout  de  nit»  «ne 

•  grande  idée  de  votre  mérite;  mais  mes  jambes  se  refusent  à  grimper  tm  «tcalieiv.  Adta, 

•  vous  êtes  décidément  les  dernières  que  j'aie  adorées  an  troisième.  >  (Oavaaoff,  p.  ISS.) 
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de  ce  5fi/Ie  parié  du  prinee  de  Ligne' écriTain,  de  ces  défauts  de  sa  plume 
qui  sont  une  grâce  dans  sa  conversation,  de  cet  accord  et  de  cet  ensemble 
de  ses  idées  malgré  ses  contradictions  :  a  C'est  celui  que  le  naturel  et  la 
1  vérité  mettent  à  tout.  > 
Quel  portrait  à  la  fois  magistral  et  féminin  que  celui-ci  : 

«  Vous  voyez  devant  vous  ce  que  le  prince  de  Ligne  vous  écrit.  11  donne  de 

>  la  vie  à  tout  parce  qu'il  ne  met  de  Tart  à  rien...  Ceux  qui  le  connaissent 

>  savent  qu'il  est  impossible  d'ôlre  plus  étranger  à  toute  espèce  de  calcul.  Ses 
»  actions  sont  toujours  Teffet  d'un  mouvement  spontané.  Il  comprend  les  choses 
»  et  les  bommes  par  une  inspiration  souiiaine,  et  Téclair  plus  encore  que  le  jour 
»  semble  lui  servir  de  guide.  Il  se  croit  né  heureux,  parce  qu'il  est  bienveillant, 

>  et  parce  quMl  plaît  au  sort  comme  à  ses  amia.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Horaœ. 

>  Mais  il  Texpoie  comme  s'il  ne  mettait  aucun  prix  à  en  jouir...  Ou  peut  soup- 
»  çonner  que  dans  les  dernières  guerres,  le  prince  de  Ligne  eût  souhaité  qu'on 
»  lui  offrit  plus  souvent  l'occasion  d'exercer  sa  valeur  française  contre  des  Fr«n<« 
»  çais;  c'est  la  seule  peine  d'ambition  qu'on  aperçoive  dans  un  homme  dont  il 
9  faudrait  louer  la  philosophie,  s'il  y  en  Hvait  à  ^  oontenler  dç  pUiire  e(  de 
•  réussir  IoujoutSmi  « 

Puis,  si  elle  songe,  avec  son  cœur  de  femme  et  de  mère,  à  cette  unique 
douleur  d'unbon^me  que  l'admiration  de  Tamée,  la  syippatbie  populfiire, 
le  respect  des  geos  de  cœur  et  U  visite  des  geus  d'esprit  de  tous  les  pays, 
consolaient  des  disgr&ce^  de  ces  dernières  années  où  il  pardonnait  tout  au 
sort  qui  l'avait  tant  gâté  autrefois,  tout,  excepté  la  mort  de  son  fils  ;  si  cUq 
s'étonne,  en  le  plaignant,  de  rhéroïsme  de  cet  esprit  qui  ne  se  ressent  pas  de 
ses  regrets,  alors  elle  s'attendrit  et  nous  attendrit  avec  elle.  Elle  nous 
peint  d'un  P30t  ces  heures  de  solitude  et  d'abandon  où,  la  blessure  de  son 
c(ear  se  rouvrant,  il  pleurait  son  fils  avec  sa  gloire.  Elle  fait  ressortir,  avec  la 
complaisaQce  d'une  estime  émue,  ce  trait  inattendu  qui  complète  l'origina- 
lité de  cet  homme  si  léger,  qui  eut  un  sentiment  si  profond  ;  de  cet  homme 
si  inconstant,  qui  lui  demeura  fidèle;  de  cet  homme  enfin,  maître  et  esclave 
du  monde  et  de  la  mode,  et  qui  sut  ne  pas  rougir  d'être  inconsolable. 

«  Il  a  perdu  une  grande  fortune  avec  une  admirable  insouciance,  et  il  a  mis  une 
1  fierté  bien  rare  à  ne  rien  faire  pour  réparer  celle  perte;  enfin,  le  calme  de  son 
»  âme  n'a  été  troublé  qu'une  fols;  c'est  par  la  mort  de  son  fils  aîné,  tué  en 
»  s'exposant  dans  les  combats  comme  son  père.  C'est  en  vain  alors  que  le  prince 

>  de  Ligne  appelait  i  son  secours  sa  raison  et  même  cette  légèreté  d*esprit  qui 

>  non'-seuleinent  sert  à  la  grâce,  mais  quelquefois  aussi  peut  distraire  des  peines 
»  de  l'âme.  Il  était  blessé  au  cœur,  et  ses  efforts  pour  le  cacher  rendaient  plus 
»  déchirantes  encore  les  larmes  qui  lui  échappaient.  Cette  crainte  de  paraître 

>  sensible  quand  on  s^est  permis  quelquefois  de  plaisanter  la  sensibilité;  cette 
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9  pudeur  de  la  leudressc  paternelle  dans  un  homme  qui  n'ayait  jamais  montré 

>  aux  autres  que  ses  moyens  de  plaire  et  de  captiver;  tout  ce  contraste,  tout  ce 
9  mélange  du  sérieux  et  de  la  gaieté,  de  la  plaisanterie  et  de  la  raison,  de.la 

•  légèreté  et  de  la  prorondeur,  font  du  prince  de  Ligne  un  véritable  phénomène; 

>  car  Tesprit  de  société,  à  Téminent  degré  où  il  le  possède,  donne  rarement 

*  autant  de  gr&ce  en  laissant  autant  de  qualités.  On  dirait  que  la  civilisation  s'est 

>  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où  les  nations  ne  restent  jamais,  lorsque  toutes  les 
»  formes  rudes  sont  adoucie?,  sans  que  Tessence  de  rien  soit  altérée...  » 

Ce  chef-d'œuvre  finit  par  ce  dernier  éloge,  où  la  restriction  est  donos 
comme  l'épine  légère  de  la  rose  embaumée  : 

9  Le  privilège  de  la  grâce  semble  être  de  s'accorder  également  bien  avec  tous 
»  les  genres,  tous  les  partis  et  toutes  les  manières  de  voir.  Elle  ne  touche  à  rien 
»  assez  rudement  pour  blesser,  ni  môme  assez  sérieusement  pour  convaincre,  et 

•  jamais  elle  n'ébranle  la  vie  qu'elle  embellit  *.  » 

Le  prince  de  Ligne  n'a  guère  parlé  de  M"»  de  Stoël,  de  peur  d'en  trop  dire 
et  de  faire  briller  son  esprit  aux  dépens  de  sa  reconnaissance  ;  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  qu'il  songeait  à  elle  lorsqu'il  écrivait  : 

c  L'imagination  a  plus  de  charmes  en  écrivant  qu'en  parlant.  Les  grandes  ailes 
»  doivent  se  ployer  pour  entrer  dans  un  salon.  Si  elle  est  trop  vive,  trop  ardente, 

>  il  faut  Tarréter  ;  car  en  conversation,  trop  de  feu  refroidit,  trop  de  traits  blesse, 
i  trop  d'esprit  humilie.  Pour  plaire,  il  faut  savoir  descendre  et  se  mettre  &  la 

>  portée  du  plus  grand  nombre.  » 

Ce  fut  là  à  peu  près  son  unique  vengeance  des  éloquents  essors  qui  poos* 
salent  parfois  M>°«  de  Staël  hors  des  limites  et  comme  qui  dirait. des  fron- 
tières de  la  neutralité  politique,  malgré  les  efforts  consciencieux  du  prince 
d'Aremberg. 

«  Le  prince  Auguste  d'Aremberg,  l'ami  de  Mirabeau  et  du  duc  d'Orléans,  ii 

>  qui  iympathifait  à  ce  titre  avec  les  idées  de  JW^^  de  StàH,  tout  en  se  rapprodumt 
i  par  sa  position  sociale  des  antécédents  du  prince  de  Ligne,  semblait  le  point 

>  d'intersection  entre  ces  deux  intelligences  si  contrastées;  le  dieu  terme  qui 

*  veillait  à  ce  que  le  domaine  de  chacune  d'elles  fût  scrupuleusement  respectét 
>  Il  serait  difficile  d'exprimer  le  plaisir  infini  que  nous  donnait  ce  ravissant 

1  spectacle.  lamais  le  prince  de  ligne  ne  fut  plus  fin,  plus  coquet,  plus  ingé- 
i  nieux  ;  jamais  Mine  de  Staël  ne  fut  aussi  brillante;  seulement,  il  y  avait  en  lui 

'  M"*de  StaSly  Préface  des  Pensées  et  Iditresdu  maréehàl  prince  de  Ugne.         _ 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'ÉMIGRATION  FRANÇAISE  EN  ALLEMAGNE.  441 

une  légère,  une  imperceptible  teinte  dironie  qui,  sans  blesser  Mme  de  Staël,  lui 
opposait  une  sorte  de  résistance  passive  qui  n'était  pas  sans  attrait  pour  elle. 
Quand  Corinne  s'envolait  au  septième  ciel  par  une  explosion  d'inimitable  élo- 
quence, le  prince  de  Ligne  la  ramenait  petit  à  petit,  dans  son  salon  de  Paris. 
Quand  lui,  à  son  tour,  se  jetait  follement  dans  les  causeries  parfumées  de  Ver- 
sailles et  de  Trianon,  Mm*  de  Staël  se  hÂtait  d'indiquer  en  quelques  paroles 
brèves  et  énergiques  Tarrét  de  cette  société  condamnée  à  périr  de  ses  propres 
mains.  On  se  trouvait  entraîné  tantôt  vers  l'un^  tantôt  vers  l'autre,  sans  qu'il 
fût  possible  de  leur  décerner  le  prix;  personne  d'ailleurs»  n'eût  voulu  les 
mettre  d'accord,  tant  cette  lutte  était  de  bon  aloi  et  de  bon  goût.  Empressons- 
nous  de  dire  que  dans  ces  charmants  assauts  il  n'y  avait  rien  d'apprêté^  rien 
de  factice;  c'étaient  deux  natures  différentes  qui  se  produisaient  sans  efforts; 
c'étaient  deux  habiles  jouteurs  qui  se  renvoyaient  la  balle  avec  courtoisie  : 
vivacité  d'expressions  soudaines,  toujours  polies  et  naturelles;  causerie  facile, 
presque  négligée,  qui  allait  de  l'un  à  l'autre  au  hasard;  soin  extrême  d'éviter 
toutes  les  aspérités  de  la  parole;  bonhomie  réciproque,  si  l'on  peut  se  servir 
de  ce  mot.  —  Tel  était  le  trait  distinctif  de  ce  feu  d'artifice  inouï,  dont  les 
merveilleuses  fusées  se  retracent  encore  avec  délices  à  ma  mémoire...  t 


La  société  de  Vienne  eut  pour  M^^^  de  Staël  la  galanterie  courtoise  du 
prince  de  ligne  ;  on  la  fêta  à  Tenvi,  et,  selon  la  coutume  encore  en  vigueur, 
on  lui  offrit  ces  spectacles  de  salon  dont  la  vogue  est  éternelle^  parce  qu'ils 
permettent  i  chacun  d'essayer  du  rôle  et  du  costume  qui  lui  sied  le  mieux, 
et  satisfont  à  la  fois  Tamour-propre  de  ceox  qui  se  montrent  sur  ces  théâtres 
improvisés  et  de  ceux  qui  les  regardent,  et  pour  lesquels  ils  y  sont  montés. 
D'ailleurs  le  prince  de  Ligne  et  M™^  de  ;8taêl  aimaient  avec  une  égale  pas- 
sion à  jouer  la  comédie^  que  tous  deux  jouaient  mal,  par  la  bonne  raison 
qu'ils  étaient,  comme  M™«  du  Deffand,  de  ceux  qui  ne  sont  bons  acteurs 
qa*an  coin  du  feu,  sans  le  savoir.  Malgré  l'estime  qu'on  avait  partout  pour  le 
prince,  on  ne  flattait  qu'à  demi  ce  goût  malheureux,  et  on  le  réduisait  pru- 
demment aux  rôles  les  moins  hasardeux,  ceux  de  notaire  au  dénoûment  on 
de  laquais  porteur  d'une  lettre,  dont  il  s'acquittait  avec  plus  de  résignation 
que  d'à  propos. 

«  Encore,  dit  H.  Ouvaroff,  s'il  jouait  le  rôle  du  notaire,  arrivait*il  au  milieu  de 
>  la  pièce,  et  quand  il  endossait  la  livrée  pour  apporter  une  lettre,  il  continuait 
•  à  rester  en  scène,  disant  tout  bas  :  «  Mais,  mon  Dieu,  est*ce  que  je  vous 


»  A  l'arrivée  de  M™*  de  Staël,  on  monta  plusieurs  pièces,  entre  autres  Le$ 
1  Femrneê  Sqi>ant€i,  dans  laquelle  elle  eut  le  grand  rôle  de  Philaminte.  Le  comte 
>  Louis  Gobentzl,  ami  et  compatriote  du  prince  de  Ligne,  connu  par  ses  ambas- 
»  sades  en  Russie  et  en  France,  et  son  ministère  de  1805,  joua  Chrysale  avec  une 
B  verve  et  un  talent  à  faire  envie  à  un  acteur  consommé.  Sa  sœur,  M»»  de  Rom- 
Tom  xxxTii.  JI9 
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»  beck,  inimitable  et  gracieux  mélange  de  cœur  et  d'esprit,  de  folie  et  de  raison» 
>  fit  le  rôle  de  Martine,  Arthur  Potocki  et  moi,  les  plus  jeunes  de  la  bande,  on 
»  nous  grima  de  toutes  les  façons,  on  nous  affubla  d'énormes  perruques,  et  nous 
»  parûmes,  lui  en  Vadius,  moi  en  Triasotin.  La  pièce  fut  jouée  avec  quelque 
»  ensemble  et  fit  plaisir;  quelques  allusions  malignes  ne  furent  point  épargnées 
M  àM^edeSUél. 

»  Une  autre  fois^  elle  joua  une  pièce  de  ea  façon»  nommée  Agar  dam  1$  dèsertM 
»  et  qui  est,  je  crois,  imprimée  dans  le  recueil  de  ses  oeuvres.  Ce  fut  à  cette  occa- 
»  sion  que  le  prince  de  Ligne,  me  prenant  à  part  après  la  représentation,  me 
»  dit  :  Cher  petit,  (il  melaommait  souvent  ainsi),  n'étes-vous  pas  enchanté  et  ne 
»  trouvez-vuus  pas  la  pièce  excellente?  Mais,  à  propos,  quel  est  donc  son  titre? 
1  —  Agar  dans  U  désert,  répondis-je  naïvement.  —  Eh  !  non,  non,  cher  petit,  vous 
»  TOUS  trompez,  c'est  La  JwtificatUm  d* Abraham.  » 

La  carrière  politique  du  prince  de  Ligne  avait  fini  avec  Joseph  IL  II  répé- 
tait souvent  c  qu'il  était  mort  avec  lui.  »  Le  niinistre  parvenu  Thugut,  qu'il 
avait  traité  comme  un  Chamillart,  l'avait  traité  à  son  tour  comme  Ghamil- 
lart  fit  pour  Bonneval^  son  héros  de  prédUection.  Il  se  considéra  comme 
chargé  de  faire  les  honneurs  du  passé  et  les  honneurs  de  Vienne  à  l'élite  da 
monde  civilisé.  Et  ces  fonctions  gratuites  roccupaient  plus  que  l'administra* 
tion  de  son  régiment  de  trabans,  ou  la  présidence  du  conseil  de  l'ordre  de 
Marie-Thérèse. 

«  Le  plus  infatigable  des  fiâneurêy  le  prince  de  Ligne  était  partout,  au  théâtre, 
»  aux  guinguettes^dans  le  Prater,  beaucoup  dans  les  saloos  et  peu  à  k  cour. 
»  A  Vienne,  tout  le  monde,  petits  et  grands»  le  saluait  avec  plaisir;  de  loin,  on 
»  le  voyait  venir,  soit  à  pied,  enveloppé  d'un  manteau  demi-militaire»  soit  dans 
9  sou  carrosse  gris^  attelé  de  deux  chevaux  blancs  et  sur  lequel  s'épenouisBait» 
n  sous  la  couronne  prindère,  le  large  écusson  de  sas  ancêtres,  portant  d'or  à  la 
1  bande  de  gueules,  surmonté  du  cri  de  la  grande  maison  d'Bgmont,  de  laquelle 
»  celle  de  Ugne  est  issue*..  Denièrece  carrosse  était  monté  un  Turc  que  le  prince 
»  Potemkin  lui  avait  donné  fc  Tassaut  dlsmaM,  et  qui,  pour  cette  raisiHi,  portail 
»  le  nom  de  la  ville  ^..  » 

L'époque  du  congrès  de  Vienne  fut  comme  un  regain  de  succès  et  de  cré- 
dit pour  le  prince  de  Ligne  ;  sa  gloire,  au  moment  de  n*ôtre  plus  qu'on  aoa- 
venir,  redevint  une  brillante  réalité.  Elle  se  renouvela,  en  quelque  sorta, 
et  se  consacra  dans  ^applaudissement  de  tout  ce  que  Vienne  comptait  de  di- 
plomates  et  de  personnages  illustres.  Tous  daignèrent  rire  des  lazsis  dont  le 
malin  maréchal  lançait  de  temps  en  temps  contre  la  fastueuse  inutilité  da 
congrès  une  dernière  bordée  ;  tous  tinrent  à  honneur,  souverains  et  ambas- 

^  Oavaioff,  p,  133. 
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sadeurSy  de  se  montrer  une  fois  dans  lenr  vie  les  admirateurs  de  la  vieil* 
lesse,  de  l'esprit  et  du  malheur.  Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  d'être  plus 
jeune  en  cheveux  blancs  et  plus  spirituellement  malheureux  que  le  prince 
de  Ligne.  Il  paya  sa  dette  de  reconnaissance  à  tous  ces  hôtes  illustres  venus 
à  Vienne  pour  donner  à  l'Europe  le  spectacle,d'un  congrès  «  qui  dansait  plus 
qu'il  ne  marchait,  »  en  leur  doimant  à  son  tour  «  le  spectacle  de  Tenterre- 
»  ment  d'un  feld-mar^chal.  »  Il  mourut  à  point,  aioli  qa'il  le  leur  avait  pro- 
mis, plus  en  épicurien  qu'en  chrétien,  le  13  décembre  1814,  âgé  de  plus  de 
quatre-vingts  ans. 

Ainsi  finit  cet  homme  qui  a  été  aussi  aimable  qu'on  peut  l'être  quand  on 
trouve  le  sentiment  ridicule,  et  aussi  honnête  qu'on  peut  l'être  sans  vertus. 
Ainsi  mourut  en  jouant  cet  homme  qui  voulait  tout  faire  en  jouant, 
même  le  bien.  C'est  en  jouant  qu'il  fit  sa  gloire,  elle  se  compose  de  lettres 
et  de  bons  mots,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  ce  qu'il  fut  en  eflét,  un  héros 
de  saillies  c  le  seul  étranger,  dit  M°^«  de  Staël  qui,  dans  le  genre  françaisi 
»  soit  devenu  modèle  au  lieu  d'être  imitateur.  » 

M.  DE  Lesguri. 
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XXIII 

Ud  jeudi  de  janvier,  jour  de  grande  réception,  Mardoche  fut  intro- 
duit par  son  oncle  dans  le  salon  de  M.  Boniface. 

Quand  le  sénateur  Téut  présenté,  il  se  trouva  au  milieu  de  cette 
cohue  comme  un  homme  à  la  mer.  Heraclite,  qui  fréquentait  la  maison, 
n'était  pas  encore  arrivé;  M"*®  Boniface,  après  quelques  gracieuses 
paroles  adressées  au  nouveau  venu,  avait  dû  songer  aussitôt  a  ses 
fonctions  de  maltresse  de  maison.  M*  Boniface  causait  avec  un  petit 
monsieur  chamarré  qui  ressemblait  à  une  bouteille  de  Leyde,  et  qui 
portait  autour  du  cou  un  grand  cordon  rouge.  Mardoche  ne  savait 
quelle  contenance  tenir,  il  lui  semblait  que  les  regards  se  dirigeaient 
vers  lui  comme  des  flèches  parties  de  tous  les  coins.  Avisant  un 
groupe  de  causeurs,  il  se  dirigea  vers  lui;  c'était  un  Ilot. 

Le  dos  à  la  cheminée,  les  bras  croisés,  majestueusement  nonchalant, 
un  personnage  d'une  cinquantaine  d'années  occupait  le  centre  du  demi- 
cercle  formé  autour  de  lui.  Il  semblait  écouter  à  peine,  son  œil  terne 
flottait  de  l'un  à  l'autre,  tandis  qu'un  sourire  complaisant,  que  sans 
doute  il  s'adressait  à  lui-même,  errait  sur  ses  lèvres.  Par  intervalles,  il 
daignait  réprimer  un  bâillement  :  Astolphe  était  chez  lui.  On  rencontre 

■  Voir  U  AiWM  modmM  des  1«  avril  et  i«  mai  1866. 
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dans  tout  salon  de  ces  familiers  qui  se  prélassent,  font  la  roue,  remplis- 
sent les  fauteuils  et  la  conversation,  toisent  les  nouveaux  arrivants,  ont 
Tair  de  recevoir  les  gens  chez  lesquels  ils  sont  reçus,  et  respirent  en 
dieux  blasés  l'encens  dont  ils  ne  pourraient  se  passer  un  seul  instant. 
La  conversation  roulait  sur  les  candidatures  proposées  pour  un  fau- 
teuil vacant  à  TAcadémie.  Le  candidat  d'Astolphe  était  A&tolphe. 
On  le  savait,  et  l'on  immolait  ses  concurrents  à  ses  pieds.  U  se  régalait 
de  cette  hécatombe,  tout  en  demandant  grâce  hypocritement  pour  les 
victimes.  Mardoche  n'eût  osé  souffler  mot.  Cependant,  lorsqu'on  vint  à 
jeter  comme  en  passant  (avec  beaucoup  de  timidité)  un  nom  qui 
sonnait  haut,  et  qui  fit  faire  une  grimace  au  personnage  comme  s'il 
avalait  une  arête,  Mardoche  crut  devoir  montrer  son  goût  en  ma- 
tière littéraire.  Il  ramassa,  pour  l'appuyer  d'un  franc  éloge,  le  nom 
qu'on  avait  laissé  tomber  avec  une  négligence  affectée.  Â  ce  coup 
de  trompette,  le  visage  d'Astolphe  prit  la  nuance  du  fromage  de 
Brie,  sa  bouche  se  contracta,  et  son  œil  terne  soudain  devint  féroce. 
Mardoche  avait  marché  sur  la  vipère.  Un  silence  général  se  fit  dans  le 
groupe.  Astolphe,  que  cette  pause  embarrassait,  fut  le  premier  à  se 
remettre  : 

—  Monsieur  a  parfaitement  raison,  dit-il  —  en  jaugeant  l'intrus  et 
en  laissant  tomber  ses  paroles  une  à  une  comme  du  plomb  fonda  —> 
personne  plus  que  R...  ne  mériterait  de  prendre  place  à  l'Académie, 
s'il  sufSsait  encore  pour  cela  de  bien  écrire... 

— >  Et  qu'il  ne  fallût  pas  bien  penser,  se  hâta  d'ajouter  le  petit 
Gaston,  qui  dînait  chez  Astolphe  les  mercredis  et  faisait  la  cour  à  sa 
femme. 

Mardoche  eût  souhaité  d'avoir  une  trappe  sous  ses  pieds.  Il  prit  le 
parti  de  s'éloigner. 

—  Quel  est  ce  petit  monsieur  que  je  ne  connais  pas?  demanda  le 
majestueux  Astolphe,  en  poursuivant  le  fuyard  d'un  regard  venimeux. 

—  Personne  ne  le  connaît ,  répondit  Gaston,  c'est  un  bohème. 
Quelle  tenue  i  M.  Boniface  devrait  veiller  à  ne  point  recevoir  des  gens 
de  cette  sorte  :  ils  font  tache  dans  son  salon. 

—  Us  le  déshonorent,  ajouta  un  autre  interlocuteur. 

M.  Boniface  avait  vu  de  loin  se  rembrunir  le  visage  de  l'olympien, 
il  accourait.  On  voulut  savoir  de  lui  quel  était  ce  débraillé,  et  Mar- 
doche fut  criblé  d'épigrammes.  Le  pauvre  Boniface,  rouge  comme 
une  pivoine,  prétexta  humblement  ses  relations  avec  le  sénateur,  dont 
Mardoche-—  par  hasard  —  se  trouvait  être  le  neveu,  il  plaida  les  cir- 
constances atténuantes,  mais  se  promit  bien  de  laisser  à  la  porte 
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détormais  to  folUoulaire,  et  de  ne  pas  lui  confier  le  feuilleton  de  mu 
journal. 

Pendant  oe  temps,  blotti  dans  l'angle  d'une  croisée,  le  poète  dé- 
confit afisiatait  au  dialogue  suivant  entre  deux  jeunes  hommes  du 
meilleur  air  : 
.    -^  Trois  millions. 

—  Jolieî 

-^  Les  hanches  un  peu  fortes»  la  taille  courtes 

•^Bossue? 

--  Guère»  mais  elle  n'a  plus  qu'un  œil  :  assez  beau  du  reste. 

•^  Diable  I 

•—  Trois  millions  net»  et  pas  de  belle-màre« 

^  J'y  réfléchirai. 

Heraclite,  qui  avait  aperçu  Mardoche  dans  son  coin,  vint  l'y  rejoindre. 
U  s'amusa  beaucoup  de  son  aventure.  Mardoche  le  pria  de  le  mettre 
iiu  oourant  des  habitués  de  la  maison,  afin  de  lui  épargner  de  nouvelles 
infortunes. 

*«-  C'est  ici,  dit  Heraclite,  le  salon  éclectique  par  excellence.  On  y 
vient  des  quatre  points  cardinaux,  et  notre  gâchis  social  s'y  peut  étudier 
à  merveille.  Ceux  qui  ont  encore  des  opinions  les  déposent  en  entrant, 
avec  leur  paletot,  et  les  gens  qui  se  sont  injuriés  le  matin  s'évitent  poli- 
ment; le  salon  est  assez  peuplé  pour  qu'ils  puissent  ignorer  leur 
mutuelle  présence.  Plusieurs  ne  viennent  ici  qu'aux  jours  de  grande 
réception  ;  quelques*uns  ne  font  qu'entrer,  saluer  et  sortir,  ils  ont 
parui  le  salon  s'est  illuminé  de  leur  présence  éphémère  :  M.  Boni- 
face  est  content.  Ce  soir,  le  rappel  a  été  battu  sur  toute  la  ligne,  et 
la  Babel  est  splendide.  Voici»  là-*baS)  faisant  sa  cour  à  la  jolie  maitresse 
du  lieu,  le  célèbre  philosophe  X...  tombé  en  quenouille.  II  ne  s'est  pas 
fait  ermitei  n'ayant  jamais  eu  le  diable  au  corps.  Son  voisin,  excellent 
homme»  qui  descend  de  saint  Paul  par  Jansénius»  a  été  illuminé  de  la 
grâce  -^  sur  le  chemin  de  Compiègne.  Il  cause  avec  notre  illustre  gal- 
lican, qui  a  fait  sa  carrière  d'homme  d'Ëtot  en  gros  souliers,  ce  qui  per- 
met de  marcher  dans  tous  les  chemins.  Le  savant  R...  qui  traverse  le 
salon,  tout  miel  et  tout  sourire,  quêtant  les  regards,  ceux  des  dames 
surtout,  est  un  courtisan  sans  honte,  sinon  sans  reproche.  Il  a  servi 
et  servira  tous  les  pouvoirs,  en  mendiant  de  titres  et  de  rubans.  U  se 
croit  un  homme  public,  et  n'est  qu'une  fille  publique. 

Appuyé  au  piano,  Y...,  l'apôtre-prophète,  fait  un  monologue.  Son 
rêve  est  d'unir  un  jour  le  Pape  et  César.  U  croit  fermement  (ce  qui 
lui  fait  honneur)  à  la  réconciliation  finale  de  tous  dans  la  fraternité 
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unit érselle.  La  maladie,  la  nusère,  la  mort  elloMnême  disparaîtront  : 
ee  aéra  Fàge  d'or.  Nous  saurons  alors  tous  lire  et  écrire,  et  nous 
serons  saint-simoniens.  Il  est  ftcheux  que  le  monde  n'ait  pas  com»- 
mencé  par  Ui.  P««*,  le  sceptique  de  l'école  de  Montaigne,  l'écoute 
en  souriant.  Celui-là  serait  bien  fâché  de  croire  à  quelque  chose,  croire 
marquant  toujours  une  étroitesse  de  l'esprit.  Le  doute  seul  est  illimité. 
Peut-être  a4-il  raison:  le  doute  est  fait  pour  l'homme^  mais 
rhomme  n'est  pas  fait  pour  le  doute.  L'orthodoxe  Mé« .  qui  se  rapproche 
d'eux  pense  que  le  monde  a  été  créé  par  un  monsieur  du  nom  de 
Jehovah,  et  il  aiBrme,  parce  que  la  Bible  le  raconte,  que  la  baleine 
avala  le  prophète  Jonas.  Û  regrette  de  ne  pouvoir  croire  davantage,  et 
il  afBrmerait  avec  joie  que  Jonas  avala  la  baleine,  si  la  Bible  le  disait. 

Le  jacobin  6...  est  en  train  de  gesticuler  contre  la  peine  de  mort. 
11  défend  Lacenaire  et  décapite  M""*  Roland,  c'est  d'ailleurs  un  homme 
très-doux.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  son  voisin  B...  qui  prétend  que 
la  politique  est  l'art  des  transactions,  et  qui  pour  se  montrer  homme 
d'État  transige  toujours.  Le  journaliste  S...,  qui  se  dirige  vers  nous, 
est  son  propre  Bossuet,  il  écrit  l'histoire  de  ses  variations.  Variant 
invariablement,  il  ne  varie  jamais.  Son  collègue  R...,  qui  vient  de  le 
saluer,  prêche  l'indépendance  des  peuples  ;  malheureusement  il  ne 
prêche  pas  d'exemple. 

— -  Quel  est  ce  petit  monsieur  qui  nous  lorgne  et  qui  a  l'air  si  imper- 
tinent? demanda  Mardoche. 

—  Un  monsieur  qui  ne  porte  jamais  que  des  pantalons  et  des  opinions 
du  dernier  genre,  fait  sa  raie  derrière  la  tête  et  méprise  les  gens  qui 
mettent  mal  leur  cravate.  Il  irait  tout  nu,  si  c'était  la  mode. 

En  cet  instant,  deux  accords  se  firent  entendre.  Un  pianiste  qui 
f  faisait  fureur  »  exécuta  deux  morceaux  de  sa  composition  à  la  grande 
satisfaction  du  public,  et  à  la  sienne.  Il  avait  compris  que  l'at^ 
taque  d'épilepsie  sur  le  piano  était  usée  comme  preuve  de  génie, 
et  c'est  le  genre  séraphique  qu'il  avait  adopté.  En  jouant  il  restait  en 
extase— devant  son  œuvre.  On  entendit  ensuite  une  cantatrice  des 
Italiens,  quelques  chansonnettes  comiques,  et  un  violon  prodige  que 
promenait  dans  les  salons  son  cornac  bien  intentionné.  Après  Tinter* 
mède  musieal,  le  salon  se  vida  et  Mardoche  crut  qu'on  se  retirait. 
Heraclite  lui  apprit  que  l'heure  du  buffet  était  venue;  il  l'entraîna 
dans  la  salle  à  manger.  Astolphe  faisait  Taimable  auprès  de  la 
dame  du  logis  tout  en  mangeant  une  glace.  Il  faillit  la  laisser  tom- 
ber à  la  vue  du  folliculaire  et  d'Heraclite,  sa  bête  noire.  M"^*  Bo- 
niface,  qui  détestait  les  pédants,  en  femme  d'esprit,  remarqua  aussi- 
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tôt  le  déplaisir  d'Astolphe,  et  se  tournant  vers  Mardoche,  elle  lui 
offrit  du  ton  le  plus  aimable  une  tasse  de  thé.  Mardoche  n'eût 
pas  été  plus  heureux  de  recevoir  une  couronne.  L'austère  Astolpbe 
voulut  tourner  bride.  M°^^  Boniface  lui  coupa  la  retraite  en  lui  présen- 
tant Mardoche  :  <  un  jeune  écrivain,  dit-elle,  dont  on  m'a  conté  le 
plus  grand  bien,  et  qui  est  désormais  de  mes  amis.  Je  compte  sur 
vous,  cher  monsieur,  qui  aimez  la  jeunesse  et  le  talent,  pour  vous 
en  souvenir  à  l'occasion.  Astolphe  s'inclina,  et  dès  qu'il  put,  gagna  la 
porte. 

—  Sur  quoi  a  donc  marché  Astolphe»  ce  soir?  demanda  Boniface  à 
sa  femme. 

•—  Je  ne  sais,  répliqua  celle-ci,  peut-être  sur  sa  candidature. 

La  pendule  marquait  une  heure,  le  salon  était  presque  désert; 
on  allait  se  trouver  réduit  au  petit  groupe  des  intimes,  ceux  que 
M"'*  Boniface  nommait  les  siens  et  qu'elle  gardait,  disait-elle,  pour  la 
bonne  bouche.  Heraclite,  admis  au  nombre  de  ces  privilégiés,  eût  pu 
rester,  mais  il  jugea  que  le  moment  était  venu  d'emmener  Mardoche. 
M"^  Boniface,  en  train  de  causer  avec  un  jeune  attaché  d'ambassade, 
qui  ne  se  croyait  pas  obligé  de  faire  le  sphinx  pour  avoir  l'air  de 
savoir  ce  qu'il  ignorait,  s'aperçut  de  la  retraite  méditée  par  le  sculpteur 
et  rappela  les  fuyards.  Heraclite  fut  grondé  d'avoir  voulu  s'esquiver,  et 
forcé  de  s'asseoir  avec  Mardoche  dans  le  petit  cercle  qui  s'était  formé, 
près  de  la  cheminée,  autour  de  la  jeune  femme.  M.  Boniface  était 
allé  se  coucher  :  on  avait  vacance. 

U  ne  restait  que  l'attaché  d'ambassade^  Paul  Berthoud,  le  jeune 
Anatole,  turfiste,  et  Mardoche. 

—  De  qui  allons-nous  médire  ?  fit  M"^®  Boniface  en  avançant  vers 
les  chenets  son  pied  mignon.  Voyons,  monsieur  le  diplomate»  contez- 
nous  les  nouvelles. 

—  Madame,  la  grande  nouvelle,  c'est  le  discours  de  M.  le  marquis 
de  Boissy  au  sénat. 

—  A-t-il  fait  une  nouvelle  descente  en  Angleterre? 

—  U  a  dit  que  l'empereur  pouvait  se  tromper... 

—  Quelle  hardiesse  i 

—  Et  qu'il  avait  ajouté  à  la  gloire  de  César  en  écrivant  son  histoire. 

—  Ceci  est  moins  hardi. 

—  Est-il  vrai,  monsieur  Anatole,  que  M.'de  X...  ait  eu  l'autre  jour 
de  Acheuses  distractions  au  baccarat? 

—  Ce  détail  est  exact,  madame  ;  mais  que  voulez-vous  que  fasse  un 
gentilhomme  ruiné  qui  se  voit  obligé  de  soutenir  Téclat  d'un  grand  nom  ? 
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—  C'est  juste,  interrompit  Heraclite,  il  faut  qu'il  vole. 

—  Ou  qu'il  se  marie,  observa  finement  Anatole,  ce  qui  serait  pire. 

—  Pour  sa  femme. 

—  A  propos,  s'écria  l'attaché,  j'oubliais  une  nouvelle  étourdis- 
sante :  Listz  entre  dans  les  ordres. 

— >Dans  celui  de  commandeur? 

—  Use  fait  abbé. 

— >  J'irai  me  confesser  chez  lui,  dit  W^  Boniface. 

— >  U  aura  l'air  costumé,  remarqua  Mardoche.  Dira-t-il  la  messe? 

—  U  en  composera. 

— >  Gela  ne  vaudra  pas  mieux. 

—  U  sera  cardinal,'  j'en  réponds,  lyouta  Berthoud. 

—  Pape  I 

—  Anti-pape  I 

—-Nous  aurons l'austère-Listz,  risqua  Mardoche. 

Anatole  poussa  trois  hourrahs. 

—  Et  le  monde  des  lettres?  fit  M°^*  Boniface  en  se  tournant  vers 
Berthoud. 

— >  U  chronique  de  plus  en  plus;  la  chronique  triomphe  sur  toute  la 
Kgne.  U  n'y  a  plus  que  chroniqueurs...  et  chroniques. 

—  Plusieurs  journaux  annoncent,  interrompit  Mardoche,  que  Son 
Excellence  le  ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  souscrire  à  la 
Poésie  des  Larmes  de  M.  Belmontet. 

—  La  littérature  est  sauvée,  s'écria  Heraclite. 

—  On  parle  d'un  volume  de  Victor  Hugo  sur  Shakspeare... 

—  Un  géant  embrassant  un  géant,  s'écria  Anatole. 
— >  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  riposta  Berthoud. 

—  Saviez-*vous,  dit  Anatole,  que  la  baronne  de  G...  porte  de  faux 
diamants  ?...    * 

—  Et  de  fausses  dents  ! 

—  Et  de  faux  cheveux  1 

—  Un  faux  teint  t 

—  Moins  faux  que  son  langage. 

—  Elle  n'a  rien  de  vrai. 
— -  Que  sa  bôtisé. 

On  était  lancé.  Mardoche,  d'emblée,  passa  maître  dans  ce  jeu  de 
raquettes  de  la  causerie  parisienne.  Autant  la  présence  d'Hélène  l'a- 
vait rendu  sot  à  Pfulgriesheim,  autant  celle  deM°'*  Boniface  l'éperon- 
nait.  U  amusa,  il  fut  étincelant,  et  lorsque  vers  deux  heures  il  se 
retira  : 
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—  J'espère  qu'on  vous  verra  souvent,  lui  dit  H^  Boniflice  de  son 
plus  doux  parler,  et  comme  si  elle  connaissait  ce  mot  d'un  anden,  que 
la  voix  est  la  fleur  de  la  beauté.  Nous  recevons  les  jeudis  soirs,  mais 
je  suis  chez  moi  tous  les  jours,  entre  cinq  et  six  heures...  pour  mes 
amis. 

Elle  lui  tendit  la  main,  une  main  tiède  et  satinée  quilui  donna  le 
frisson,  et  qu'il  eût  voulu  garder  toujours  dans  la  sienne^ 


XXIV 

Quand  Mardoche  fut  dans  la  rue,  et  que  la  lourde  porte  cochère  eût 
retenti  derrière  lui,  il  huma  l'air  à  pleins  poumons,  tout  son  être  se 
dilatait  dans  le  ravissement.  —  Quelle  femme  I  Quelle  adorable  créa- 
ture I  s'écriait-il  tout  haut  en  marchant.  Il  ressemblait  à  un  homme 
qui  aurait  bu  d'un  vin  capiteux,  le  bouquet  de  la  parisienqe  lui 
montait  à  la  tête.  Heraclite,  qui  connaissait  le  phénomène,  et  qui  de 
plus  connaissait  Mardoche,  ne  se  mit  pas  en  frais  de  eontradictton. 
Pauvre  Hélène  I  pensa «t-il.  Le  sculpteur  philosophe  était  de  ceux  qui, 
surtout  en  matière  d'amour,  observent  le  principe  de  non-interven- 
tion, et  qui  estiment  que  les  plus  grands  désastres  viennent  de  ceux 
qui  prétendent  les  empêcher. 

Les  hommes  qui  ont  Vécu,  c'est-à-dire  survécu  à  leur  jeunesse, 
n'aiment  plus  guère  dans  les  femmes  que  deux  choses  :  la  satisfaction 
de  leur  vanité  et  celle  de  leurs  appétits.  La  poésie  est  partiei  il  reste 
le  satyre  embusqué  derrière  ses  convoitises.  La  grftce  et  la  beauté 
deviennent  le  régal  de  sens  fourbus  ou  blasés.  Mardoche  n'en  était 
pas  là;  il  ne  déshabillait  pas  les  femmes  à  première  vue,  ce  qui  sou^ 
vent  n'est  pas  difficile,  beaucoup  y  mettant  du  leur»  En  ftiit  de 
bonnes  fortunes,  il  ne  s'était  pas  élevé  trèshaut^  et  malgré  ses  trente- 
quatre  ans,  il  était  aussi  neuf  aux  plaisirs  mondains  qu'un  sémina- 
riste. Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  jeté  plus  d'un  avide  regard  dans  les 
parages  du  luxe;  souvent  il  s'était  arrêté  en  hiver,  le  soir,  avant  de 
rejoindre  son  galetas,  devant  quelque  somptueux  hôtel  ouvert  à  la  file 
des  voitures,  et  derrière  les  glaces,  il  avait  vu  se  dessiner  de  ravissants 
profils  qui  l'avaient  fait  songer.  En  ces  échappées  fugitives,  il  avait 
entrevu  un  paradis  de  houris  terrestres,  des  épaules  nues,  des  yeux 
plus  étincelants  que  les  diamants,  des  femmes  resplendissantes  de 
beauté,  emportées  dans  un  vertige  aux  bras  de  leurs  danseurs  ;  et  le 
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cœur  pal|ûtant,  noyé  dans  un  rôve  de  volupté,  de  satin  et  de  den-^ 
telles,  il  s'était  jeté  sur  sa  couche  solitaire  et  froide  sans  y  trouver  le 
sommeil  :  les  délicieux  fantômes  l'y  avaient  suivi. 

U  est  superflu  dès  lors  de  vous  dire  que  Uardoche  devint  éper* 
dûment  amoureux  de  M'^  Bonifaoe. 


XXV 


M.  Boniface  était  tout  entier  à  la  création  de  son  journal. 

Mardoche  non-seulement  obtint  son  feuilleton,  mais  il  l'eut  avec  des 
émoluments  presque  doubles  de  ceux  qu'il  espérait  :  huit  mille  francs  I 
Non^seulement  il  ne  (ùt  pas  exclu  des  grandes  réceptions  du  jeudi) 
mais  il  fut  des  petites  et  des  moindres.  On  l'invita  à  dîner  à  la  barbe 
d'Astolphe,  qui  trouva  que  M.  Boniface  se  montrait  bien  fhibleen  cette 
circonstance. ..  et  bien  aveugle  i  Astolphe  ne  l'était  pas  moins  chez 
lui,  et  M.  Boniface  ne  comprenait  pas  qu'il  pût  n'y  point  voir  clair. 

Pharamond.  Robinet,  qui  avait  compris  la  situation,  tenait  ferme 
pour  Mardoche,  et  le  portait  aux  nues.  Le  nouveau  journal  fut  baptisé 
dans  une  scène  fort  agitée,  où  l'on  discuta  nombre  de  titres.  Un  rédac- 
teur proposa  h  Clairon.  Pourquoi  pas  le  Zauavet  dit  Robinet.  VArc- 
m-Ciel  conviendrait  assez,  répliqua  le  petit  Christophe  *-•  à  cause  de 
la  fusion  des  partis.  —  La  motion  fut  rejetée,  c'était  un  titre  d'assu-^ 
rance,  et  puis  le  public  y  verrait  malice.  M.  Boniface,  qui  sortait  d'une 
méditation  profonde,  mit  en  avant  :  Le  Télescope.  Il  expliqua  que  le  jouh- 
nal  avait  pour  mission  de  découvrir  les  vérités  les  plus  lointaines  au  fir- 
mament deTavenir^  et  de  guider  les  peuples,  à  leur  lueur,  sur  l'océan 
du  présent...  Chacun  s'inclina,  et  Ton  continua  de  chercher.  Soudain 
Mardoche  s'écria  :  L* Étendard!  ^V Étendard  I  répéta  le  chœur  avec 
enthousiasme.  L'Étendard  f  c'était  un  trait  de  génie,  cela  flamboyait, 
cela  rutilait  et  flottait.  Robinet,  transporté,  serra  Mardoche  dans  ses 
bras.  M.  Boniface  crut  devoir  en  faire  autant;  toutefois,  il  necom** 
prenait  pas  pourquoi  l'on  avait,  sans  rien  dire,  écarté  le  Télescopée 

Robinet  se  mit  à  l'œuvre.  Un  million  de  .prospectus  furent  lancés, 
il  en  arriva  jusque  chez  les  Lapons.  La  nouvelle  feuille  promettait 
de  régénérer,  en  un  tour  de  main,  les  cinq  parties  du  monde.  Robinet 
était  un  journaliste  très^mûr,  il  était  même  faisandé.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  déclarer  que  la  presse  est  un  sacerdoce,  et  le  journaliste 
un  prêtre  du  progrès.  C'est  à  la  façon  des  prêtres  qu'il  agissait  en 
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^et,  car  il  sacrifiait  toute  son  dieu:  c'est-à-dire  à  son  journal.  lien 
ayait  déjà  chevauché  quelques-uns  et  les  avait  tués  sous  lui;  cela  toui^ 
mentait  un  peu  M.  Boniface.  Les  mortels  étaient  par  Robinet  classés  ea 
abonnés  et  non  abonnés,  abonnablesetnon  abonnables.  Robinet  savait 
que  les  deux  puissances  qui  mènent  le  siècle  sont  la  réclame  et  la 
vapeur;  en  conséquence,  le  moindre  chaudron  devenait  tambour  sous 
sa  main,  la  moindre  guenille  drapeau.  Après  être  resté  deux  mois  sur 
le  chantier,  annoncé,  prôné  et  trompette,  PÉtendard  fut  lancé  toutes 
voiles  dehors,  sur  la  mer  de  l'abonnement,  pavoisé  d'articles  à  effets, 
de  programmes  et  de  primes.  Le  navire  au  départ  éclata  de  bâbord 
et  de  tribord.  Les  rédacteurs  eux-mêmes  en  étaient  assourdis. 
Mardoche  tira  un  feu  d'artifice  de  premier  choix  et  mérita  les  compli- 
ments de  la  galerie.  Dans  le  repas  qui  couronna  ce  grand  jour,  il 
Ait  placé  auprès  de  M"*^  Boniface  qui  voulut  bien  faire  les  honneurs  de 
la  cérémonie.  Mardoche,  au  dessert,  se  montra  très-entreprenant  et 
demanda  la  faveur  d'un  entretien  particulier. 

—  Non,  monsieur,  lui  fut-il  répondu,  vous  avez  triomphé  comme 
écrivain  aujourd'hui,  triompher  deux  fois  vous  tournerait  la  tète. 
D'ailleurs,  votre  femme  vous  attend.  Elle  est  délicieuse,  on  me  l'a  dit, 
et  vaut  mieux  que  moi.  Que  les  hommes  sont  ingrats  1  Allons,  volage 
époux,  rentrez  et  soyez  sage. 

Mardoche  rentra  à  moitié  gris,  à  la  fois  mécontent  et  fasciné.  Hélène 
était  encore  levée,  quoiqu'il  fût  deux  heures  du  matin  ;  elle  l'avait 
attendu. 

—  Eh  bien,  dit  Mardoche,  tu  n'es  pas  couchée!  A  quoi  songes-tu? 
On  dort  au  Kochersberg. 

—  J'ai  voulu  t'attendre  et  t'embrasser. 

—  Une  autre  fois,  je  te  prie  de  ne  pas  [m'attendre.  Cela  te  fatiguet 
et  c'est  parfaitement  inutile. 

Hélène  promit  qu'elle  ne  veillerait  plus. 

Le  lendemain  Mardoche  passa  chez  un  bijoutier,  et  rapporta  une 
bague  avec  un  brillant  pour  sa  femme.  Hélène  le  gronda  d'avoir  fait 
cette  dépense,  elle  fiit  heureuse  pourtant  qu'il  eût  songé  à  elle.  Nos 
femmes  devraient  se  méfier  des  cadeaux  qui  leur  arrivent  conune 
s'ils  tombaient  du  ciel;  en  général,  ils  viennent  d'ailleurs  :  l'époux 
paie  sa  rançon. 

Tandis  que  VÊtendard  voguait,  non  sur  les  flots  de  sa  clientèle,  mais 
sur  les  millions  de  M.  Boniface,  Mardoche  fut  mené  grand  train  par 
sa  passion.  Il  dépensait  ses  nuits  à  courir  les  salons  à  la  suite  de 
M"^  Boniface.  Au  bout  de  l'hiver  il  n'en  pouvait  plus.  Ses  nerfs  étaient 
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agacés  au  possible,  et  sa  femme  ne  savait  plus  comment  le  prendre. 
Elle  avait  peur  qu'il  ne  tombât  malade.  Pâques  arriva,  le  monde  se 
mît  à  chômer,  et  Mardoche  eut  plus  de  repos.  La  vie  du  jour  succé- 
dant à  celle  de  la  nuit»  le  soleil  printanier  à  Téclat  des  lustres  et  des 
bougies,  il  reprit  un  peu  de  couleurs  et  son  irritation  se  calma. 
Mais  ce  fut  pour  tomber  dans  rabattement.  Hélène  observa  qu'il  était 
singulièrement  préoccupé ,  et  qu'il  se  perdait  en  des  rêveries  pro- 
fondes, durant  lesquelles  ses  yeux  restaient  fixés  dans  le  vague  sur 
quelque  objet  invisible.  Il  avait  parfois  l'air  d'un  somnambule,  et  ne 
sortait  de  son  mutisme  que  pour  faire  des  réponses  ou  des  questions 
qui  dénotaient  le  plus  étrange  oubli  des  choses  environnantes.  A  quoi 
donc  songeait-il?  Ce  n'était  plus  â  présent  le  souci  d'argent  qui  l'absor- 
bait, car  jamais  il  n'avait  rêvé  pareille  fortune  ;  ce  n'était  pas  davantage 
le  besoin  de  réussir  :  il  avait  réussi.  Ainsi  pensait  Hélène.  Qu'avait-il 
donc?  Elle  s'était  accoutumée  depuis  quatre  ans  aux  fluctuations  de 
son  humeur;  les  alternatives  de  travail,  de  loisir,  les  petits  incidents 
domestiques,  l'influence  de  la  température  à  laquelle  il  était  soumis 
en  esclave,  cela  suffisait  pour  expliquer  bien  des  contrastes.  Mais 
depuis  quelques  mois,  ce  n'était  plus  la  même  chose,  et  puisque 
rien  dans  leur  ménage  n'était  changé,  il  fallait  bien  qu'une  transfor- 
mation si  notable  eût  sa  cause  au  dehors.  Cette  cause  occulte,  qu'elle 
ne  pouvait  saisir,  devint  l'angoisse  d'Hélène.  Mardoche  ne  lui  disant 
rien,  elle  craignait  de  lui  déplaire  en  l'interrogeant;  elle  savait  du 
reste  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  l'interrogeât.  Hélène  se  serait  bien 
gardée  de  rien  confier  â  son  père,  elle  excusait  son  mari  de  son 
mieux  toutes  les  fois  que  maître  Stephan  l'entretenait  des  singularités 
de  conduite  et  de  langage  qu'il  remarquait  dans  son  gendre.  Et  maître 
Stephan  de  son  côté  n'osait  insister,  car  il  ne  pouvait  à  présent  se 
défendre  de  l'affreuse  pensée  que  la  vie  extravagante  de  Mardoche  le 
pourrait  un  jour  conduire  jusqu'à  la  folie.  Point  d'hygiène  !  point  d'hy- 
giène I  répétait-il  tristement.  Ahl  s'il  voulait  suivre  le  conseil  que  si 
souvent  il  lui  avait  donné  de  lire  les  anciens,  et  ceux  d'entre  les 
modernes  qui  sont  la  santé  de  l'esprit  :  un  Molière,  un  La  Bruyère,  un 
Lafontaine  I  C'est  du  pain,  lui  disait-il,  cela  a  poussé  comme  le  blé  en 
pleine  terre,  on  ne  s'en  lasse  pas.  Mais  il  voyait  bien  que  Mardoche 
préférait  la  sauce  et  les  épices,  et  qu'en  fait  de  littérature  ils  n'étaient 
pas  de  la  même  cuisine.  Pour  le  tenter,  car  il  croyait  de  son  devoir  de 
ne  pas  se  décourager,  il  lui  fit  cadeau  à  Pâques  d'un  beau  Plutarque  et 
d'un  Virgile,  qu'il  tenait  lui-même  de  son  père.  Mardoche  le  remercia, 
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mais  ce  ftittoot  :  pour  lui  le  inonde  en  ce  moment  tenait  dans  les  yein 

de  M"*  Boniftice. 

En  sa  qualité  de  critique  de  théAtre>  Mardoche  était  obligé  d'assister 
aux  premières  représentations.  II  vivait  bien  près' des  coulisses.  Le 
sénateur,  dont  les  visites  rue  de  TOuest  devenaient  plus  firéquenteSt 
laissa  deviner  charitablement  ce  qu'une  pareille  existence,  combÎBée 
avec  les  relations  mondaines,  pouvait  offrir  de  danger  à  ceux  que  ne 
maintiendraient  point  des  principes  sévères.  Ces  insinuations,  quoi 
qu'elle  en  eût,  troublèrent  Hélène.  Elle  eut  beau  se  dire  qu'il  faut  avoir 
confiance  en  son  mari  et  en  Dieu,  sa  tranquillité  disparut;  le  soupçon 
l'avait  effleurée.  Pour  agiter  l'onde  paisible,  il  suffit  d'une  aile  d'oiseau 
qui  la  rase  en  passant.  Qu'une  parole  amie  eût  fait  de  bien  à  ee 
pauvre  (^ur  agité  I  Mais  à  qui  se  confier?  Dirait-elle  ses  chagrina 
à  Heraclite?  Non,  ce  serait  accuser  Mardoche,  et  de  quel  droit?  Ella 
pouvait  encore  moins  s'adresser  à  TibullO)  car  à  ses  yeux  surtout 
il  fallait  qu'elle  parût  heureuse. 


XXYI 

L'Étendard  cinglait  vers  TécueiL  Pharamond  Robinet  n'avait  Jamais 
vu,  criait-il  y  succès  pareil  :  cela  dépassait  toutes  ses  espérances^ 
M.  Boniface  qui  payait  n'était  pas  de  cette  opinion,  mais  Robinet  se 
portait  à  charme  :  écrire  beaucoup,  toujours,  c'était  pour  lui  une  eon- 
dition  de  santé.  Il  se  soûlait  d'encre,  il  inondait  le  journal  de  sa  prose 
liquide,  et  sa  verve,  qui  coulait  indifféremment  sur  toute  espèce  de 
sujets,  n'avait  d'analogue  que  la  fameuse  bouteille  de  Robert-Houdin. 
Cependant  l'ambition  perd  aussi  les  journalistes.  Robinet  se  croyait 
taillé  pour  la  grande  éloquence ,  il  ne  voyait  dans  le  journal  qu'un 
tremi^in  capable,  à  l'occasion,  de  le  faire  bondir  jusqu'au  sein  de 
l'assemblée  législative.  Ah  t  M.  Boniface»  si  vous  avies  su  quel  rival 
vous  réchauffiez  de  vos  capitaux  t  L'occasion  attendue  se  montra  à 
l'horizon.  Il  y  avait  un  député  à  élire  dans  l'une  des  circonscriptions 
du  Nordt  où  Tex-fabricant  de  drap  avait  ftiit'fortune.  M.  Boniftce  se 
frotta  les  mains;  la  fortune  venait  à  lui,  il  ne  manquerait  pas  à  la 
fortune.  Robinet  fut  dépédié  pour  préparer  le  terrain.  VÊtmdard 
afvait  alors  cinq  mois  d'existence.  Son  rédacteur  en  chef  partit,  bourré 
d'exemplaires  :  pendant  que  nous  vous  pousserons,  dit-il  à  son  patron. 
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nous  doDDerons  un  bon  coup  d'épaule  à  l'Étendard.  En  mon  absence» 
c'est  Brulart  qui  dirigera  la  barque. 

—  Brulart,  fit  M.  Boniface  avec  surprise,  mais  c'est  un  clérical. 

-**  Soyez  sans  inquiétude»  maître,  reprit  Robinet,  il  m'a  promis  de 
changer  d'opinion. 

-^  Cependant... 

~-  Vous,  restez  à  yotre  poste  et  laissez-*moi  faire.  A  Theure  propice 
je  vous  appellerai,  vous  viendrez  et  vous  vaincrez. 

Robinet  donna  l'accolade  à  M.  Boniface,  et  partit. 

Sa  campagne  fut  parfaite.  Il  caressa  les  influences,  noua  des  rela^ 
tions»  écrivit,  pérora,  invoqua  les  principes  de  89,  et  répandit  à  pro-« 
fusion  VÉUndardy  rédigé  pour  la  circonstance.  On  lui  fit  comprendre 
qu'une  vingtaine  de  mille  francs  pour  un  orphelinat  avanceraient  beau- 
coup les  dioses.Robinet  promit  la  somme,  et  dans  une  réunion  qui  eut 
lieu  au  siqet  de  cet  établissement,  il  prit  la  parole,  s'attendrit,  atten- 
drit, pleura,  fit  pleurer,  parla  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  Jésus-Ghriat» 
de  Mirabeau,  de  l'enseignement  du  peuple,  du  xu*  siècle,  du  progrès 
et  de  la  ci-vi-li-sa-tion.  VÊtendard  reproduisit  le  discours  en  gros 
caractères,  avec  la  signature  de  son  rédacteur  en  chef  en  caractères  d'en* 
soigne.  Cependant  le  jour  du  scrutin  approchait,  et  M.  Boniface  s'éton- 
nait de  n'être  point  appelé  sur  le  lieu  du  combat  pour  décider  de  la 
victoire  par  sa  présence.  11  s'étonnait  encore  davantage  que  Y  Étendard, 
qui»  au  début,  avait  toujours  accolé  son  nom  à  celui  de  Robinet, 
laissftt  le  nom  de  ce  dernier  couvrir  de  plus  en  plus  le  sien  :  ainsi 
qu'on  voit  la  lune,  humble  satellite,  envahir  le  soleil.  Chaque  jour  il 
rentrait  dans  l'ombre,  et  Téclipse  menaçait  de  devenir  complète.  Déjà, 
à  son  insu,  elle  était  totale  dans  les  journaux  de  la  localité.  M°^®  Boniface 
qui  ne  se  mêlait  guère  de  politique,  mais  qui  souhaitait  de  voir  son 
époux  nommé  afin  qu'il  fût  plus  souvent  absent  de  chez  lui,  l'expédia 
incontinent  sur  le  lieu  du  Utige. 

M.  Boni&ce  arriva  quatre  jours  avant  le  vote«  Gela  n'était  pas  sur  la 
programme  de  Robinet-,  qui  tenta  de  filer  doux,  mais  qui  ne  put  mds«> 
quer  ses  batteries.  Dès  le  lendemain  M.  Boniface  ne  pouvait  douter  qu'il 
avait  été  joué.  On  restait  bouche  béante  quand  il  parlait  de  son  élecw 
tion.  Vous  y  avez  renoncé  en  faveur  de  M«  Pharamond  Robinet,  lui 
répondait-on  de  toutes  parts.  Robinet,  mis  en  demeure  de  s'expliquer, 
s'expUqua*  U  avait  fait  l'impossible  pour  lancer  M.  Boniface,  les  choses 
malheureusement  avaient  pris  malgré  lui  un  cours  inattendu*  Contraint 
de  s'avouer  enfin  que  M.  Boniface  ne  réussirait  pas,  et  voyant  se  pnw 
duÎM  ^t  étrange  phénomène,  à  savoir  que  tous  les  efforts  que  faisait 
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Robinet  pour  son  ami  tournaient  à  son  propre  avantage,  il  avait  dû, 
en  le  déplorant,  se  sacrifier  à  la  dernière  heure  pour  ne  pas  laissor 
péricliter  leur  commune  cause.  Car,  en  définitive,  de  quoi  s'agissait-il? 
Des  personnes?  Non,  mais  des  idées  et  du  progrès.  Les  personnes 
n'étaient  rien  ;  M.  Boniface  l'avait  dit  lui-même  et  fait  imprimer  avec 
autant  d'élévbtion  que  de  justesse.  Quand  M.  Boniface  était  arrivé. 
Robinet  avait  la  plume  à  la  main  pour  lui  narrer  au  long  ce  qui  s'était 
passé.  Il  savait  qu'il  risquait  l'amitié  de  M.  Boniface  et  sa  position  à 
V Étendard;  et  n'était-ce  pas  là  précisément  un  témoignage  irrécusable 
en  sa  faveur,  la  preuve  éloquente  qu'il  avait  agi,  non  par  des  mobiles 
inférieurs,  égoïstes  et  vulgaires,  mais  en  vertu  des  intérêts  supérieurs 
de  la  société?  L'échec  eût  été  pour  Y  Étendard.  Robinet  avait  donc  retiré 
la  candidature  de  M.  Boniface  afin  de  lui  épargner  cette  humiliatioD, 
comptant  bien  d'ailleurs  que  ce  sacrifice  aux  principes  de  89  serait 
transitoire,  et  que  lui.  Robinet,  une  fois  à  la  chambre,  influent  dans  le 
pays,  ferait  nommer  M.  Boniface  dans  une  circonscriptira  voisine, 
plus  favorable  évidemment  à  son  honorable  ami. 

M.  Boniface  furieux  repartit  pour  Paris.  Robinet  fit  une  profession  de 
foi  splendide  et  ne  fut  pas  nommé,  quoiqu'il  eût  fait  raser  les  électeurs 
à  ses  frais  par  trois  barbiers,  durant  quinze  jours. 

La  rédaction  en  chef  de  V  Étendard  passa  en  d'autres  mains;  ce  ne  Ait 
pas  pour  longtemps,  et  la  feuille  multicolore  s'en  alla  au  souffle  crois- 
sant du  déficit,  c  où  va  la  feuille  de  rose  et  la  feuille  de  laurier.  »  Elle 
avait  vécu  dix-huit  mois.  La  paix  soit  avec  ellel 


XXVII 

Mardoche  perdait  sa  place  et  ses  dix  mille  francs.  Il  ne  s'en  attrista 
guère.  Ce  n'est  qu'à  M"*  Boniface  qu'il  songeait.  Il  ne  l'avait  pas  quittée 
de  l'hiver  ;  l'été  venu,  elle  était  partie  pour  sa  campagne  de  Meudon, 
je  crois  que  pour  Mardoche  elle  avait  prolongé  au  delà  de  sa  coutume 
son  séjour  à  la  ville.  M*"*  Boniface  avaitrelle  marché  sur  les  plates- 
bandes  conjugales?  avait-elle  eu  des  amants?  Mardoche  se  posait  cette 
question.  Et  quelle  parisienne  n'en  a  pas,  dira  quelque  fat  qui  veut  faire 
croire  qu'il  n'a  jamais  rencontré  de  cruelles.  La  coquetterie  sauve  cer- 
taines femmes,  elle  est  le  liège  qui  les  empêche  d'enfoncer.  Beaucoup 
d'adorateurs,  c'est  une  parure  de  plus;  un  amant,  je  l'ai  dit,  c'est  une 
gêne  toujours,  et  souvent  un  péril.  U  y  a  les  parenthèses,  mais  quand 
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on  ouvre  une  parenthèse,  sait-on  quand  on  la  refermera?  Des  nœuds 
qu'on  croyait  de  fleurs  deviennent  d'airain.  J'ignore  ce  que  pensait 
là-dessus  M°*«  Boniface.  Toutefois,  il  est  des  circonstance^  qui  vous 
mettent  sur  la  pente.  Pour  les  femmes,  la  plus  grave,  Balzac  Va 
pensé,  c'est  d'avoir  passé  trente  ans.  M"*  Boniface  en  avait  trente-cinq, 
quoiqu'elle  en  parût  trente  à  peine.  Cet  âge  est  le  vrai  cap  des 
tempêtes,  et  beaucoup  y  font  naufrage.  Qu'il  est  cruel  de  se  dire 
qu'on  va  vieillir  sans  avoir  entendu  le  langage  de  la  passion,  sans 
avoir  respiré  son  ivresse  et  senti  son  étreinte.  Mainte  femme,  Je 
présume,  emporte  par  delà  la  quarantaine  le  regret  de  n'avoir  point 
faibli,  alors  qu'il  n'est  plus  temps  et  que  derrière  elle  s'est  couché, 
pour  ne  plus  reparaître,  le  soleil  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
L'amour,  dit  un  adage  arabe,  est  la  religion  des  femmes  :  ne  mettent- 
elles  pas  l'amour  dans  la  religion  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  mettre  la 
religion  dans  l'amour? 

M""®  Boniface  n'avait  point  d'enfants,  son  cœur  était  sans  rem- 
parts. Il  y  a  toujours  des  on  dit  plus  ou  moins  charitables  qui  bourdon- 
nent autour  des  jolies  femmes.  On  disait  donc  que  M.  Boniface  avait  eu 
l'honneur  de  rivaliser  avec  le  marquis  de  G...,  un  grand  seigneur 
d'aussi  pure  race  que  ses  chevaux,  ayant  mené  à  grandes  guides  sa 
fortune  et  son  nom.  Était-ce  vrai  ?  Dieu  le  savait,  lui  qui  sait  tout,  mais 
dans  ces  sortes  d'affaires  le  monde  ordinairement  doit  se  contenter  de 
bienveillantes  suppositions.  U  lui  reste  ainsi  le  plaisir  de  mettre 
dans  ses  conjectures  même  les  plus  vraisemblables  une  part  de  médi- 
sance, et  de  se  régaler  de  sa  friandise,  le  scandale.  La  légende  du 
marquis  était  déjà  de  l'histoire  ancienne,  car  elle  datait  au  moins 
de  quatre  ans;  Mardoche  en  recueillait  les  derniers  échos.  Ayant 
rencontré  une  fois  le  marquis  dans  ses  visites  du  soir,  rue  des 
Écuries  d'Artois,  il  l'avait  trouvé  d'une  respectueuse  impertinence.  Le 
célèbre  turfiste  était  un  homme  de  grand  air.  Qui  n'a  son  singe,  qui 
n'est  le  singe  de  quelqu'un?  Le  marquis  ne  singeait  personne  et  beau- 
coup le  singeaient  ;  entre  autres  le  petit  Anatole,  fils  de  bourgeois  qui 
se  moquait  de  son  père  dont  il  ne  parlait  jamais  qu'en  l'appelant  : 
l'auteur  présumé  de  mes  jours.  A  vingt-six  ans,  cet  estimable  jeune 
homme  était  poussif;  le  marquis,  sauf  les  rhumatismes  et  la  cinquan- 
taine, tenait  bon.  Athlète  du  plaisir,  il  avait  le  tempérament  de  fer 
des  vrais  viveurs;  il  eût  mis  sur  le  flanc  une  légion  d'Anatole.  Mar- 
doche n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer  cet  homme  régence  égaré  parmi 
nous,  qui  n'avait  aucun  préjugé  de  son  rang  et  qui  en  gardait  tout  le 
pnestige  extérieur;  à  l'inverse  de  beaucoup  d'autres  qui,  très-inférieurs 
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par  leur  jargon  et  leurs  manières  à  leurs  valets  de  pied,  n'ont  conservé 
de  leurs  aïeux  qu'une  morgue  ridicule.  M.  Boniface  l'appelait  <  ce  diable 
de  marquis,  »  il  eût  voulu  avoir  une  fille»  afm  de  la  lui  donner,  de 
mettre  du  blason  dans  sa  famille,  et  puisqu'il  n'était  pas  baron,  de 
pouvoir  dire  au  moins  :  mon  gendre  le  marquis.  Qu'on  explique  la 
chose  comme  on  voudra ,  Mardoche  n'était  pas  fâché  de  croire  que  ce 
gentilhomme  avait  eu  les  bonnes  grâces  de  la  femme  aimée.  Cela 
irritait  encore  son  désir  de  penser  qu'il  pourrait  être  jugé  digne  de  suc- 
céder à  un  pareil  héros.  Lui  aussi,  il  cherchail  à  imiter  le  marquis,  et 
sa  désinvolture  avec  les  femmes^  Il  avait  pris  le  tailleur  d'Anatole,  soi- 
gnait ses  gilets  et  ses  cravates.  Cependant  Mardoche  commençait  à 
s'emporter;  son  amour  prenait  le  mors  aux  dents.  W^  Boniface,  bien 
qu'elle  eût  la  main  savante,  s^omprenait  qu'elle  l'avait  trop  éperonné 
pour  le  retenir  désormais.  D^autre  part,  le  congédier  lui  eût  trop  coûté; 
elle  s'était  tellement  accoutumée  à  le  voir,  à  Tentendre,  qu'il  eût  nmn- 
que  dans  sa  vie.  Elle  commençait  à  s'avouer  qu'il  faudrait  peut-être 
céder.  El  serait-ce  donc  si  terrible?  Non,  mais  les  conséquences!  Cette 
crainte  revenait  toujours  :  puis-je  être  assuré  quHl  sera  discret?  Si 
même  il  ne  parle  point,  n'y  a-t-il  pas  cent  autres  façons  de  dire,  de 
crier  sans  le  savoir  :  je  suis  son  amant  1  Or,  le  monde  pardonne  tout  à 
une  femme,  excepté  de  se  laisser  afficher.  Quoi  que  vous  fassiez,  il  peut 
vous  absoudre,  —  à  la  condition  que  les  dehors  ne  vous  condamneront 
pas.  Les  dehors  sont  tout  à  ses  yeux,  parce  que  lui-même  n'est  qu'un 
assemblage  de  fictions  convenues.  Qui  touche  à  son  hypocrisie  est 
sans  excuse,  il  le  détruit.  Soyez  innocent,  qu'importe?  si  les  appa- 
rences vous  accusent,  vous  êtes  coupable.  Que  ne  respectiez-vous  les 
convenances!  C'est  à  la  sincérité  que  le  monde  en  veut. 

W^  Boniface  connaissait  la  loi.  Et  pourtant  elle  commençait  à  rêver 
de  perdre  le  paradis,  comme  Eve,  pour  le  trouver.  Que  faire  à  la  cam- 
pagne, à  mdns  qu'on  n'y  songe?  La  solitude  des  bois  qui  répandent 
l'ombre  avec  le  mystère  durant  les  brûlantes  journées,  le  recueillement 
après  le  tourbillon  des  salons  et  de  l'hiver  :  autant  de  conseillers  per- 
fides qui  chuchotent  à  votre  oreille.  Ces  voix,  que  Jeanne  d'Arc  n'en- 
tendit pas,  elles  accompagnaient  partout  Marguerite  et  lui  versaient 
leurs  murmures.  Une  langueur  secrète,  qu'elle  aimait,  l'enveloppait,  la 
pénétrait,  filtrait  dans  toutes  ses  veines,  possédait  son  corps,  et  lui  fai- 
sait goûter  d'avance,  dans  le  doux  énervement  de  la  volonté,  la  vo- 
lupté de  la  défaite.  Lorsque,  plongée  dans  ses  rêveries,  les  yeux  vagues, 
elle  se  promenait  dans  les  allées  du  parc  à  la  suite  de  ses  visions» 
elle  sentait  monter  à  sa  tête,  des  profondeurs  confuses  de  la  vie» 
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quekpie  chose  coaune  le  vertige  qui  sort  des  ablmdi.  Son  fOfDâfi  hii 
tombait  des  mains  ;  elle  en  lisait  un  autre  au  dedans  d'elte,  plud 
émouvant  et  plus  doux. 

M.  Boniface  n'aimait  pas  la  villégiature.pl  passait  ses  journées  en 
vîUe,  et  souvent  les  nuits.  Ses  appartements  dans  Ywth  gauehe  de 
riiôtel  (M'"*  Boniface  habitait  Taile  droite)  restaient  ouverts  tout  l'été. 
Marguerite  recevait  volontiers  dans  sa  maison  de  Meudon,  elle  il'était 
toutefois  réservé  le  lundi  et  le  samedi,  et  ces  jours-là,  Mardoehe  et 
deux  ou  trois  amis  avaient  seuls  accès  ;  pour  les  autres  on  avait  la 
migraine,  et  )a  châtelaine  devenait  pendant  vingt-quatre  heures  la 
belle  au  bois  dormant.  Mardoche  arrivait  toujours  par  le  premier  trdin. 
Il  était  censé  pour  sa  femme  aller  che2  M.  Boniface  j,  qui  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  lui,  disait-il,  et  en  avait  fait  son  seerétaire. 

TJû  jour»  contre  son  ordinaire,  il  n'arriva  que  dans  la  soirée,  et  fbl 
s'asseoir,  muet,  dans  un  coin  de  la  cliambre.  Le  temps  était  à  l'oragis, 
l'air  suffoquant.  Marguerite  voulut  savcnr  pourquoi  Mardoche  se  taisait» 
elle  alla  vers  lui  timidement.  En  cet  instant^  un  éblouissairl  édair 
sillonna  le  ciel,  illumina  la  chambre,  et  la  foudre  éclata  sur  le  pCR'e 
avec  un  retentissement  formidable.  Mardoche  ne  bougea  pa9. 

—  J'ai  peur»  dit  Marguerite,  la  foudre  est  tombée  près  d'ici. 

«^  Elle  ne  tombera  jamais  dans  voire  cœur,  répliqua  Mardoche  avec 
un  accent  d'ftpre  ironie. 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Ouiy  et  j'en  ai  le  dr(Ht.  Mais  vous  avez  aussi  le  droit  de  né  p^s 
m'aimer»  je  le  reconnais.  Il  fallait  m'avertir  seulement  que  vcfm  ne 
m'aimeriez  jamais.  • . 

U  faisait  presque  nuit.  Un  nouvel  éclair,  immédiatement  suivi  d'une 
exploiûoQ  de  tonnerre,  effraya  Marguerite.  Pendant  une  seconde,  la 
pluie  qui  tombait  par  torrents,  et  le  souffle  fiirieux  du  vefit  qui  eour-* 
bait  les  peupliers  du  pare  comme  des  roseaux^  restèrent  en  suspens; 
un  silence  redoutable  et  mystérieux  se  fit,  on  eût  dît  qse  la  narluré 
épouvantée  retenait  son  haleine. 

—  Dieu  va  nous  frapper  1  dit  la  jeune  femme  dont  tout  le  corps 
frissonnait  d'émotion. 

—  Et  pourquoi  nous  frapperait*îl7  Dieu  a  voulu  l'amour. 

—  Il  a  voulu  le  devoir. 

—  Le  devoir  1  si  quelqu'ua  l'offense  ici,  n'est-ce  pas  maif  Et  e^est 
pour  voua,  qui  l'invoquez!  Mais  je  pars»  voue  ne  me  reverrez  pkn;  je 
vais  faire  mon  devoir.  Adieu! 
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Mardoche  se  dirigea  vers  la  porte.  Les  éléments  s'étaient  de  nouveau 
déchaînés. 

—  Restez,  s'écria  Marguerite  en  se  précipitant  vers  lui. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  voulut  l'embrasser  ;  elle  se  retrancha  derrière 
le  piano  : 

—  N'approchez  pas,  dit -elle,  ou  je  ne  vous  aime  plusl 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Un  peu... 

Mardoche  s'avança;  elle  essaya  de  fuir,  elle  supplia  :  une  par- 
tition se  trouvait  à  sa  portée,  elle  s'en  fit  un  bouclier.  Faible  égide  t 
Mardoche  la  saisit  et  l'enleva  dans  ses  bras;  pâle,  frissonnante,  ia 
tête  renversée,  elle  ne  réussissait  plus  à  fuir  ces  lèvres  qui  cher- 
chaient les  siennes,  et  ce  regard  qui  buvait  son  àme.  L'univers  fuyait, 
elle  perdait  pied. 

En  cet  instant,  la  voix  de  M.  Boniface  retentit  dans  l'escalier. 
M.  Bonifoce  avait  la  voix  d'un  homme  dont  les  poumons  sont  logés  à 
Taise  dans  une  vaste  poitrine.  Marguerite  qui  n'entendait  plus  le 
tonnerre,  entendit  la  voix  de  M.  Boniface  : 

—  Mon  mari  t  s'écria-t-elle,  et  se  dégageant  elle  courut  devant  la 
glace,  répara  en  toute  hâte  le  désordre  de  sa  chevelure;  mais  elle 
ne  put  effacer  l'animation  de  ses  joues  ni  l'humide  éclat  de  ses 
yeux:  quand  M.  Boniface  entra,  ses  lèvres  vibraient  encore.  Son 
mari  lui  fit  compliment  sur  sa  bonne  mine,  et  remercia  Mardoche 
du  zèle  aimable  qu'il  témoignait  en  la  venant  voir  :  -^  Moi,  je  la 
néglige  un  peu,  dit-il,  je  n'aime  pas  la  campagne,  et  Marguerite  est 
.souvent  seule  ;  je  sais  gré  aux  amis  qui  veulent  bien  remplacer  auprès 
d'elle  un  trop  indigne  époux.  Ayant  prononcé  ces  paroles,  il  baisa  sa 
femme  au  front  —  et  retint  son  hôte  à  dlnêr;  mais  n'était-ce  pas  lui 
qui  était  devenu  Thôte  de  la  maison?  Ce  soir-lâ,  je  dois  le  dire,  on  le 
trouva  plus  importun  que  jamais.  De  quel  droit  emmena-t*il  Mardoche 
à  Paris? 


XXVIII 

Mardoche,  le  lendemain,  prévint  sa  femme  qu'il  passerait  la  journée 
à  Meudon,  et 'que  probablement  il  ne  rentrerait  pas,  M.  Boniface 
ayant  besoin  de  ses  services  pour  un  travail  urgent. 
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Hélène  éprouva  tout  le  jour  une  grande  anxiété.  Lorsque  vint  la 
nuit  et  qu'elle  fut  couchée,  son  angoisse  redoubla.  A  chaque  voiture 
qu'elle  entendait  dans  la  rue,  elle  se  levait  sur  son  séant  et  tendait 
l'oreille.  La  voiture  passait.  Pourquoi  donc  avait-elle  la  fièvre?  — 
Est-ce  la  première  fois  qu'il  reste  dehors?  Il  m'a  avertie  que  sans  doute 
il  ne  rentrerait  pas.  M.  Boniface  a  besoin  de  lui.  Mais  ce  M.  Boniface 
possède»  dit- on,  une  femme  ravissante,  ces  parisiennes  ont  tant  d'at- 
traits 1  celle-ci  ne  me  connaît  pas,  moi,  pauvre  fille,  que  lui  importe! 
Mardoche  m'aime,  et  l'on  ne  trahit  pas  ceux  qu'on  aime.  —  Non  t  il 
ne  ment  pas,  il  n'a  jamais  menti.  Allons!  je  veux  dormir.  Pourquoi 
ne  revient-il  pas?  il  aurait  pu  retourner  à  Meudon  demain.  Il  sait 
comme  elles  sont  longues  les  nuits  passées  à  l'attendre  1  Je  ne  lui 
en  veux  pas,  il  faut  qu'il  se  distraie,  qu'il  voie  des  gens  d'élite; 
nous  ne  pouvons  lui  suffire.  Il  n'est  pas  né  pour  se  confiner  dans  la 
société  d'une  simple  femme  et  d'un  vieillard.  Quel  silence  dans  la  rue! 
On  se  croirait  à  Pfulgriesheim.  Les  moissons  sont  rentrées  auKochers- 
berg,  les  collines  dépouillées.  Voici  que  les  veillées  vont  commencer. 
Ah  t  que  nous  serions  heureux  là-bas  1  —  On  a  parlé  dans  la  chambre  à 
côté?...  c'est  Marc  qui  rêve  tout  haut.  Il  sait  lire  à  présent,  grâce  à 
son  grand-père.  Dans  six  semaines  ce  sera  le  jour  de  naissance  de 
Lucie.  Chers  enfants  t  Ils  dorment  paisiblement ,  ils  ne  savent  rien 
des  chagrins  de  leur  mère.  Mardoche  croit  en  Dieu ,  cependant  il  ne 
va  pas  à  l'église...  Il  sonne  à  Saint-Sulpice...  une  heure!  11  ne  rentrera 
pas.  Ah!  une  voiture!...  elle  approche,  encore...  encore...  elle  ne 
s'arrête  pas.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  !  —  Elle  étouffa  ses 
sanglots  dans  son  oreiller. 

Depuis  longtemps  la  dernière  voiture  avait  passé.  Hélène  entendit 
sonner  deux  heures,  et  puis  trois  ;  enfin,  vaincue  par  la  fatigue,  elle 
s'assoupit.  Mais  elle  se  réveilla  bientôt;  les  pavés  étaient  muets.  Une 
confuse  lueur  pénétrait  dans  la  chambre.  Croyant  que  c'était  l'aube,  elle 
sortit  de  son  lit,  alla  voir  à  la  fenêtre  :  la  lune  se  levait  pâle  au-dessus 
des  grands  arbres  séculaires. 

Avant  de  regagner  sa  couche^  elle  visita  le  sommeil  de  ses  enfants, 
dans  la  petite  chambre  qui  restait  ouverte  à  côté  de  la  sienne,  se 
sentit  apaisée,  et  s'endormit.  Il  était  dix  heures  lorsqu'elle  se  réveilla. 
La  première  voix  qu'elle  entendit  fut  celle  de  Mardoche.  Avait-elle 
eu  un  cauchemar?  Elle  l'appela,  il  vint  Fembrasser  et  dit  que  M.  Bo- 
niface ayant  été  obligé  de  rentrer  en  ville  dans  la  matinée,  il  l'a- 
vait accompagné.  Hélène  fut  honteuse ,  sa  conscience  lui  repro- 
chait ses  soupçons,  elle  ne  put  se  retenir  de  raconter  à  son  mari  ce 


Digitized  by  VjOOQIC 


462  R?VnB  MODERNE. 

qu'elle  «yait  ^puSart^  et  M  #n  demandu  pardon.  Uafdoehe  lui  par- 
àom»'  U  tut  tout  le  jpur  plein  de  douceur  pour  elle  et  de  préve- 
paj)pes.  Quels  ywx  limpides  il  avait  trompés,  quel  cœur  cou- 
fiapt  il  avait  trahi  t  II  essayait  de  se  rassurer.  Elle  n'en  saurait  jamais 
rien;  il  n'avait  pa$  cessé  de  l'aimer,  il  l'aimait  autrement  queMar- 
j^iierite»  il  l'aimait  mieux  s'il  ne  l'aimait  plus.  Rien  au  fond  n'était 
c]^Tïgéé  puisqu'il  avait  pour  elle  la  mdma  estime  et  la  même  tendresse. 
Jl  ;§e  rappela  à  propos  qu'il  avait  lu  quelque  part,  que  les  choses  n'ont 
d'importance  que  eelle  que  nous  leur  attribuons,  et  faisant  ausaitôt 
r^ppliisation  de  cette  maxime,  il  s'ingénia  a  diminuer  dans  son  esprit 
la  portée  de  ^  liaison  avec  Itfarguerite, 

Comme  c'était  dimanche,  il  voulut,  après  déjeuner,  sortir  avec  son 
beau-^père,  Hélène  et  les  enfants,  On  alla  s'asseoir  dans  la  pépinière. 
Maître  Stephan  avait  emporté  son  Plutarque. 

7T-  C&la  sent  déjà  l'automne,  et  n^e  rappelle  le  jour  de  ton  arrivée  au 
village,  dit  Hélène,  en  caressant  son  mari  d'un  sourire. 

Mardocbe  rougit.  Hélène  lui  serra  doucement  la  main.  ^^  Je  t'aime 
Weni  dit'elle. 

Un  gentiment  de  repentir,  aigu  comme  l'aeier,  pénétra  Mardoche. 

I^e  père  Stephaui  en  ouvrant  Plutarque,  venait  de  tomber  sur  un  de 
ces  passages  favoris,  qui  se  trouve  au  commencement  de  la  vie  de 
Périples.  Il  voulut  le  lire  aus^  jeunes  gens*  CeuK^ci  se  rapprochèrent  de 
luit  et  le  digne  vieillard,  rœil  radieux,  traduisit  : 

€  U  est  certain  que  les  sens  extérieurs,  selon  l'impression  qui  ie« 
frappe,  saisissent  fortuitement  tout  objet,  et  c'est  peut^tre  une  néces- 
sité qu'ils  observent  les  choses  de  près,  qu'elles  soient  utiles  ou 
nç  le  soient  pas.  U  en  va  différemment  de  l'esprit.  Quiconque  a 
envie  d'^n  faire  usage,  peut  toujours  l'exeroer  et  le  tourner  du  côté 
oiX  \\  veut.  D'où  le  devoir  de  ne  poursuivre  que  ce  qu'il  y  a  de  meit- 
leur»  non  pas  seulement  pour  le  contempler,  mais  afin  de  grandir  au 
dedans  par  cette  contemplation»  Une  couleur  est  agréable  à  l'œil  alors 
que  par  sa  fraîcheur  et  sa  pureté  elle  le  rafraîchit  et  le  fortiAe;  il 
faut  aussi  que  nous  dirigions  notre  cœur  vers  les  objets  qui,  par  le 
plaisir  qu'ils  éveillent  en  lui,  l'animent  au  bien  qui  lui  est  inné.  Tel  est 
l'effet  des  actions  de  la  vertu,  dont  la  seule  connaissance  exoite  déjà 
1q  vivant  désir  qui  conduit  à  les  imiter.  > 
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XXIX 


A  quelque  temps  delà,  Hélène  se  trouvait  seule  à  la  maison.  Son  père 
assistait  à  un  cours  de  la  Sorbonne,  et  Mardoche  était  parti  pour  Meu- 
don;  les  enfants  se  promenaient  au  Luxembourg  avec  Marianne,  il 
faisait  un  beau  temps  d'octobre,  et  le  soleil,  en  vieil  ami  qui  vient 
prendre  congé,  visitait  la  petite  chambre  où  chantait  à  tue-tête  un 
canari.  Hélène  s'assit  près  de  la  fenêtre  avec  son  ouvrage.  Il  y  avait  des 
caresses  dans  Tair.  Deux  petits  nuages  voguaient  dans  la  direction  du 
Kochersberg.  Elle  les  suivit  longtemps  :  Soyez  mes  messagers,  0 
chers  petits  nuages  que  j'envie,  murmura-t-elle.  Son  regard,  en 
s'abaissant,  tomba  sur  les  rosiers  qu'elle  avait  emportés  à  Paris,  et 
qu'elle  cultivait  avec  un  tendre  soin.  Elle  chercha  de  l'eau  pour  les 
rafraîchir;  TibuHe  entra  pendant  qu'elle  les  arrosait. 

—  Vous  n'oubliez  pas  vos  roses,  dit-il. 

—  Ni  mes  amis,  répondit-elle.  Les  fleurs  viennent  de  Pfulgriesheim; 
ce  sont  d'autres  roses,  ce  sont  les  mêmes  rosiers.  Yoici  la  troisième 
année  qu'ils  fleurissent  depuis  notre  départ,  et  c'est  chaque  fois  comme 
si  mes  souvenirs  refleurissaient  en  eux.  Quelque  chose  leur  répond  au 
fond  de  moi  et  nous  parlons  ensemble  du  pays  natal. 

Les  paupières  d'Hélène  se  mouillèrent.  TibuUe  songeait  aux  vers 
d'Anacréon  :  c  La  rose,  dit-il,  est  l'haleine  des  dieux,  le  charme  des 
mortels,  la  parure  des  gr&ces  dans  la  saison  fleurie  des  amours. 
L*amour  a  des  doigts  de  rose,  les  nymphes  des  bras  de  rose,  et  Vénus 
est  appelée  par  les  poètes  la  déesse  au  teint  de  rose.  Cette  fleur  chasse 
tous  les  maux,  elle  protège  la  tombe  des  morts.  » 

Une  fugitive  rougeur,  un  reflet  des  roses  qu'il  chantait,  passa  sur 
son  visage;  mais  il  reprit  aussitôt  sa  pâleur.  Hélène  crut  qu'il  allait 
défaillir.  «  Elle  protège  la  tombe  des  morts,  »  répéta  Tibulle  avec 
lenteur  en  la  regardant.  Poussée  par  je  ne  sais  quel  pouvoir,  Hélène 
approclia  ses  lèvres  de  son  front  et  y  mit  un  baiser. 

Quand  elle  se  retourna,  Diogène  était  debout  sur  le  seuil  de  la 
chambre. 

—  Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés,  dit-il  avec  un  calme  par- 
fait, je  venais  pour  entretenir  Mardoche  d'une  aflfaire  importante.  Je 
n'ai  trouvé  personne  pour  m'annoncer. 

Hélène,  plus  morte  que  vive,  balbutia  que  son  mari  était  sorti,  et 
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Diogène  se  retira  en  saluant  d'un  air  presque  solennel.  Il  tenait  sa 
revanche  I 

Lorsqu'il  eut  refermé  la  porte,  Hélène  et  Tibulle  restèrent  conster- 
nés. Ils  n'osaient  se  communiquer  leurs  pensées,  ils  craignaient  même 
de  se  regarder.  Tout  à  coup  Tibulle  s'écria  : 

—  Je  vais  le  rejoindre,  je  lui  expliquerai... 

Et  sans  qu'Hélène  songeât  à  le  retenir»  il  se  précipita  dans  l'escalier. 
Diogène  avait  disparu. 

Hélène  pensa  que  le  bon  Dieu  voulait  la  punir.  Quel  crime  pour- 
tant était  lésion? 

Tibulle  était  à  peine  loin  depuis  cinq  minutes,  lorsqu'on  sonna  de 
nouveau  à  la  porte.  Hélène  alla  ouvrir,  c'étaient  sans  doute  les  enfants. 
Elle  se  trouva  en  présence  de  l'oncle.  Le  sénateur  sentait  la  pommade, 
et  l'on  voyait  que  le  fer,  auquel  il  s'était  condamné,  venait  de  passer 
dans  ses  favoris  teints.  Hélène  flt  ce  qu'elle  put  pour  se  montrer  accueil- 
lante, et  même  gaie.  Afm  de  se  donner  une  contenance,  elle  prit  sur 
sa  table  l'ouvrage  commencé,  une  robe  pour  Lucie  ;  mais  ses  doigts 
tremblaient  tant  qu'elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  enfiler  son 
aiguille. 

Le  sénateur  s'était  assis  près  d'elle. 

—  Seule  I  dit-il  en  modulant  sa  voix  sur  le  ton  d'une  tendre  compas- 
sion, toujours  seule  à  la  maison,  chère  enfant.  Et  toujours  quelque 
besogne  en  main  I  cela  n'est  pas  bien,  vous  vous  tuez  à  la  peine 
comme  si  vous  étiez  une  pauvre  ouvrière.  A  votre  âge,  et  quand 
on  a  vécu  à  la  campagne,  l'on  a  besoin  de  grand  air,  de  promenade  et 
de  soleil.  Allons,  un  bon  mouvement,  ma  voilure  est  en  bas,  je  vais 
vous  conduire  aux  Champs-Elysées;  cela  vous  amusera  de  voir  passer 
le  monde.  Votre  quartier  est  si  désert  et  si  monotone  !  Vous  devriez 
l'abandonner.  11  n'est  pas  permis  de  vivre  en  recluse,  d'ensevelir  tant 
de  grâce  et  de  jeunesse  I  Dieu  ne  veut  pas  cela.  Vous  n'allez  jamais 
au  spectacle...  j'ai  une  loge  à  l'Opéra,  une  autre  aux  Français. 
Pourquoi  ne  me  demandez-vous  rien?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  ou 
vous  doutez  de  ma  tendresse? 

—  Il  ne  me  manque  rien...  mon  oncle,  et  vous  savez  que  nous 
aimons  cette  vie;  elle  sied  à  nos  goûts  autant  qu'à  notre  position. 

—  Votre  position?  Vous  êtes  cruelle,  chère  Hélène.  Ne  suis-je  pas 
riche?  Je  n'ai  point  d'autre  famille  que  vous.  Vous  êtes  ma  fille... 
Souffrez  que  je  songe  un  peu  à  votre  bonheur,  puisque  vous  y  pensez 
si  peu. 

Il  la  considéra  londrninent,  et  reprit  : 
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—  Causons  raison,  et  ne  doutez  plus  de  l'intérêt  que  je  vous  porte, 
cela  me  fait  trop  de  peine.  Je  veux  votre  bien,  celui  des  vôtres.  Quel 
sera  le  sort  de  vos  enfants?  Mardoche  ne  s'en  inquiète  pas.  Mais  lais- 
sons cela.  Je  crains  fort  que  tout  ne  marche  pas  ici  à  votre  gré,  au 
gré  de  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  ne  dites  rien  et  faites  bon  visage, 
cependant  votre  petit  cœur  est  triste.  N'espérez  pas  me  le  cacher, 
vous  avez  du  chagrin... 

Hélène  recula  sa  chaise  et  retira  la  main  qu'on  voulait  saisir. 

—  Oui,  vous  avez  des  peines,  toute  votre  personne  parle  quand 
vous  croyez  vous  taire.  Ces  beaux  yeux  qu'un  homme  d'honneur 
devrait  préserver  des  larmes  au  prix  de  sa, vie,  ils  ont  pleuré  en 
cachette  bien  souvent,  depuis  un  an...  Si  vous  aviez  le  bonheur  d'être 
née  catholique,  le  prêtre  recevrait  l'aveu  de  votre  âme  ;  vous  dépose- 
riez en  ses  mains  votre  fardeau.  Mais  vous  êtes  d'une  religion  qui  vous 
emprisonne  dans  un  muet  tête-à-tête  avec  Dieu.  Or,  la  majesté  de 
Dieu  est  si  grande,  si  austère!  Croyez-moi,  il  faut  au  cœur  humain» 
au  cœur  féminin  surtout,  un  confident  pour  qu'il  n'éclate  pas;  la 
parole  nous  a  été  donnée  par  le  créateur  pour  que  nous  déchar- 
gions dans  le  sein  de  l'amitié  quelque  chose  de  ce  poids  de  la  terre  qui 
nous  écrase. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  femme  rougissante,  n'ai-je  pas  mon  père..* 
n'ai-je  pas...  mon  mari? 

Le  sénateur  rapprocha  encore  sa  chaise* 

—  Votre  père,  dit-il,  vous  ne  voudriez  pas  le  désoler,  en  lui  confiant 
un  chagrin  que  le  digne  homme,  enfermé  dans  ses  livres,  ne  compren- 
drait pas  ainsi  que  ceux  qui  ont  vécu,  et  que  la  connaissance  des 
choses  d'ici-bas  met  plus  à  même  de  vous  diriger.  Car  c'est  une  direc- 
tion, ce  sont  de  bons  conseils  qu'il  vous  faut. 

Hélène  oppressée  ne  savait  plus  que  dire,  et  son  père  ne  rentrait 
pas  t  Le  sénateur  parut  se  recueillir,  et  comme  s'il  se  faisait  violence 
à  lui-même  : 

—  C'est,  au  fond,  de  Mardoche  qu'il  s'agit,  continua*t-il,  de  sa  con- 
duite envers  vous.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  vous  oublie,  c'est  impos- 
sible t  Mais  vous  qu'il  devrait  adorer  à  deux  genoux,  quel  souci  prend-il 
de  vos  peines  ou  de  vos  plaisirs?  Sa  vie  est  ailleurs.  Ah!  ma  pauvre 
enfant,  il  est  heureux  que  vous  ignoriez  les  abîmes  de  la  vie  parisienne, 
et  combien  surtout  un  homme  de  lettres...  Je  ne  suis  pas  venu  pour 
vous  affliger,  je  suis  venu  seulement  pour  vous  prémunir.  Pauvre 
chère  petite  femme I  ne  pleurez  pas,  je  ne  puis  vous  voir  pleurer.  Je 
donnerais  mon  sang  ~  ma  fortune  ne  suffirait  pas  —  pour  effacer 
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une  seule  de  ces  larmes.  Le  malheur,  après  tout,  est  mmns  grand  que 
vous  ne  pensez,  il  y  a  des  ressources.  Et  puis,  à  quoi  servirait  de  vous 
désoler?  nous  ne  devons  rien  aux  ingrats.  Si  Mardoche  vous  oublie, 
s'il  oublie  d'assurer  votre  présent  et  votre  avenir,  l'avenir  de  ses 
enfants,  confiez-vous  en  moi.  A  quoi  donc  servirait  la  fortune,  si  on  ne 
remployait  à  réparer  un  peu  les  iniquités  du  sort... 

—  0  mon  oncle!  vous  êtes  boni  s'écria  Hélène  qui  se  leva  toute 
droite.  Une  inspiration  lui  était  venue  :  si  elle  racontait  à  son  oncle 
ce  qui  venait  de  se  passer,  si  elle  lui  demandait  conseil?  Cette  fois, 
elle  lui  abandonna  sa  main,  et  le  sénateur  l'attirant  i  lui  : 

—  Oui,  mon  enfant,  dit-il  avec  une  paternelle  effusion,  ce  sera 
la  joie  de  ma  vie  de  vous  rendre  la  sérénité.  Rien  ne  me  coûtera,  et 
je  ne  vous  demande  en  retour  qu'un  peu  de  ce  cœur  que  vous  avez 
si  généreusement  prodigué  à  qui  ne  le  mérite  pas.  Qu'est-ce  qu'un 
pareil  trésor  en  échange  de  tout  Tor  du  monde!  Voyons,  ce  petit 
cœur,  bat-Il  bien  fort? 

En  disant  cela,  il  fit  un  geste  comme  pour  s^en  assurer.  La  jeune 
femme,  interdite,  recula.  Ne  sachant  ce  qu'elle  devait  penser,  hési- 
tante entre  nndîgnatîon  et  la  crainte  de  se  méprendre,  elle  scrutait  le 
visage  de  cet  homme  avec  des  yeux  où  luttaient  la  défiance,  la  prière 
et  la  surprise.  Elle  était  adorable  dans  cette  attitude  de  colonibe  effa- 
rouchée. 

Le  vieillard  le  pensa,  car  il  perdit  tout  sang-froid.  Hélène  ne  pouvait 
plus  douter.  ImmTnobile  devant  lui,  les  yeux  flamboyants  de  mépris, 
wçïerbe  et  pftle. 

— Sortez  tTtcîl  dit-elle. 

Le  vieillard  «ssaya  4e  le  prendre  sur  le  ttm  dégagé  de  la  plaisan- 
terie. 

Elte  ouvrit  la  porte,  et  <l*un  geste  Iw  montra  le  chemin.  Il  ^arrêta 
sur  la  première  marche,  et  se  retournant  : 

—  Pauvre  enfant,  lui  dit-il,  c'est  un  père  que  vous  avez  offensé. 
Vous  le  rappellerez  un  jour,  car  moi  «ortî,  c'est  la  misère  qui  entrera 
ici.  Elle  se  chargera  de  parler  pour  moi  —  le  pire  malheur,  vous 
le  «aurez,  n'est  pas  que  Bfordoche  soit  l'amant  de  M»*  Bonifecel 

Il  ferma  la  porte.  Hélène  s'appuya  contre  la  muraille  du  vestfloule. 
Ses  oreilles  bruissaient,  elle  croyait  entendre  des  flots  monter  en  tour- 
noyant par-dessus  sa  tête.  Deux  secondes  après,  elle  tombait  inerte  sur 
le  plancher. 

L'oncle,  dont  les  moeurs  étaient  aussi  faux  teint  que  les  favoris^ 
se  disait  tiu  fond  ée  son  coupé  :  elle  y  viendra  f 
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XXX 


Lorsque  Hélène  sortit  de  son  évanouissement,  elle  s'estima  heureuse 
de  ce  que  personne  ne  fût  encore  rentré  ;  en  s'appuyant  aux  murs»  elle 
put  rentrer  dans  sa  chambre  et  s'asseoir.  Un  peu  de  vinaigre  qu'elle 
respira,  la  ranima  tout  à  fait.  Mais  en  face  de  quelle  réalité  elle  s'était 
réveillée;  mieux  eût  valu  mourir.  U  est  Tamant  de  M*^  Boniface!  ses 
pensées  en  tumulte  se  précipitaient  dans  cette  unique  pensée  comme 
dans  un  gouffre.  Un  orage  subitement  éclate  dans  la  montagne,  des- 
cend en  torrents  et  dévaste  la  vallée,  emportant  tout  sur  son  passage  : 
Tàme  d'Hélène  et  son  existence,  en  une  minute^  avaient  été  ravagées. 
—  Qu'allait-elle  faire?  Elle  irait  voir  cette  femme,  et  par  ses  pleurs  et 
ses  supplications,  lui  arracherait  son  mari.  Elle  l'attendrirait  au 
récit  de  leur  amour  passé ,  elle  lui  parlerait  de  leurs  enfants  ;  elle 
la  fléchirait.  Toute  fiévreuse,  mais  décidée,  elle  jeta  son  chàle  sur 
sas  épaules,  abaissa  son  voile,  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  Yaugirard. 
Le  sculpteur  la  reçut  dans  son  atelier,  où  la  pauvre  femme  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  épuisée  et  gonflée  de  sanglots.  Elle  fit  à 
TartistC;  après  un  long  silence,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Je  veux  la  voir»  dit-elle  enfin,  et  j'ai  compté  sur  vous.  Vous  la 
connaissez,  vous  m'accompagnerez. 

Heraclite  essaya  de  combattre  cette  résolution  ; 

—  Si  vous  ne  m'accompagnez,  j'irai  seule. 

Telle  fut  sa  réponse.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain.  Maître 
Stephan^  lorsque  sa  fille  rentra ,  fut  frappé  du  bouleversement  de  ses 
traits. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  lui  demanda-l-il. 

—  Non^  mon  père»  je  ne  suis  que  fatiguée. 

—  Tu  veilles  trop,  tu  sors  trop  peu.  Va-t'en  quelque  fois  à  la  cam^ 
pagne,  à  Saint-Gloud,  à  Meudon  ;  Mardoche,  j'en  suis  sûr,  t'y  conduira 
volontiers.  Ça  lui  fera  du  bien,  à  lui  aussi. 

Hélène  devint  blanche  comme  la  nappe»  Son  père  accourut  vers  eUe. 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  mal? 

—  Non,  non,  et  pour  vous  obéir  j'irai  demain  jusqu'à  Saint-Gloud. 
Notre  ami  Heraclite  m'accompagnera. 

—  Pourquoi  pas  ton  mari?  pourquoi  pas  moi?  Emmèneras- tu  MarCj 
au  moins  ? 

—  C'est  une  fantaisie  que  j'ai  de  vous  laisser  tous  à  la  maisoD, 
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et  vous,  mon  père,  en  votre  qualité  de  bonne  d'enfants  :  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  tranquille  lorsque  vous  n'êtes  pas  là.  Quant  à... 
Mardoche...  je  crois  en  vérité  qu'il  ne  se  soucierait  pas  de  cette  excur- 
sion, et  mieux  vaut  ne  lui  en  rien  dire.  Il  a  ses  occupations,  vous 
savez,  et  ses  plaisirs.  D'ailleurs,  ce  doit  être  un  mystère;  peu1>être 
vous  en  dirai-je  le  mot  dans  quelques  jours. 

Le  père  Stephan,  qui  pour  la  première  fois  rencontrait  chez  sa  fille 
une  volonté  qui  ressemblait  à  un  caprice,  au  lieu  de  s'en  formaliser 
fut  presque  joyeux  de  pouvoir  obéir.  Il  fit  toutefois  ses  conjectures,  et 
la  plus  plausible  qu'il  trouva,  c*est  qu'Hélène  allait  visiter  quelque 
petite  maison  de  campagne  où  ils  s'installeraient,  après  expiration  de 
leur  bail  rue  de  l'Ouest. 


XXXI 

A  rbeure  indiquée,  Hélène  se  trouva  à  la  gare,  Heraclite  l'attendait. 
Durant  le  court  trajet  ils  parlèrent  peu.  Heraclite  cependant  ne  put 
s'empêcher  de  lui  demander  ce  qu'elle  comptait  faire. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle,  point  d'esclandre,  je  vous  assure.  Soyez 
tranquille.  Je  veux  qu'elle  ait  pitié  de  moi,  voilà  tout  :  elle  aura  pitié 
si  elle  a  un  cœur,  et  puisqu'elle  l'aime  il  faut  qu'elle  ait  un  cœur. 

Ils  arrivèrent.  Heraclite  sonna  à  la  grille  du  parc.  Le  concierge  qui 
vint  ouvrir  informa  les  visiteurs  que  M"«  Boniface  était  souffrante  depuis 
la  veille  et  gardait  le  lit.  Heraclite  croyant  à  une  défaite,  donna  sa 
carte  et  pria;  qu'on  la  fit  parvenir.  Un  domestique  s'avançait.  Il 
reconnut  Heraclite  et  pressa  le  pas.  L'on  apprit  de  lui  qu'en  effet 
M™'  Boniface  gardait  le  lit  depuis  la  veille,  qu'elle  avait  une  forte 
fièvre,  et  qu'on  craignait  la  scarlatine.  —  Madame  sans  doute  s'est 
refroidie  en  restant  trop  tard  dehors,  ajouta-t-il  en  manière  d'apo- 
logue, les  soirées  deviennent  humides,  et  le  parc  dans  cette  saison 
n'est  plus  bon  après  le  coucher  du  soleil. 

En  ce  moment  parut  le  docteur;  il  sortait  delà  maison,  Heraclite 
lui  demanda  des  nouvelles  de  la  malade. 

—  Je  crains  que  la  chose  ne  prenne  mauvaise  tournure,  dit  l'homme 
de  l'art;  c'est  une  scarlatine  à  n'en  plus  douter,  et  qui  ne  veut  pas 
sortir.  Il  n'y  a  presque  pas  de  rougeur  à  la  peau,  la  fièvre  cette 
nuit  a  énormément  augmenté  ;  le  pouls  est  à  cent  trente,  la  tète  se 
prend. 
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•~  Pauvre  dame  I  s'écria  Hélène,  a-t-elle  des  enfants  ? 

—  Elle  n'en  a  point,  répliqua  le  docteur,  et  il  regarda  la  jeune  femme 
plus  attentivement.  Hélène  devint  cramoisie,  —  Heraclite  était  aussi 
embarrassé  qu'elle.  Le  docteur  dont  ce  n'était  pas  le  métier  de  faire  le 
juge  d'instruction,  salua  ses  interlocuteurs  et  s'éloigna. 

Les  voyageurs  rentrèrent  dans  Paris. 

Heraclite  s'informa  chaque  matin  à  l'hôtel  de  l'état  de  Marguerite. 
Le  quatrième  jour  il  apprit  qu'elle  était  morte  dans  la  nuit. 

Mardoche  n'était  plus  rentré  depuis  quarante-huit  heures.  Il  avait  pris 
gîte  dans  une  auberge,  près  de  la  maison,  et  n'avait  cessé  de  rôder 
autour  du  parc,  épiant  durant  le  jour  les  entrées  et  les  sorties,  les  yeux 
attachés  pendant  la  nuit  sur  la  chambre  de  la  malade,  à  travers  les  per- 
siennes  de  laquelle  filtrait  la  clarté  de  la  veilleuse.  Blotti  derrière  sa 
croisée,  il  vit  sortir  le  cercueil,  qu'on  transporta  à  Paris,  et  le  lende- 
main au  Père  Lachaise,  en  grande  pompe,  avec  tous  les  funèbres 
panaches  et  les  somptuosités  lugubres  de  la  mort.  M.  Boniface  trouva 
quelque  soulagement  à  sa  douleur  dans  un  enterrement  de  première 
classe,  tel  qu'une  princesse  eût  pu  le  rêver.  Cela  lui  coûta  trente  mille 
francs  avec  les  accessoires  ;  le  monument  qu'il  ât  sculpter  cinquante. 
Que  n'eût-il  pas  fait  pour  la  défunte?  Les  salons  durant  une  heure 
prirent  le  deuil  d^une  jolie  femme;  mais  pour  une  étoile  de  beauté 
qui  disparait,  une  autr^  se  montre  à  l'horizon.  Mardoche,  quand 
le  cortège  se  fut  écoulé  et  que  la  tombe  resta  déserte,  eut  son  tour.  Il 
se  jeta  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  appela  Marguerite, 
lui  répéta  tous  les  noms  qu'une  rapide  ivresse  avait  mis  sur  leurs 
lèvres.  Le  crépuscule  envahissait  la  ville  des  morts.  Hagard,  livide,  le 
malheureux  reprit  le  chemin  de  Paris,  et  vers  onze  heures,  je  ne  sais 
comment,  se  retrouva  chez  lui.  Les  vêtements,  et  jusqu'au  visage 
souillés  de  boue,  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  son 
lit,  et  tirant  de  sa  poitrine  un  médaillon,  il  se  mit  à  le  baiser  avec 
frénésie  :  il  parlait  tout  haut  en  pleurant. 

Pendant  un  mois,  chaque  jour  il  alla  passer  plusieurs  heures  au  cime- 
tière. Rarement  on  le  voyait  aux  moments  des  repas;  absorbé,  l'œil 
fixe,  son  air  était  effrayant,  et  ses  enfants  même  n'osaient  plus  ouvrir 
la  bouche  en  sa  présence  ;  ils  avaient  peur  de  lui.  Il  crut  nécessaire  de 
dire  à  sa  femme  qu'il  souffrait  de  migraines;  Hélène  feignit  de  le  croire, 
maître  Stephan  qui  ne  savait  rien,  pensait  :  voilà  la  folie  qui  pose  ses 
jalons.  Il  consulta  Socrate;  Socrate  répondit  qu'il  irait  à  Paris,  et  qu'il 
ne  s'agissait  probablement  que  d'un  accès  d'hypocondrie.  Hélène 
essayait  de  persuader  à  son  père  que  Mardoche  était  absorbé  dans  un 
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grand  ouvrage,  et  maître  Stepban  avait  Tair  de  n'en  pas  donter.  Ainsi 
ils  se  trompaient  mutuellement,  dans  le  désir  de  s'épargner  un  chagrin. 
Hélène  toutefois  craignait  aussi,  par  instants,  pour  la  tête  de  Mardoche. 
Ce  désespoir  muré  allait  peut-être  le  tuer.  Elle  fut  sur  !e  point  cent  fois 
de  se  jeter  à  ses  pieds  en  lui  disant  :  Cher  adoré  f  parions  d'elle,  par- 
lons de  Marguerite!  — En  vérité,  si  elle  avait  pu  ressusciter  la  mal- 
tresse de  son  mari,  même  pour  la  jeter  dans  ses  bras,  elle  l'aurait  fait 
sur  rheure.  Chez  Tbomme,  il  n'y  a  que  Famour-propre  ou  la  satiété 
qui  triomphe  de  l'amour;  chez  la  femme,  il  y  a  la  compassion. 

Personne  n'exigera  que  je  dise  les  péripéties  de  ce  drame  intérieur 
de  deux  âmes  déchirées,  que  le  mariage  unit  et  qui  ne  peuvent  se  joindre. 
Au  bout  de  plusieurs  semaines,  Mardoehe,  sortant  de  sa  torpeur,  parut 
se  rappeler  qu'il  y  avait  auprès  de  lui  une  femme  et  des  enfants.  Le 
désespoir  se  lassait*  Ah!  s'il  avait  ptf  forger  à  sa  victime  une  volonté 
sur  l'enctume  de  la  douleur  J  Mais  c'est  plus  débile  encore  que  Mardoche 
sortit  de  cette  violente  et  dernière  épreuve.  Hélène  cherchait  quelque 
voie  par  où  elle  pût  pénétrer  jusqu'à  son  mari,  et  le  reposséder.  Elle 
avait  déjà,  avec  l'aide  des  enfants,  obtenu  quelque  bonne  parole  en 
passant:  pâle  rayon  à  travers  un  brouillard.  Mardoche  avait  recom- 
mencé de  jouer  avec  Laoie,  qui  était  irrésistible  lorsqu'elle  tendait  à  son 
père  ses  petits  bras  potelés.  Qui  aime  ses  enfants  ne  dort  jamais  être 
regardé  comme  perdu  ;  leur  charme  innocent  triomphe  des  plus  grandes 
tristesses»  et  l'on  peut  remonter  en  s'appuyant  sur  eux  les  échelons  de 
la  vie. 

Malheureusement,  en  devenant  moins  sombre  et  moins  triste,  Mar- 
doche ne  devint  pas  moin^  désceuvré.  Il  traînait  les  jours  après  lui 
comme  des  boulets.  L'apathie  avait  suivi  le  désespoir,  il  ne  s'intéressait 
plus  à  rien  et  l'avenir  Toccupait  moins  que  jamais.  Hélène  était  bien 
près  de  perdre  courage,  car  les  enfants  grandissaient,  son  père  avan- 
çait en  àge^  et  ce  peu  d'années  passées  à  Paris  l'avaient  plus  vieilli 
que  ne  l'eussent  fait  dix  ans  écoulés  au  Koehersbcrg.  If  est  vrai  que 
maître  Stepha»  ne  se  ménageait  pas;  il  dùnrmt  quatre  leçons  de 
grée  par  seoiaine,  et  s'était  mis  à  fefre  des  dissertations  sur  ses 
auteurs  fovorisy  avec  l'intention  de  les  proposer  à  quelque  recueil 
savait.  Les  jambes,  et  chose  plus  grave,  ta  vue  du  vieiH^rd  feîbrîssaient 
depuis  quelque  temps.  Hélas t  disait-il,  vais-j«  d^enir  aveugre? 
Non  qu'il  craignît  de  se  trouver  enfermé  dans  le  sowvenîr,  if  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  Mais  quelle  affliction  de  ne  pitis  voir  sa  Qtfe  ef 
ses  petits  enfants  1  Et  surtout,  quelle  amertume  de  se  sentir  tout  à 
i^it  inutile,  pesant  du  poids  é»  son  ftge  et  àe  ses  infirmités  sur  un 
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ménage  déjà  trop  chargé.  Il  goûtait  pourtant  encore  quelques  joies, 
ses  jours  de  grande  fête  étaient  ceux  où  sa  ûUe  sortait  avec  lui,  et 
que  sans  se  donner  le  mot,  ils  se  dirigeaient  ensemble  vers  les  quais. 
Hélène  tenait  toujours  en  réserve  pour  la  circonstance  une  pièce  de 
monnaie,  et  malgré  qu'il  se  gendarmât  et  prétendit  que  son  plaisir 
était  de  feuilleter  et  non  d'acheter,  comme  celui  du  vrai  chasseur  est 
de  quêter  et  non  de  tuer  le  gibier,  ils  rentraient  rarement  sans  avoir 
fait  l'acquisition  de  quelque  précieux  bouquin.  Maître  Slephan  défen- 
dit formellement  à  sa  fille  de  prendre  de  l'argent  lorsqu'ils  sortiraient, 
et  pour- mieux  la  préserver  de  toute  tentation,  il  évitait  maintenant  de 
diriger  vers  le  quai  leurs  promenades.  C'est  que  les  choses  étaient  au 
pis,  et  que  l'hiver  s'annonçait  avec  son  surcroît  de  dépenses.  Hélène 
avait  beau  se  faire  couturière  et  tailleur  tour  à  tour,  les  habits  des 
enfants  s'usaient,  le  père  Stephan  aurait  eu  grand  besoin  d'un  bon 
paletot,  la  garde-robe  de  Mardoche,  reste  d'une  récente  splendeur, 
s'en  allait  en  loques,  ce  dont  il  n'avait  souci  désormais  :  pour  comble 
de  malheur  on  touchait  à  l'échéance  du  trimestre,  et  l'on  devait  déjà 
deux  termes;  fournisseurs,  boulanger  et  boucher,  qui  voyaient  monter  . 
la  misère,  ne  voulaient  plus  rien  livrer  à  crédit.  Marianne  refusait  obs- 
tinément ses  gages.  La  dernière  limite  était  atteinte.  Il  fallut,  bon^'gré 
mal  gré,  s'ouvrir  de  la  situation  aux  amis  de  Strasbourg  et  consentir  à 
recevoir  l'avance  du  loyer  de  la  ferme  de  Pfulgriesheim. 

Mardoche,  au  Tonneau,  ramassait  chaque  mois  une  centaine  de 
francs;  Diogène  lui  faisait  des  avances,  espérant  ainsi  le  retenir  dans 
ses  filets.  Du  reste,  il  ne  lui  avait  rien  dit  encore  de  la  scène  à  laquelle 
le  hasard  l'avait  convié  chez  lui;  provisoirement,  le  régal  intime  de  ce 
mystère  lui  suiSsait.  Il  était  vengé  de  la  pruderie  d'Hélène,  et  puisqu'il 
pouvait  toujours  parler,  il  la  tenait  à  discrétion  :  un  scandale  lui  eût  . 
moins  profité.  Hélène  lui  savait  gré  de  son  silence;  cependant  elle 
souffrait  cruellement  de  l'idée  que  quelqu'un  au  monde  pût  la  soup- 
çonner, et  elle  se  promettait  bien  de  confier  à  Mardoche  sa  faute,  dèa 
qu'il  lui  témoignerait  de  nouveau  un  peu  de  tendresse. 


XXXII 

Noël  était  revenu.  Hélène  pour  rien  au  monde  n*aurait  renoncé  â 
faire  un  arbre  aux  enfants.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  elle  se  rendit  à 
l'église  de  Pentemont,  dans  la  rue  de  Grenelle,  et  pria  pour  les  siens 
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avec  une  ferveur  inusitée.  La  neige  ne  cessa  de  tomber  durant  le  ser- 
vice, et  ce  n'est  pas  sans  fatigue  qu'elle  regagna  à  pied  le  logis.  Le 
concierge  la  rejoignit  dans  Tescalier,  et  lui  remit  la  clef  de  l'apparte- 
ment, que  son  père  avait  laissée  en  sortant  avec  les  enfants.  Il  était 
deux  heures,  Hélène  supposa  que  les  enfants  avaient  voulu  voir  la  neige 
et  qu'ils  avaient  entraîné  dehors  leur  grand'père.  Pourvu  qu'il  ne  leur 
arrive  rien,  pensait-elle,  il  fait  glissant  et  l'on  n'entend  pas  venir  les 
voitures;  sans  doute  ils  n'auront  été  qu'au  Luxembourg.  Un  coup  de 
sonnette  retentit  qui  la  soulagea.  Elle  alla  ouvrir,  et  ne  vit  que  Marc, 
tout  essouiQé. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  Grand'père,  Lucie,  où  sont-ils? 

—  Ne  t'effraie  pas...  maman...  cène  sera  rien...  grand'père... 

—  Eh  bien  !  parle  vite... 

—  Grand'père,  dans  la  rue...  près  d'ici...  a  glissé,  il  est  tombé 
sous  une  voiture... 

Sans  plus  rien  écouter,  Hélène  s'élança  dans  l'escalier. 

Dans  la  loge  du  concierge,  il  y  avait  du  monde  rassemblé.  Elle  entra 
et  vit  son  père  assis,  les  yeux  à  demi  clos;  auprès  de  lui  les  deux  pas- 
sants  qui  l'avaient  porté  jusque-là.  La  petite  Lucie  pleurait  à  chaudes 
larmes,  en  voyant  entrer  sa  mère  elle  se  précipita  vers  elle;  le  père 
Stephan  ouvrit  les  yeux,  vit  sa  fille  et  lui  sourit  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-il,  ce  n'est  qu'un  accident.  Le  pied  m'a 
glissé,  voilà  tout.  Remercie  ces  braves  gens  qui  m'ont  ramené  ici. 
Merci,  mes  amis...  je  vous  remercie. 

Les  passants  arrêtés  dans  la  loge  se  retirèrent,  le  père  Stephaa 
monta  l'escalier  avec  l'aide  seulement  de  sa  fille.  Il  refusa  de  se  mettre 
au  lit.  A  quoi  bon?  Il  n'avait  pas  de  mal,  ni  blessure  ni  contusion. 
Gela  parut  peu  de  chose  en  effet;  cependant,  la  commotion  avait  dû 
retentir  dans  l'épine  dorsale  et  au  cerveau,  car  depuis  ce  jour  les 
forces  s'en  allèrent.  Les  mains  du  vieillard  restèrent  agitées  d'un  trem- 
blement nerveux,  ses  jambes  devinrent  de  plus  en  plus  faibles,  au  point 
que  trois  semaines  après  il  pouvait  à  peine  aller  d'une  chambre  à 
l'autre.  Ses  beaux  yeux  limpides  s'affaiblirent  tellement  que  le  grand 
jour  devint  pour  lui  un  crépuscule.  Tous  les  organes  semblaient  en 
proie  à  un  engourdissement  lent,  qui  les  envahissait  et  faisait  redouter 
une  complète  paralysie.  A  la  an  de  l'hiver,  le  vieillard  ne  pouvait  plus 
quitter  son  lit,  il  articulait  péniblement  ses  paroles,  et  ses  traits  étaient 
devenus  rigides  :  la  paralysie  promenait  son  doigt  glacé  sur  ce  corps 
qu'elle  immobilisait  par  degrés,  menaçant  d'enfermer  la  pensée,  encore 
vivante,  dans  un  cercueil  de  chair. 
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Socrate  vint  à  Paris,  et  ne  laissa  guère  d'espoir  à  Hélène.  U  vint  une 
seconde  fois,  averti  par  Tibulle>  ce  fut  pour  assister  à  la  mort  de  son 
vieil  ami. 

—  C'est  fmi,  dit-il»  le  soir  même;  il  va  cesser  de  souffrir. 

Hélène  sortit  de  la  chambre  pour  pleurer,  Mardoche  la  suivit.  U 
s'était  montré  bon  pour  elle  et  pour  le  vieillard,  durant  la  maladie  de 
celui-ci.  —  Je  te  reste,  dit-il. 

—  Oh  1  oui,  n'est-ce  pas,  tu  ne  nous  abandonneras  pas  i 

—  Je  te  le  jure  I 

Socrate  entra  et  regarda  fixement  Hélène.  Celle-ci  comprit. 

— 11  est  mort,  dit-elle. 

Socrate  fit  un  signe  de  tête.  Hélène  entra  dans  la  chambre,  se 
pencha  sur  le  visage  du  mort,  dont  Socrate  avait  abaissé  les  paupières  ; 
il  était  beau  et  paisible  comme  un  marbre  antique.  Elle  l'embrassa  : 

—  Adieu,  père^  dit-elle,  nous  nous  reverrons.  Dieu  est  juste. 
Tibulle  était  au  fond  de  la  chambre,  le  visage  dans  ses  mains. 
Les  enfants,  sur  ces  entrefaites,  entrèrent  en  se  tenant  par  la  main. 

Ils  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds,  de  peur  de  réveiller  leur  grand- 
père.  Hélène  les  reconduisit  dans  leur  chambre,  et  leur  dit  que  leur 
grand-père  venait  de  les  quitter. 

—  Est-ce  qu'il  est  au  ciel  maintenant?  demanda  Lucie. 

—  Oui,  répondit  Hélène.  Ceux  qui  ont  été  bons  vont  au  ciel,  et 
grand-père  a  toujours  été  bon. 

—  Oh  !  oui,  fit  Marc,  il  était  bon  t  —  Maman,  est-ce  que  le  del  esf 
bien  loin?  est^il  là-haut  dans  une  étoile? 

Hélène  ne  répondit  rien,  et  les  confia  à  Marianne  qui  les  mit  au  Ut. 


XXXIII 

Lorsqu'elle  entendit,  deux  jours  après,  s'éloigner  la  voiture  qui 
emmenait  Socrate,  Hélène  pressa  ses  enfants  sur  son  sein,  elle  avait 
froid  au  cœur.  Mardoche  se  lamentait,  l'on  aurait  dit  que  c'était  lui 
qui  ressentait  le  plus  vivement  leur  deuil.  11  prétendit  absolument  dis- 
traire sa  femme.  Elle  le  remercia  de  sa  bonté  :  Aime-moi,  <^t-elle, 
je  n'ai  besoin  que  de  cela. 

Socrate  avait  dû  se  servir  des  plus  délicats  subterfuges  de  l'amitié 
pour  faire  accepter  une  nouvelle  avance.  Cette  somme  servit  à  étein- 
dre les  dettes  les  plus  criardes.  Tibulle,  qui  depuis  la  mort  de  son 
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maître  venait  tous  les  jours  pendant  de  longues  heures,  comprit  ce 
qui  se  passait.  Il  supplia  Hélène  de  reoeroir  le  prix  de  quelques  cachets 
qu'on  lui  avait  payés  récomment,  et  comme  elle  refusait  :  Je  leTefe, 
dit-il  plein  de  tristesse,  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  à  moi. —  Hé- 
lène accepta  ;  Tibulle  pour  elle  eût  donné  des  leçons  du  nwtin  au 
soir. 

La  misère  fut  bientôt  rentrée  dans  la  place  ;  un  méirage  est  comme 
un  fort,  les  brèches  une  fois  faites,  il  est  difficile  de  les  réparer. 
Partout  les  dettes  se  reformaient;  les  fournisseurs  ne  se  gènaiei^t  plus, 
les  concierges  devenaient  toujours  plus  impertinents,  le  propriétaire 
à  bout  de  patience  menaçait  de  saisir  les  meubles.  La  vieille  Ma- 
rianne, qui  avait  les  jambes  enflées,  ne  pouvait  guère  aller  aux  pro- 
visions dans  les  quartiers  éloignés,  où  l'on  trouvait  encore  un  peu 
de  crédit.  Hélène  la  remplaçait,  et  le  plus  souvent  elle  se  rendait  de 
grand  matin  à  la  Halle,  où  elle  achetait  les  légumes  meilleur  marché. 
Un  jour  elle  vit,  à  l'aube,  une  femme  en  haillons  qui  ftirtivement 
ramassait  un  artichaut  dans  la  fange  du  ruisseau  et  le  cachait  sous 
SM  tablier.  H  en  est  encore  de  plus  malheureux  que  nous,  pensa 
Hélène.  Au  retour,  elle  trouva  un  pli  qu'un  domestique  avait  apporté, 
et  reconnut  le  cachet  armorié  du  sénateur.  Le  pli  renfermait  deux 
billets  de  mille  francs,  sans  un  mot  d'écrit.  Hélène  renvoya  les 
billets  à  leur  adresse,  mais  ce  lui  fut  un  arerlissement  :  elle  ne  devait 
pas  dissimuler  davantage  à  Mardoche  leur  détresse.  Elle  allait  peut-être 
recevoir  la  visite  de  Diogène.  Mardoche  reprocha  à  sa  femme  de  ne  pas 
l'avoir  averti  plus  tôt.  Elle  s'excusa  sur  son  désrr  de  ne  le  point  tour- 
menter, et  puis,  estimant  l'occasion  propice,  elle  s'enhardit  jusqu'à 
insinuer  qu'ils  vivraient  plus  économiquement  à  Strasbourg.  Mardoehe 
fit  la  sourde  oreille  : 

—  Je  travaillerai,  dit-il,  je  puis  gagner  trois  cents  francs  par  mois 
chez  Diogène,  quand  je  voudrai. 

—  Esl-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  trouver  ailleurs  quelque  travail 
régulier,  une  traduction  à  faire,  par  exemple? 

—  TieTis  !  c'est  une  idée,  répondit  Mardoche. 

Il  savait  assez  de  latin  potir  traduire  convenablement  avec  le 
secours  du  dictionnaire.  Il  alla  trouver  un  éditeur  qui  s'occupait  de 
publier  en  français  une  collectTon^  des  classiques  anciens,  à  boa 
marché  ;  ses  offres  de  service  ftirent  agréés.  En  s'y  mettmt  cinq  heures 
par  jour,  Mardoche  pouvait  gagner  cinq  francs.  Gela  suffisait  stric^ 
tement  pour  le  présent,  mais  l'arriéré  ^  Hélène  cependant  ne  perdit 
pas  Tespon*  de  voir  leur  petit  budget  se  rétablir,  et  pour  y  aider  elle 
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s'occupa,  dans  les  intervalles  que  lui  laissaient  ses  fonctions  de  coutu- 
rière, de  tailleur  et  de  lingère  de  la  famille,  à  faire  des  broderies  pour 
dehors;  elle  y  gagnait  une  vingtaine  de  francs  par  mois.  Ils  travaillè- 
rent ensemble,  et  ce  fut  un  regain  des  premières  amours  qu'ils  récol- 
tèrent dans  ce  rapprochement  fugitif.  Cela  dura  deux  mois  entiers  ; 
mais  déjà  le  troisième,  Mardoche  prit  des  vacances,  qui  devinrent  de 
plus  en  plus  longues.  L*ancien  train  de  vie  reparaissait,  et  l'encre  se 
figeait  dans  l'écritoire. 

Mardoche  ramena  Diogène  chez  lui;  Hélène  intimidée  n'osa  pas 
dire  qu'elle  ne  voulait  pas  le  recevoir.  Diogène  s'enhardit  de  cette 
timidité,  et  lui  fit  une  nouvelle  déclaration,  d'une  tournure^  plus 
pratique.  Hélène  répondit  qu'il  était  un  misérable  et  un  lâche.  Diogène 
répliqua...  Hélène  heureusement  ne  comprit  pas  le  mot  horrible  dont 
,  il  se  servit  dans  sa  colère.  Le  Jour  même,  elle  raconta  à  Mardoche,  et 
les  tentatives  de  son  ami,  et  les  soupçons  auxquels  elle  s'était  vue 
gratuitement  exposée  de  sa  part.  Mardoche,  hélas  I  fut  plus  touché  de 
cette  dernière  partie  de  ses  aveux  ;  il  en  fut  même  touché  au  point,  qu'au 
lieu  de  rompre  avec  Diogène,  il  retourna  le  voir  et  le  mit  sur  le  cha- 
pitre de  Tîbulle,  parce  qu'il  comptait  sur  des  révélations.  Diogène  ne 
procéda  que  par  insinuations;  il  parla,  avec  un  mauvais  sourire 
équivoque,  des  premières  amours  qui  souvent  ressuscitent  et  se 
vengent,  des  germes  qu'on  croyait  morts,  et  qui  éclosent  un  jour  de 
printemps...  avec  les  roses... 

Mardoche  se  sentit  mordu  de  rage  jalouse.  Le  soir,  à  brûle-pôur- 
point,  après  avoir  longtemps  scruté,  les  sourcils  froncés,  le  visage  de 
sa  femme  en  train  de  broder  à  la  clarté  de  la  lampe,  il  se  plaça  inopi- 
nément devant  elle  :  —  J'eusse  mieux  fait  de  me  tuer  à  Strasbourg, 
dit-il,  en  dardant  sur  elle  un  fauve  et  presque  sinistre  regard,  Tibulle 
t'eût  mieux  convenu. 

Ces  dernières  paroles  sortirent  de  ses  lèvres  comme  un  sifflement  ; 
Hélène  ftit  effrayée  de  la  contraction  de  son  visage,  et  de  l'accent  de  sa 
voix,  qui  sortait  d'un  gosier  étranglé  par  une  invisible  éti^eînte. 
La  jalousie  est  affaire  de  tempérament  ;  elle  peut  cependant,  lorsque 
les  circonstances  s'y  prêtent,  enflammer  un  sang  peu  propre  à  la 
nourrir.  Fille  de  l'imagination,  c'est  le  monstre  le  plus  cruel  que 
celle-ci  puisse  engendrer.  Mardoche,  s'il  n'était  pas  né  jaloux,  avait 
toujours  appartenu  à  ses  visions.  Les  équivoques  calculées  de  Diogène 
agissaient;  en  repassant  à  leur  fausse  lumière  certains  faits  auxquels  il 
n'avait  pas  pris  garde,  Mardoche  à  présent  trouvait  qu'il  s'était  montré 
bien  naïf.  Tibulle  certainement  avait  été  amoureux  d'Hélène,  il  l'avait 
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suivie  à  Paris,  cela  n'était  pas  moins  certain.  Diogène  avait  surpris  un 
baiser  —  Hélène  Tavait  avoué,  mais  pourquoi  si  tard,  et  pourquoi 
seulement  lorsqu'elle  accusait  Diogène  de  s'être  déclaré  lui-même? 
Cette  confidence  était  tardive,  et  singulière  d'ailleurs  :  qui  l'obligeait 
à  la  faire?  Si  elle  avait  parlé,  c'est  que  Diogène  en  pouvait  dire 
davantage,  et  qu'elle  avait  voulu  le  prévenir.  Mardoche,  enfin, 
s'avouait  qu'il  avait  beaucoup  négligé  sa  femme,  et  Tibulle  venait 
tous  les  jours.  Est-ce  que  Lucie  ne  lui  ressemblait  pas? 

Mardoche  mit  toute  sa  subtilité  à  se  rendre  malheureux,  et  fit  contre 
son  repos  des  prodiges  de  raisonnement.  Heureusement,  il  ne  put  tout 
à.  fait  détruire  cette  inaltérable  confiance  que  lui  inspirait  auparavant 
Hélène,  qu'il  avait  durant  cinq  années  nourrie,  et  que,  malgré  ses 
soupçons,  l'attitude  de  sa  femme,  ses  gestes,  ses  paroles.,  sa  physiono- 
mie ne  cessaient  de  lui  apporter  comme  le  parfum  même  de  son  inno- 
cence. Si  elle  n'était  un  ange,  c'était  la  plus  pervertie  de  toutes  les 
créatures,  et  il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  croire  cela.  Il  s'arrêta 
donc  sur  la  funeste  pente,  et  se  contint  ;  mais  il  continua  d'observer, 
et  vit  qu'en  sa  présence  Hélène  et  Tibulle  étaient  gênés  :  le  soupçon 
revint  plus  fort. 

Mardoche  avait  toujours  aimé  les  excitants,  son  esprit  paresseux  en 
avait  besoin.  Il  prolongea  ses  séances  à  l'estaminet  ;  c'est  là  qu'il  broyait 
son  noir,  et  qu'entre  deux  verres  d'absinthe,  il  bâclait  des  élucubrations 
fébriles  où  se  dissipaient  les  derniers  restes  de  sa  santé  morale  et  de  son 
esprit.  Au  bout  de  tout  cela,  il  y  avait  l'hébétement  ou  le  déUre 
cérébral. 

Un  soir,  Mardoche  montant  l'escalier  de  sa  maison,  rencontra  Tibulle 
qui  le  descendait.  Cette  fois,  l'idée  fatale  le  reprit  brusquement;  il 
eut  une  pensée  de  meurtre.  Pourtant  il  passa.  Mais  rentré  chez 
lui,  l'œil  injecté  et  menaçant  : 

—  Je  prétends  que  vous  ne  receviez  plus  ce  joueur  de  flûte,  dit-il  à 
sa  femme.  Je  compte,  madame,  le  jeter  par  la  fenêtre,  si  je  le 
retrouve  chez  vous. 

Hélène  s'étonna  d'une  injonction  pareille.  Son  étonnement  parut 
une  feinte  à  Mardoche.  Il  se  leva  furieux,  et  s'avançant  le  poing  fermé  : 

—  Croyez-vous  donc,  cria-t-il,  que  je  suis  un  idiot,  et  que  je  ne  sais 
pas  qu'il  est  votre  amant  t 

Marc,  qui  était  resté  immobile  à  regarder  son  père,  s'élança  au- 
devant  de  lui  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  la  peine  à  maman  I  —  ditril. 
Mardoche  repoussa  l'enfant,  dont  la  tête  alla  heurter  le  plancher. 
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Un  instant  après,  aux  genoux  de  sa  femme,  il  implorait  son  pardon. 
Elle  ne  le  lui  reiusa  pas  ;  mais  l'idole  venait  de  s'écrouler  :  de  sa 
propre  main,  Mardoche  avait  détruit  son  idéal  dans  le  cœur  de  sa 
femme. 


XXXIV 

C'était  bien  fini.  Rien  que  la  pitié  survivait  chez  Hélène  sur  les 
ruines  de  l'amour.  Dans  cette  extrémité,  on  la  vit  se  redresser  et  faire 
tête  toute  seule  à  l'infortune  ;  car  elle  ne  voulait  pas  que  Socrate, 
Heraclite  ni  TibuUe  pussent  connaître  l'étendue  de  son  affliction.  Elle 
leur  laissait  encore  espérer  qu'elle  ramènerait  Mardoche,  et  son  àme 
héroïque  se  montrait  tout  entière,  à  la  façon  d'une  lame  que  le  défi  du 
malheur  a  fait  sortir  du  fourreau.  La  simple  fille  du  Kochersberg  restait 
debout  dans  son  duel  contre  la  destinée.  Elle  regardait  ses  enfants,  et 
sentait  à  Jour  aspect  l'énergie  croître  dans  son  cœur.  Elle  revenait 
plus  forte  aussi  des  visites  qu'elle  faisait  au  tombeau  de  son  père,  sur 
lequel  Heraclite  avait  sculpté  les  traits  du  mort,  si  ressemblants  qu'elle 
se  trouvait  comme  en  sa  présence  et  conversait  avec  lui.  Il  n'y  a  de 
morts  que  ceux  que  nous  avons  oubliés,  et  qui,  sans  inspiration  dans 
notre  cœur,  ne  sont  plus  de  notre  vie. 

La  vieille  Marianne  avait  bercé  Hélène,  elle  la  suppliait  de  retourner 
avec  les  enfants  à  Pfulgriesheim.  Hélène  commençait  à  ,y  songer 
sérieusement. 

Mardoche,  abandonné  de  Diogène  qui  n'en  pouvait  plus  rien  tirer, 
avait  fait  au  café  des  Tartares  la  connaissance  de  Grapulot .  Grapulot  avait 
commencé  par  être  clerc  d'huissier,  puis  recors,  puis  cabotin.  Après 
4830,  il  s'était  successivement  ou  simultanément  voué  au  romantisme, 
au  phalanstérisme,  au  saint-simonisme,  prêchant  l'émancipation  de  la 
femme  (celle  des  autres)  ;  en  4848  il  était  devenu  communiste,  réaliste  et 
clubiste;  en  4851,  voyant  la  société  chancelante  sur  ses  bases,  il  s'était 
fait  mouchard.  Présentement,  il  était  médium  et  comptait  terminer  sa 
carrière  encyclopédique  dans  la  radieuse  lumière  du  spiritisme.  Était- 
ce  l'absinthe  qui  lui  avait  révélé  les  grands  mystères?  ou  bien  la  fatale 
nécessité  de  vivre?  Il  avait  toujours  eu  l'air  d'un  prophète,  cela  pou- 
vait servir.  Aujourd'hui  les  fulgurations  lui  sortaient  par  tous  les  pores, 
sa  barbe,  ses  cheveux  rutilants  semblaient  se  hérisser  et  bruire  comme 
s'ils  étaient  en  permanent  contact  avec  quelque  machine  électrique. 
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De  ses  yeux  noyés  sortaient  encore  a  l'occasion  des  étincelles.  Le  non* 
veau  culte  avait  en  lui  son  Isaïe»  il  chantait  son  Cmtique  sur  les  ruines 
de  Babylone,  proclamait  la  fin  d'un  monde  de  corruption,  i'avéoe- 
ment  d'un  autre  monde  surgissant  dans  les  splendeurs  de  la  foi  nou- 
velle. 11  exerçait  sa  puissance  sur  les  faibles  d'esprit  que  leur  mauvaise 
étoile  mettait  en  rapport  avec  lui.  Plus  d'un  crépusculaire  a  brûlé 
ses  ailes  à  sa  flamme,  et  Mardôche  qui  était  mûr  pour  cette  suprême 
évolution,  s'offrit  en  proie  aux  dieux  du  guéridon  ;  il  fut  introduit 
dans  les  temples  de  l'avenir  qui  ressemblaient  à  des  bouges  :  Jésus- 
Christ  est  né  dans  une  étable,  disait  le  prophète  en  lui  faisant  gravir 
des  escaliers  infects  aux  environs  des  Halles.  C'est  là  qu'il  officiait.  Il 
dédai<>nait  les  «  réunions  chics  »  et  prétendait  qu'elles  sentaient  la  déca- 
dence. Crapulot,  que  Mardôche  avait  pris  pour  confident  de  ses  amours 
avec  MP"^  Boniface,  lui  promit  sur  sa  parole  d'honneur  qu'il  le  mettrait 
ea  communication  avec  l'esprit  de  la  morte;  et  Crapulot  tint  promesse* 
Il  servit  d'interprète  aux  deux  amants.  Mardôche,  en  retour  de  ces 
services,  rédigea  des  articles  pour /^Cu£^i(ion  d^Tn^^^ro^t^tf^.  ,  . 

Sur  pareille  pente  l'on  va  vite,  et  notre  héros  donna  bientôt  des 
signes  évidents  de  déraison.  Entre  l'absinthe  et  le  spiritisme,  com- 
ment aurait-il  échappé?  C'était  assez  de  l'un  ou  de  l'autre.  Il  prétendit 
convertir  sa  femme  et  ses  enfants.  Hélène  écrivit  à  Socrate  ce  qui  se 
passait:  il  faut  remmener  à  tout  prix,  répondit  Socrate,  loin  de 
Paris.  Mardôche  résisterait,  il  fallait  s'y  attendre.  Emploierait-on  la 
ruse?  Heraclite  pensait  que  le  plus  facile  et  le  plus  sûr  serait  de 
gagner  le  prophète,  dont  l'ascendant  était  souverain  et  qui,  moyennant 
un  c  juste  .dédommagement,  »  lâcherait  sa  proie.  Heraclite  estimait  que 
les  prophètes  sont  encore  des  hommes. 

Mardociie  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  celle  du  médium.  Aussi 
défait  d'esprit  que  de  corps,  il  passait  ses  journées  dans  un  engeur** 
dissement  slupide.  A  la  façon  d'une  lampe  nourrie  de  mauvaise  huile, 
qui  fume  et  charbonne,  son  intelligence  s'éteignait  en  de  vacillantes  et 
troubles  clartés.  Sa  conscience  s'éteignait  avec  sa  raison.  Elle  avait 
pourtant  encore  de  soudaines  lueurs.  Alors,  il  s'appelait  le  der* 
nier  des  misérables,  disait  qu'il  s'était  condamné  à  mort,  et  qu'on 
guillotinait  des  scélérats  moins  coupables  que  lui.  11  dit  plusieurs  fois 
à  Hélène  qu'il  voudrait  recevoir  la  mort  de  sa  main,  afin  que  sa  victime 
fût  aussi  l'auteur  du  châtiment  qu'il  avait  cent  fois  mérité.  Hélène  pro- 
fitait de  ces  échappées,  lui  parlait  de  leurs  enfants,  les  amenait  devant 
lui  ;  Mardôche  s'agenouillait  devant  eux,  quoiqu'elle  cherchât  à  l'en 
empêcher,  et  leur  demandait  pardon  conune  à  leur  mère.  Les  petits 
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êtres  avaient  fini  par  fuir  quand  ils  l'apercevaient.  Mardoche  avait  Tair 
de  son  propre  spectre. 

Socrate  écrivit  qu'il  allait  arriver.  Hélène  respira  !  —  Le  matin  de 
ce  jour,  elle  fut  informée  que  Tibulle  était  malade ,  et  se  rendit  en 
hâte  chez  Heraclite,  sans  prévenir  Mardoche  qui  dormait.  Lorsqu'il 
se  leva,  à  midi,  ne  trouvant  pas  sa  femme,  il  demanda  à  Marc  où  était 
sa  mère.  Marc  répondit  qu'elle  était  chez  Tibulle.  Les  traits  de  Mar- 
doche se  crispèrent.  U  sortit.  A  minuit,  il  n'était  pa«  rentré.  Hâlèhe 
attendît  Jôsï^u'âu  mâtih,  et  le  lendemain  encore  toute  ajournée.  Alors 
elle  n'y  tint  plus,  abandonna  les  enfants  aux  soins  de  Marianne,  et 
courut  à  la  Morgue,  où  elle  entra  aussi  blême  que  les  cadavres 
qui  sur  leur  lit  de  marbre  y  sont  couchés.  Mardoche  n'y  était  pas. 
Elle  courut  à  la  police,  pria  que  l'on  s'informât  de  son  mari,  et 
reprit  ensuite  le  chemin  de  la  rue  de  l'Ouest.  Des  frissons  lui  cou- 
raient par  tout  le  corps.  Quand  elle  fut  près  de  sa  maison,  elle 
regarda  au  balcon.  Mardoche  y  était!  joyeuse,  elle  précipita  le  pas. 
Il  la  reconnut,  lui  fit  des  signes  pour  s'assurer  qu'elle  l'apercevait, 
et  lui  envoya  des  baisers.  Elle  répondit  en  agitant  son  mouchoir. 
Alors,  franchissant  la  balustrade,  Mardoche  d'un  bond  se  précipita 
dans  la  rue.  Hélène  le  vit  suspendu  dans  l'espace,  et  poussa  un  cri, 
*^  un  passant  la  reçut  dans  ses  bras. 

Socrate  arriva  le  même  soir.  Huit  jours  après  il  emmenait  Hélène 
Stephan  avec  ses  enfants. 

Tibulle  reprit  avec  eux  le  chemin  de  Strasbourg. 

Charles  Dolltos. 
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DANS  LA  SUISSE   ALLEMANDE* 


La  sérénité  avec  laquelle  M.  Lang  salue  Tinsurrection  de  l'esprit 
scientifique  contre  le  christianisme  nous  amène  naturellement  à 
nous  demander  sur  quel  terrain  notre  théologien  prend  position  pour 
lui  résister  ou  pour  ne  pas  être  atteint  par  ses  effets.  Il  est  curieux  de 
l'entendre  exposer  ce  principe  chrétien,  qui,  après  avoir  reposé  long- 
temps sur  un  dualisme  aujourd'hui  mourant,  possède  assez  d'énergie 
pour  lui  survivre  et  inspirer  toute  une  civilisation  nouvelle. 

La  doctrine  catholique  enseigne  que  Thomme  était  déjà  créé  et  cons- 
titué À  l'état  d'homme  raisonnable  et  libre,  lorsque  Dieu  le  dota  par 
une  libéralité  nouvelle  de  l'inestimable  présent  de  la  justice.  La  justice, 
la  sainteté  sont  donc  une  grâce,  une  faveur,  quelque  chose  d'étranger, 
d'extérieur  à  Thomme  (donum  superadditum,  supernaturalé)  \  elles  n'ap- 
partiennent pas  à  l'humanité,  elles  ne  sont  pas  le  déploiement  légitime 
de  la. nature  humaine.  De  ces  prémisses  psychologiques  nous  devons 
attendre  une  conception  du  christianisme  toute  dualiste.  Le  christia- 
nisme est  en  dehors  de  la  vraie  humanité  comme  un  empire  à  côté 
d'un  empire.  M.  Lang  condamne  cette  manière  étroite  de  comprendre 
le  christianisme.  Pour  lui,  le  divin  n'est  pas  quelque  chose  d'étranger 
aux  conditions  de  l'humanité,  c'est  l'idéal  humain  réalisé  :  par  consé- 

'  Voir  la  Rêvue  moderne  du  1"  avril  1866. 
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quent  le  christianisme  ne  poursuit  pas  une  perfection  fantastique,  il  n'a 
d'autres  prétentions  que  de  représenter  le  parfait  développement  de 
toutes  les  énergies  humaines.  Aussi  pour  notre  auteur  tout  ce  qui 
réalise  ridéal  humain,  est  chrétien.  Il  ne  peut  souscrire  à  ce  mot  de 
M.  Merle  d'Âubigné  dans  sa  biographie  de  Gromwell  :  f  II  est  rare  qu'un 
grand  homme  soit  un  bon  chrétien.  j>  Tant  pis  pour  le  christianisme, 
s'écrie- t-il,  si  un  beau  caractère,  si  un  héros  pouvait  grandir  et  se 
former  en  dehors  de  Tinfluence  du  christianisme  ;  mais  c'est  là  une 
pensée  erronée,  elle  n'est  applicable  qu'au  christianisme  sacerdotal,  et 
elle  en  est  la  condamnation.  Si  un  Schiller  n'est  pas  chrétien,  si  une 
conscience  d'homme  a  pu  s'élever  à  cette  hauteur  morale,  sans  avoir 
été  fécondée  par  l'inspiration  chrétienne ,  comment  éluder  cette  con- 
clusion que  le  christianisme  est  une  chose  accessoire,  un  privilège  de 
caste,  un  objet  de  curiosité  pour  les  théologiens,  mais  qu'il  n'est  pas  la 
puissance  de  Dieu?  Puis,  sans  ménagements  pour  les  idoles  de  sacristie, 
M.  Lang  institue  entre  le  roi  piétiste  Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse  et 
Fauteur  du  Cosmos  un  parallèle  piquant,  où  il  examine  lequel  des  deux 
a  été  le  meilleur  chrétien. 

M.  Lang  écarte  aussi  la  solution  de  ceux  qui  nous  présentent  le  chris- 
tianisme comme  un  système  dogmatique  fortement  enchaîné,  comme 
une  série  de  thèses  théologiques  et  do  solutions  divines  des  problèmes 
étemels  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  de  peine,  l'histoire  des  dogmes  à  la  main, 
à  établir  que  ces  solutions  se  sont  formées  successivement,  et  sou- 
vent sous  la  pression  des  puissances  du  jour.  Si  Jésus  est  admis  à 
déposer  dans  sa  propre  cause  et  si  Ton  remonte  aux  plus  antiques  témoi- 
gnages pour  connaître  sa  pensée,  on  ne  continuera  plus  à  confondre 
l'Évangile  avec  le  symbole  de  Nicée  ou  les  confessions  de  foi  des  Églises 
protestantes.  Dans  le  milieu  où  s'exerce  l'activité  littéraire  de  M.  LAng, 
c'est  aujourd'hui  cause  gagnée;  on  a  trop  lu  les  Évangiles  pour  s'en 
tenir  obstinément  i  ce  point  de  vue  qu'il  eût  été  de  la  dignité  d'un  Vol- 
taire de  dépasser  par  l'intuition  du  génie  et  que  la  loyauté  de  nos 
contemporains  devrait  se  hâter  de  répudier.  Soutenu  dans  sa  polé- 
mique contre  le  dogmatisme  par  tous  ceux  qui ,  sur  le^  traces  de 
Neander,  ont  acclamé  le  grand  principe  de  la  distinction  de  la  religion^ 
de  la  foi,  et  de  la  théologie,  M.  Lang  se  voit  délaissé  à  mi-chemin  et 
assailli  par  les  théologiens  qui,  prétendant  sauver  la  liberté  de  la 
science  et  le  libre  progrès  de  la  pensée  théologique,  n'en  retiennent 
pas  moins  d'une  main  jalouse  les  lambeaux  d'une  théologie  qu'ils  ont 
eux-mêmes  déchirée.  Il  est  sévère  contre  cette  tendance  qui  se  pare 
du  nom  de  théologie  de  coiiciliation  (vermittelung)  et  qui  est  tout 
simplement  une  théologie  de  juste-milieu.  Il  accuse  ces  théologiens  de 
soutenir  le  oui  et  le  non,  et  de  n'avoir  pour  principes  —  et  pour  argu- 
ments ,  que  leurs  sentiments  personnels,  leurs  craintes,  leurs  sympa- 
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thies,  leur»  prooecupations  de  positioD.  En  effet,  ils  n'acceptent  pas 
i'imiDutabilité  des  formules  du  plissé,  ils  pratiquent  à  Tendroit  des 
saints  lirres  une  certaine  liberté,  ils  s'irritent  quand  on  leur  prête  l'in* 
tention  de  confondre  la  théologie  et  U  toi,  la  Bible  et  la  Parole  de  Dieu^ 
ils  prouvent  par  des  arguments  historiques  et  exégétiques  que  Tinspira- 
tion  piéoière  ne  peut  être  maintenue,  ils  n'accordent  pas  au  miracle  le 
pouvoir  de  déterminer  la  foi,  et  ils  cbcrcbeut  à  prouver  la  vérité  de 
1  Évangile  par  son  harmonie  avec  l'homme  intérieur,  avec  les  besoins  de 
la  conscience  ;  mais  au  delà  d'une  certaine  limite,  arbitrahrement  posée, 
ils  se  retournent  avec  violence  et  se  retrouvent  orthodoxes  acharnés. 
C'est  en  vain  qu'ils  ont  défini  la  foi  un  fait  de  conscience,  un  acte 
de  la  vie  intérieure,  un  rapport  personnel  et  direct  avec  Dieu,  les 
voilà  qui  crient  à  l'impiété,  parce  qu'on  ne  peut  pas  souscrire  à  leurs 
théories  inconsistantes,  et,  reprenant  bientôt  la  phraséologie  catholique 
et  orthodoxe,  ils  soutiennent  que  le  sort  du  christianisme  est  attaché  i 
tel  feit  historique.»  à  telle  proposition  dogmatique.  L'ancienne  ortho- 
doxie, avec  cette  confiance  hautaine  qui  défiait  sans  cesse  la  raison  et 
U  S'eience,  avait  du  moins  une  noblesse  que  ne  peut  revendiquer  cette 
Uuiolagie  d'accommodement.  Aussi  Lessing  dit-il  de  ces  gens  qui  veulent 
mettre  du  vin  nouveau  dans  de  vieux  vaisseaux  :  <  ce  n'est  pas  Tortho- 
»  doxie,  mais  certaine  orthodoxie  louche,  boiteuse,  inconséquente  qui 
»  vous  dégoûte.  Dégoûtante,  repoussante,  irritante,  ce  sont  les  termes 
9  propres  pour  e^rimer  mon  sentimeot» 


VI 


Pur  léactioB  contre  la  longue  domination  du  dogmatisme»  on  a  été 
amené  à  relever  dans  le  christianisme  l'élément  historique»  à  opposer 
à  la  seoonde  personne  de  la  Trinité,  Jésus  de  Nazareth,  au  Christ  meta* 
physique,  le  Christ  de  l'histoire.  C'est  à  ce  mouvement  qu'il  faut  ratta- 
cher ees  essais  de  biographie  du  Uattre  qui  ont  pas^onné  toute  l'Europe. 
Tant  qiM  Jésus  fut  une  entité  divine,  il  y  aurait  eu  témérité  à  raconter 
sa  vie;  il  n'y  a  d'histoire  que  de  ce  qui  devient;  ce  sont  les  dieux  do 
roiympe  qui  ont  des  histoires  et  cela  seul  trahit  leur  humanité.  Mais 
l'esprit  critique  ne  pouvait  se  contenter  de  cette  victoire  :  il  faUaît 
reconquérir  le  vrai  terrain  historique,  et  sous  prétexte  de  se  rattacher 
au  Christ  des  Évangiles  on  ne  pouvait  lui  laisser  au  front  Tauréole  de 
la  légende.  Dans  cette  dernière  application  de  la  critique  on  s'est  heurté 
contre  le  sentiment  populaire  :  il  ne  s'était  pas  ému  de  voir  démolir  des 
dogmes  qui  ne  lui  disaient  rien  et  dont  la  valeur  tbéologique  lui  impor- 
tait peu,  mais  il  s'était  habitué  à  confondre  le  caractère  de  Jésus  avec 
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rimage  mystique  créée  par  rimagination  des  siècles»  Aujourd'hui  toute 
Tardeur  du  combat  semble  être  concentrée  sur  ce  point»  Les  uns  s'ef- 
fraient et  s'irritent,  criant  partout  qu'il  en  sera  de  la  critique  comme 
de  ces  restaurations  de  tablejgiux  qui  pour  débarrasser  la  toile  d'une  coU" 
leur  criarde  font  disparaître  le  chef-d'œuvre  du  Maître,  ILes  autres, 
s'inspirant  de  Schlei^rmacber,  ne  peuvent  se  résoudre  à  croire  que  .cette 
vie  nouvelle  et  Vetticacilé  de  celle  rénovation  morale,  dont  Jésus  est  le 
représentant  et  Tauleur,  puissent  être  compromises  par  le  résultat  de$ 
recherches  criti()ues  sur  la  conception  miraculeuse  ou  sur  Tapaisement 
de  la  tempête*  Rattacher  le  sort  du  christianisme  à  des  faits  qui  relève* 
ront  toujours  de  la  critique  historique  et  sur  lesquels  la  généralité  des 
hommes  ne  pourra  jamais  prononcer  avec  compétence,  c'est  nous  con- 
damner à  la  foi  du  charbonnier  et  suspendre  V éternité,  selon  la  forte 
expression  de  Lessing.  à  des  toUe$  d'araignée, 

Le  christianisme,  dit  avec  raison  H.  Lang,  n'est  pas  une  formule  ou 
une  série  de  formules  dogmatiques,  ni  une  somme  de  faits  et  d'acci-* 
dents  :  «  c'est  un  nouveau  principe  de  vie,  un  principe  religieux  et  moral 
V  et  il  est  comme  principe  absolument  vrai.  Hais  un  principe  recèle  dans 
9  ses  profondeurs  une  multitude  de  problèmes  qui  apparaissent  avec  le 
»  temps  et  sont  successivement  résolus.  P'apparentes  contradictions, 
•  dont  les  hommes  n'ont  pas  conscience  dès  l'abord,  surgissent  l'une 
9  après  Tautre  et  engendrent  une  histoire  féconde  en  luttes.  Si  le  prin^^ 
n  cipe  éclatait  dans  toute  sa  plénitude  à  un  moment  de  l'histoire,  la  pos- 
9  térité  n'aurait  plus  rien  à  Caire,  elle  n'aurait  qu'à  digérer  le  passé  dans 
»  un  ennui  immense,  j»  Dans  la  langue  évangélique  on  exprimerait  la 
pensée  de  M.  tang  en  disant  que  le  christianisme  est  un  ferment^  un  hvain^ 
une /Zamme,  \xn  germe.  H.  Lang,  on  le  voit^  n'est  pas  un  de  ces  rationalistes 
étroits,  un  de  ces  fervents  de  Torthodoxie  déiste,  conune  les  a  caracté« 
risés  U.  A«  Réyille  M  il  ne  réduit  pas  le  christianisme  et  la  religion  à  ce 
credo  appauvri  et  desséché,  Dieu^  la  vertu,  VimmortalUé.  0  se  préoccupe 
de  rhistoire  qui  serait  un  non^eens  si  la  thèse  du  déisme  était  vraie,  c'est^ 
à-dire  si  la  religion  se  réduisait  à  ce$  trois  notions  et  si  tous  les  sages  d^ 
tous  les  âges,  Socrate  aussi  bien  que  Jésus,  avaient  professé  ce  symbole. 
Il  sait  que  la  vérité  n'est  pas  toute  faite  dès  le  commencement,  qu'elle 
n'existe  pas  à  Tétat  de  formule  générale,  comme  une  sorte  de  point  fixe, 
mais  qu'elle  se  déploie  par  degrés,  formant  le  fond  même  et  l'intérêt  du 
drame  de  la  vie.  Dès  lors  l'histoire  du  christianisme  peut  s'écrire  et  se  com* 
prendre;  elle  n'est  plus  rénumération  fastidieuse  de  toutes  les  trahisons 
essuyées  par  le  principe  chrétien  ;  les  diOerentes  périodes  s'engendrent 
et  s'appellent  l'une  l'autre  ;  on  s'intéresse  à  cette  lutte,  car  chacun  de 
ces  mouvements  découvre  un  nouvel  aspect  du  principe  inépuisable^ 

*  Voir  U  Ritme  germamque  du  1«  octobre  iSS4t 
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L'histoire  n'est  plus  une  série  de  flux  et  de  reflux,  elle  a  un  but,  elle 
manifeste  un  progrès,  chacune  de  ses  victoires  consiste  à  dégager  une 
révélation  plus  intense  du  christianisme. 

On  exemple  montrera  comment  M.  Lang  envisage  la  formation  de 
l'histoire  et  le  déroulement  du  principe  chrétien.  Le  dualisme  est  le 
contraire  du  but  que  poursuit  le  principe  chrétien  ;  mais  au  sortir  du 
paganisme^  à  la  première  heure  de  ravissement  qu'éprouva  l'humanité 
en  retrouvant  les  biens  spirituels  qu'elle  avait  crus  perdus  pour  toujours, 
on  comprend  que  la  prédication  de  l'Évangile  Tait  précipitée  dans  la  vie 
intérieure  et  dans  le  mépris  de  ce  monde.  Pour  s'élever  aux  sublimités 
de  la  vie  spirituelle,  à  cette  victoire  de  l'esprit  sur  la  chair,  i  cet  usage 
tempérant  des  choses  de  ce  monde,  peut-être  a-t-il  fallu  que  l'humanité 
apprit  dans  les  excès  d'un  spiritualisme  ascétique  l'excellence  de  cette 
vie  supérieure  à  laquelle  elle  venait  d'être  initiée:  pour  rompre  ce  long 
esclavage  des  sens  et  sortir  d'une  enfance  ;et  d'une  adolescence  trop 
sensuelles,  il  a  fallu  à  l'homme  la  discipline  austère  et  les  fureurs  de 
cet  idéalisme  qui  refusait  au  corps  tout  droit  et  à  la  nature  tout  honneur. 
C'était  ainsi  que  l'esprit  devait  s'élever  à  la  pleine  conscience  de  sa  préé- 
minence et  que  le  christianisme  devait  échapper  aux  entraînements  per- 
fides du  paganisme  expirant. 

Mais  cette  forme  par  laquelle  a  dû  passer  le  principe  chrétien,  ne 
saurait  nous  tromper  sur  sa  nature  et  sa  portée.  Le  dualisme  n'apparatt 
dans  le  mouvement  chrétien  que  pour  être  vaincu  et  dépassé  :  il  a  pour 
mission  de  poser  la  contradiction  qu'il  s'agit  de  résoudre,  de  mettre 
en  présence  les  deux  termes  qu'il  faut  concilier  ;  il  n'apparatt  que  pour 
se  perdre  et  disparaître  dans  une  synthèse  supérieure.  Le  christianisme, 
en  efl'et,  est  un  principe  d'unité,  d'harmonie,  et  ce  n'est  pas  un  acci- 
dent qui  a  prêté  un  rôle  si  considérable  dans  son  histoire  à  la  doctrine 
de  la  rédemption.  C'est  à  concilier,  à  rapprocher,  à  unir  les  deux 
termes  de  la  grande  antithèse,  la  créature  et  le  créateur,  la  chair  et  l'es- 
prit, le  monde  et  Dieu,  que  l'inspiration  chrétienne  a  toujours  visé  ;  et 
la  doctrine  de  l'incarnation,  quel  que  soit  le  degré  de  vérité  qu'on  lui 
accorde,  est  un  témoignage  historique,  une  manifestation  du  principe 
chrétien. 

Le  christianisme  est  donc  une  rénovation  qui  a  pour  organe  et  pour 
interprète  celui  chez  lequel  elle  s'est  formée  d'abord  et  qui  en  est  resté 
le  foyer.  Une  religion  dogmatique  ou  rituelle,  dont  le  premier  soin  est 
de  communiquer  la  connaissance  de  certains  dogmes  ou  de  faire  res- 
pecter certains  rites  et  qui  rattache  sa  prospérité  au  maintien  de  sa 
liturgie  et  de  sa  discipline,  est  en  un  sens  indépendante  du  révélateur 
qui  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  porte-voix  de  la  divinité  et  dont  la  valeur 
s'efface  devant  celle  de  son  message.  Mais  si  le  christianisme  est  une 
nouvelle  manière  de  déterminer,  de  sentir  nos  relations  avec  Dieu,  la 
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conscience  dans  laquelle  cette  révolution  s'est  pour  la  première  fois 
accomplie,  le  personnage  qui  est  l'auteur  et  l'initiateur  de  ce  nouveau 
monde,  ne  peuvent  être  rejetés  sur  Tarrière-plan.  Le  docteur  Zeller  a 
écrit  que  t  Socrate  fut  le  réformateur  de  la  philosophie,  parce  qu'il 
représentait  d'une  manière  exemplaire  ce  qu'il  enseignait  et  demandait 
aux  autres,  et  que  Jésus  ne  put  être  le  réformateur  de  la  religion  qu'en 
réalisant  ce  qu'il  enseignait.  »  En  effet,  la  philosophie  telle  que  Socrate 
Ta  comprise  et  pratiquée,  se  rapprochait  de  la  religion ,  elle  apparte- 
nait à  la  vie  intérieure,  à  la  culture  morale  :  or  si  l'on  comprend  que 
la  découverte  d'une  loi  mathématique  puisse  être  complètement  détachée 
de  la  personnalité  qui  l'a  introduite  dans  le  monde  des  savants,  on  ne 
peut  abstraire  au  même  degré  la  vie  religieuse  et  morale  des  héros  qui 
l'ont  exprimée  et  développée. 

M.  Lang  reproche  à  Strauss  comme  à  l'orthodoxie  d'avoir  trop  effacé 
le  caractère  personnel  de  Jésus  sous  l'éclat  d'une  abstraction,  et  d'avoir 
ainsi  méconnu  la  condition  de  propagande  pour  un  principe  nouveau, 
c  Des  idées  générales,  si  vraies  qu'elles  soient  et  quoiqu'elles  expri- 
»  ment  la  conscience  d'une  époque,  ne  pourront  jamais  produire  une 
»  nouvelle  religion,  une  nouvelle  église,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  trouvé 
•  le  mot  d'ordre,  le  signe  de  ralliement,  le  drapeau  qui  les  symbolise. 
»  Le  protestantisme  est  déjà  latent  depuis  plusieurs  siècles,  il  existe 
I)  chez  Wycliffe,  chez  Jean  Huss,  mais  il  n'a  pu  transformer  la  réalité, 
»  fonder  de  nouvelles  Églises  que  lorsqu'il  a  trouvé  son  mot  d'ordre,  son 
D  cri  de  ralliement,  dans  ce  mot  fameux  :  la  justification  par  la  foi\  alors 
»  il  a  un  centre,  un  foyer  autour  duquel  s'est  formé  une  société  nou- 
»  velle.  Les  nouvelles  idées,  quand  elles  quittent  la  région  sereine 
»  des  principes  pour  descendre  dans  la  réalité,  ont  tellement  besoin 
»  d'un  point  d'attache,  d'un  symbole  visible,  que  les  Hussites  chér- 
ie chèrent  dans  la  communion  sous  les  deux  espèces  leur  mot  d*ordre. 
1  Au  temps  du  Christ,  l'idée  du  Messie  était  la  seule  qui  pût  servir  de 
»  ralliement.  La  condition  pour  devenir  chrétien  c'était  de  reconnaître 
»  Jésus  comme  le  Messie,  comme  celui  en  qui  le  royaume  de  Dieu 
9  était  devenu  une  vérité,  en  qui  la  vraie  religion  s'était  incarnée.  Et 
9  cette  valeur,  la  personne  du  Christ  l'a  conservée  encore  de  nos  jours, 
»  car  il  est  important  de  contempler  dans  une  personnalité  vivante  les 
»  idées  religieuses  et  morales  du  christianisme.  »  Mais  toutes  ces  con- 
sidérations n'empêchent  pas  M.  Lang  de  constater  que  Jésus  n'a  pas 
rattaché  le  salut  à  sa  personne,  que  le  sermon  sur  la  montagne^  les  para- 
boles décrivent  le  salut,  la  félicité,  la  vie  en  Dieu,  sans  y  faire  intervenir 
la  personnalité  du  Christ.  Si  quelques  paroles  rapportées  par  les  synop- 
tiques semblent  autoriser  une  opinion  contraire,  une  sage  interpréta- 
tion ne  permet  pas  d'y  voir  autre  chose  que  l'affirmation  de  ce  fait  : 
ceux  qui  rejettent  Jésus  rejettent  la  vraie  religion,  et  restent  plongés 
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dans  les  idées  juives.  Le  prix  qu'on  attache  à  la  réalité  de  la  personne 
du  Christ,  ne  saurait  s'étendre  sur  tous  les  accidents  d'une  carrière  qui 
ne  nous  est  comme  que  par  une  tradition  de  seconde  main.  La  liberté 
de  la  conscience  chrétienne  et  de  la  science  n'est  plus  qu'un  mot  du 
jour  où  Ton  soustrait  à  l'examen  les  différents  moments  de  ht  vie 
du  Christ,  où  la  dogmatique  les  revendique  comme  autant  de 
vérités  absolues,  conditions  du  salut.  Le  Christ  historique  qu'il 
importe  de  conserver  au  drame  de  la  vie  intérieure ,  ce  n'est  pas 
celui  dont  le  Symbole  a  noté  toutes  les  péripéties  surnaturelles,  qui  a  été 
conçu  d'une  manière  miraculeuse,  etc.,  mais  bien  celui  qui  adonné  à 
la  conscience  religieuse  une  nouvelle  expression,  qui  l'a  exaltée  jusqu'à 
ce  sentiment  idéal  de  la  perfection,  jusqu'à  cette  confiance  filiale  au 
Père  céleste,  qui  sont  les  traits  durables  de  la  physionomie  du  chrétien. 
Cette  pureté  de  volonté  qui  trouve  sa  joie  à  faire  la  volonté  de  Dieu, 
cette  union  sereine  avec  le  Père  céleste  dans  Faction  comme  dans  la 
souffrance ,  ce  mélange  charmant  de  la  douceur  de  la  femme  avec 
l'énergie  et  la  vaillance  de  l'homme,  cet  amour  plein  de  miséricorde 
qui  se  sacrifie  pour  ses  frères,  tout  cet  ensemble  harmonieux  de  quali- 
tés que  le  monde  n'avait  pas  encore  rencontrées  dans  un  môme  person- 
nage, qui  sont  la  gboire  éminente  de  Jésus,  mais  qui  sont  aussi  l'apanagé 
de  la  nature  humaine,  voilà  le  Christ  historique  que  l'Église  con- 
serve avec  reconnaissance  sous  le  regard  de  l'humanité  comme  un 
idéal  nouveau  et  divin.  C'est  l'honneur  et  la  puissance  du  christianisme 
de  posséder  dans  son  fondateur  le  premier  exemplaire,  la  réalisation  de 
cet  idéal,  dont  dix-huit  siècles  n'ont  pas  épuisé  la  fécondité. 


Vil 


En  France,  dès  qu'on  renonce  au  dogme  orthodoxe,  dès  qu'on  refuse 
d'adorer  en  Jésus  la  seconde  personne  de  la  Trinité,  on  fait  de  Jésus 
un  docteur,  on  lui  jette  sur  les  épaules  lé  manteau  de  philosophe,  on  le 
dépeint  Comme  un  Kabbi  plus  ou  moins  tendre  qui  disserte  sur  la 
Trinité  philosophique^  Dieu,  Timmortâllté  et  la  vertu.  Cependant  le 
Sentiment  chrétien  de  la  foule  ne  s'accommode  pas  de  celte  tliéorie,  it 
en  est  même  blessé.  Ceu^  dont  la  piété  s'est  nourrie  de  la  lecture 
des  Évangiles,  ont  l'intuition  que  celte  assimilation  efface  le  caractère 
propre  de  Jésus,  et  sans  pouvoir  préciser  les  raisons  de  leur  défiance, 
ils  ne  sont  pas  satisfaits  par  la  place  que  Ton  assigne  à  leur  maître  ; 
ils  sont  toujours  enclins  à  reprendre  (a  doctrine  de  FÊglise,  qui 
leur  semble  laisser  Jésus  dans  son  ordre.  M.  Lang  critique  vivement 
la  théorie  du  rationalisme  et  lui  reproché  surtout  de  ne  pas  pouvoir 
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nous  donner  Texplication  de  la  naissance  de  l'orthodoxie.  Elle  est 
dévorée  par  une  contradiction  latente,  d'accord;  mais  Tliistorien  se 
demande  comment  elle  a  pu  naître  et  se  produire;  il  cherche  une 
racine  à  toute  cette  végétation  dogmatique.  Comment  Paul  aurait-il  pu 
saluer  en  Jésus  la  consommation  de  la  loi,  s'il  n'avait  été  qu'un  pro- 
phète, un  législateur?  Comment  aurait-il  pu  l'appeler  le  chef  d'une 
humanité  nouvelle,  un  second  Adam  ?  La  théologie  de  l'Église  donne 
prise  à  bien  des  critiques,  mais  elle  ne  repose  pas  sur  le  vide  ;  elle 
procède  de  sentiments  et  d'intuitions  dont  elle  a  voulu  donner  la  for- 
mule. C'est  ce  sentiment,  cette  expérience  des  premiers  chrétiens,  que 
méconnaissent  ceux  qui  rejettent  Jésus  parmi  les  philosophes.  Notre  théo- 
logien, en  constatant  cette  lacune  dans  ta  doctrine  des  adversaires  de 
l'orthodoxie,  n'en  conclut  pas  que  le  Christ  n'appartient  pas  à  Phuma'» 
ntté;  il  nous  montre  au  contraire  Jésus  soumis  à  toutes  les  conditions 
du  développement  humain.  Il  veut  que  son  Christ  prenne  pied  sur  le 
terrain  historique,  et  il  condamne  ces  constructions  à  priori  qui  pré^ 
tendent  arriver  à  la  réalité,  tout  en  violant  les  lois  connues  et  les  ana- 
logies étemelles  de  la  nature  humaine.  La  grandeur  de  Jésus  ne  consiste 
pas  dans  l'exemption  des  lois  de  l'humanité,  mais  dans  l'exaltation  de 
toutes  les  énergies  humaines. 

La  question  de  la  sainteté  absolue,  qu'on  agite  bruyamment  pour  trotf' 
hier  les  consciences  des  simples,  intéresse  l'école  plus  que  la  piété  :  elle 
ne  serait  pas  soulevée  par  les  fidèles,  si  les  théologiens  ne  s'en  servaient 
comme  d'une  arme  commode  pour  blesser  leurs  adversaires  et  pour 
arrêter  le  progrès  des  recherches  désintéressées.  La  science  a  le  droit, 
et,  qui  plus  est,  le  devoir  de  se  demander  comment|  ce  développement 
moral,  qui  forme  l'incomparable  prééminence  de  Jésus,  s'est  accompli. 
Mais  rétat  de  nos  documents  évangéiiques  ne  nous  permet  pas  de  tran- 
cher cette  question  par  voie  d'information  historique.  Nos  documents 
sont  trop  fragmentaires  et  trop  dominés  par  l'idée  du  miracle  pour  nous 
donner  des  lumières  suffisantes  sur  ce  problème.  Nos  évangélistes  ne 
connaissent  pas  les  préoccupations  du  philosophe  ou  de  rhistorien 
qui  veut  trouver  l'explication  des  phénomènes;  l'Intérêt  religieux 
est  le  seul  qui  les  occupe,  et  ils  ne  songent  pas  à  écrire  pour  la 
postérité  une  biographie  complète,  qui  nous  fasse  assister  à  la  genèse 
du  caractère  du  Christ.  Ils  se  taisent  sur  les  trente  premières  années 
de  la  vie  de  Jésus,  et  le  Christ  qu'ils  mettent  en  scène  c^est  te 
Christ  achevé ,  dans  la  pleine  possession  de  lui-même  :  il»  notfs 
offrent  le  fruit  sans  nous  faire  suivre  les  diverses  transformations  qu'H 
a  traversées  avant  d'arriver  à  maturité.  Affirmer  Timpeccabilité  de  Jésusr, 
c'est,  aux  yeux  de  notre  théologien,  détruire  son  humanité,  c'est  retom- 
ber dans  le  docétisrae,  la  première  et  la  plus  grave  de  toutes  les  hérè*- 
sies;  c'est  arractierau  personnage  de  Jésus  de  Nazareth  sa  réalité  bisto^ 
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rique  et,  sous  prétexte  de  le  grandir,  c'est  le  reléguer  dans  la  région 
indécise  des  nuages  et  des  chimères.  M.  Lang  estime  que  Tidée  d'homme 
et  ridée  de  péché  sont  corrélatives.  Un  homme  qui  n'a  jamais  péché 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  être  qui  ne  s'est  pas  développé  dans  les 
conditions  de  l'humanité.  Pour  Thomme  qui  ne  s'élève  que  lentement  à 
la  connaissance  de  l'idéal  moral,  il  n*est  pas  possible  d'achever  son  édu- 
cation sans  avoir  essuyé  quelqu'une  de  ces  défaites  qui  constituent  le 
péché.  Aussi,  les  défenseurs  les  plus  conséquents  de  la  sainteté  absolue 
de  Jésus  ont  supprimé  toute  idée  de  développement,  comme  l'a  fait  le 
quatrième  Évangile,  et  ils  nous  présentent  le  Christ  dès  son  berceau,  au 
milieu  des  jeux  de  l'enfance,  investi  de  la  plénitude  de  la  puissance  et 
de  la  sagesse. 

Les  droits  de  la  pensée  et  de  la  philosophie  sauvegardés,  M.  Lang  se 
plaît  à  affirmer,  qu'en  Jésus  l'idée  morale  du  christianisme  s'est  si  plei- 
nement épanouie,  qu'il  est  et  sera  toujours  le  type,  l'inspirateur,  le 
modèle  de  toutes  les  communauté  chrétiennes.  La  formule  qui  parait  à 
M.  Lang  exprimer  le  mieux  le  caractère  de  l'œuvre  et  de  la  personne 
de  Jésus,  est  encore  celle  que  le  Maître  lui-même  a  acceptée  et  qui  est 
le  symbole  de  toute  l'Église  primitive  :  Jésus  est  le  Messie.  L'auteur  du 
Sermon  sur  la  montagne  et  des  paraboles  sur  le  royaume  de  Dieu  n'a  adopté 
ce  titre  qu'en  le  transformant,  en  le  dépouillant  de  toutes  prétentions 
royales  et  théocratiques,  et  c'est  dans  cet  esprit  que  ses  vrais  disciples 
peuvent  le  désigner  au  monde  par«ce  nom.  Quand  nous  saluons  le  Cru- 
cifié de  Ce  titre,  nous  disons,  avec  toute  la  chrétienté  et  avec  les  écrits 
du  Nouveau  Testament,  que  la  religion  suprême  et  définitive,  la  religion 
de  l'esprit,  de  la  liberté^  de  l'amour,  qui  fait  de  l'homme  le  fils  de  Dieu, 
est  devenue  dans  la  personne  et  dans  la  vie  de  Jésus  une  réalité  histo- 
rique, et  qu'elle  est  proposée  à  tout  homme  sans  distinction.  Jésus  n'est 
pas  un  prophète,  un  réformateur,  un  martyr  plus  grand  que  ses  prédé- 
cesseurs ;  il  a  une  place  unique,  il  est  la  fin  d'un  monde  et  le  chef  d'une 
humanité  nouvelle.  Après  lui  on  ne  peut  en  attendre  un  autre.  Peut-on 
imaginer  qu'il  sera  dépassé?  Peut-on  concevoir  un  homme  plus  religieux? 
Peut-on  désirer  un  lien  plus  intime,  plus  pur,  plus  vivant  avec  la  divinité? 
L'homme  peut-il  aspirer  à  une  communion  plus  joyeuse  que  cette  rela* 
tion  filiale,  dont  Jésus  nous  a  donné  le  goût  et  le  modèle?  Comment 
pourrait-on  déterminer  la  religion  d'une  manière  plus  touchante?  Com- 
ment pourrait-on  dire  sur  Dieu  une  parole  qui  eOaçât  cette  douce  expres- 
sion :  Notre  Père  qui  es  au  ciel  ?  La  partie  spéculative  et  théologique  de  la 
religion  pourra  s'éclairer  d'une  lumière  plus  intense,  les  philosophies 
pourront  lui  prêter  des  formules  plus  conformes  aux  faits,  mais  le  cœur 
de  la  religion  ne  peut  être  déplacé.  Jésus  est  Vhomme  religieux,  et  son 
image,  qui  se  confond  avec  le  contenu  essentiel  de  l'Évangile,  est  au 
milieu  de  nos  discordes  théologiques  le  lien  véritable  de  la  communion 
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des  âmes.  La  chrétienté  ne  peut  avoir  qu'un  symbole  ;  nous  n^avons  qn'wi 
Maître  et  nous  sommes  tous  frères. 


VIII 

Le  D'  Strauss,  en  publiant  sa  dogmatique  en  1840,  proclama  avec 
l'audace  d'un  lutteur  exaspéré,  qu'il  était  vain  de  tenter  la  réconciliation 
du  christianisme  avec  la  science,  que  toutes  les  formules  dogmatiques 
étaient  entachées  de  dualisme  et  qu'il  y  avait  contradiction  radicale 
entre  le  point  de  vue  moderne  et  Tidée  chrétienne,  qui  portait  la  peine 
des  conceptions  dualistes  du  judaïsme.  M.  Lang  ne  s'est  pas  contenté 
de  répondre  à  cette  affirmation  en  rappelant  que  l'essence  de  la  religion 
chrétienne  ne  réside  pas  dans  les  formules  (Vorstellung)  ;  il  a  entre- 
pris de  montrer  que  l'idée  du  Dieu  immanent  n'est  pas  inconciliable 
avec  le  fond  de  l'Évangile,  avec  la  paternité  de  Dieu.  Pour  indiquer  dès 
l'entrée  le  point  de  vue  de  notre  auteur,  nous  citons  ce  mot  d'un  de 
ses  correspondants  qu'il  a  inséré  avec  éloge  dans  son  journal  :  «  Entre 
9  un  panthéisme  qui  est  fermement  résolu  à  sauver  la  liberté  et  les 
»  idées  morales,  et  un  théisme  qui  ne  fait  pas  de  Dieu  un  individu,  qui 
B  purifie  le  Dieu  absolu  de  tout  anthropomorphisme^  la  ligne  de  démar- 
»  cation  est  à  peine  sensible.  2>  Ne  nous  hâtons  pas  de  crier  au  pan- 
théisme :  M.  Riggenbach,  un  des  adversaires  les  plus  ardents  de  M.  Lang 
et  qui  a  rédigé  un  réquisitoire  contre  la  jeune  école  de  la  Suisse  aile- 
mande,  a  reconnu  en  termes  formels  que  M.  Lang  a  n'identifie  pas  Dieu 
et  le  monde.  »  En  faisant  une  critique  amère  des  idées  traditionnelles 
sur  la  divinité,  M.  Lang  a  le  désir  de  poursuivre  dans  son  dernier  asile 
la  conception  dualiste  et  de  lui  porter  le  coup  de  grâce.  Selon  lui  les 
formules  dualistes  qui  ont  régné  dans  l'école  faussent  et  dénaturent 
l'inspiration  chrétienne,  et  le  point  de  vue  moderne  de  l'immanence 
sauvegarde  mieux  l'idée  essentielle  du  christianisme,  la  paternité  et  la 
spiritv^lité  de  Dieu. 

Ce  qui  caractérise  une  religion,  c'est  ce  qui  lui  est  propre.  Ce  principe 
élémentaire  est  sans  cesse  méconnu  dans  la  défense  du  christianisme. 
Les  apologètes  ne  s'aperçoivent  pas  de  leur  illusion,  ils  placent  le  chris- 
tianisme sur  un  terrain  désavantageux,  ils  lui  laissent  la  livrée  des 
religions  païennes  et  ils  veulent  rélever  au-dessus  d'elles  sous  prétexte 
que  lui  seul  a  le  vêtement  authentique,  ta  tunique  sans  couture. 
Engagée  dans  cette  voie,  la  discussion  n'aboutit  pas  :  elle  vient  se  briser 
contre  les  préjugés  et  l'amour-propre  des  sectateurs  des  différents  cultes. 
Quand  vous  nous  présentez  un  Dieu  semblable  à  l'homme,  qui  intervient 
du  dehors  dans  les  affaires  humaines,  qui  plonge  son  bras  tout-puissant 
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dans  notr^  histoire  cpmme  dans  qn  yase  popr  y  saisir  cq  qi^'il  yeut,  {ifi 
Dieu  qui  procède  par  coups  d'Etat,  un  Dieu  thauïnaturg^,  ]>  mp  çlewaï^àe 
ce  qui  le  distingue  des  Dieux  de  TOlympe  ou  du  Dieu  juif,  et  je  ne  puis 
comprendre  la  lutte  ardente  qui  a  éclaté  entre  ces  diverses  religions. 
La  fureur  des  juifs  et  des  païens  ne  doit-elle  pas  nous  révéler  que  Fidée 
chrétienne  doit  trancher  sur  les  conceptions  anciennes  de  la  divinité? 
Dieu  est  esprit  et  amour  :  voilà  l'idée  chrétienne,  et  c'est  au  nom  de 
ce  principe  que  nous  ayons  à  éliminer  des  for(QuI^§  V^ditiqn^Qlles 
tQM|;  ce  qui  a  survécu  de  Tancien  ppjpt  de  vue.  \\  pp  s'agit  ms  ^e 
faire  la  guerre  au  Dieu  de  l'Évangile;  il  s'agit  simpleiqçqt  4>|aguer 
qvielques  éléments  étrangers  à  l'Inspiration  chrétienne.  Ce  n'es(  pas 
une  œuvre  de  destruction,  de  néga^tiop,  ipais  de  pvinflcatjon  ;  pe  n'pst 
pas  mettre  la  cognée  à  un  arbrq  que  de  le  débarrasser  de  quelques 
p£|rasitesl 

if.  Lang  n'a  pas  de  peine  à  établir  quelle  perturbation  la  c|écouvçrte 
de  Copernic  a  jetée  dans  la  théologie,  et  il  se  plaint  que  celte  science  pe 
se  soit  pas  encore  niise  ep  règle  avec  le^  résultats  acquis  4^  l'observation. 
Il  souscrit  aq  mot  de  Lalande  :  a  J'ai  psircoqru  les  cieqiç  et  n'ai  trouvé 
Dieu  puUe  pî^rt.  »  Ce  mot  n'est  pas  pqqf  lui  une  profession  4'^théisq[ie  ; 
il  ne  l'siccepte  que  comme  une  condamP^tipn  légitjipe  de  Is^  mythologje 
cjirétiepnp  et  de  toutes  ces  représentations  qui  £^ssignent  à  Dieu  un  liea 
4aQs  l'espace.  Spn  essai  4e  spéculation  estdoii^ipé  p^fce  dqqblp  principe 
q|ii  cpndaipne  le  matérialisme  et  le  dualisme,  Dieii  est  à  la  fois  dislinct 
4q  pfiQude  pt  i'çtimanent  au  monde.  ^iC  yplgairp  qui  pe  rénsgit  pas  toujours 
è^  ge  dépouiller  4e  l'imagination  et  4  penser  )ps  cho^e^,  m  lieu  de  Içs 
iraîiginer,  s'pipbarrasse  et  trébuche  d^ps  cet  pr4re  4®  copsidérç^Uons, 
parcp  qu'il  ne  peut  s'att^^cher  à  l'idép  nue  de  j^istincHoq,  il  l^  çohyertit 
iiqnfiédiatement  en  image,  il  se  la  représente  4(^ns  l'esps^pe,  il  en  fait 
que  séparation.  )1  f^ut  en  eiTet  un  effort  cppt|nu  pour  ne  p^s  se  laisser 
troubler  pjjr  |'imagination,  pour  ne  pas  séparer  Dieu  (Jq  moqde,  popr 
pp  p^§  \p  constilijfer  à  part,  dès  qu'on  eptend  f|f|)rp][pr  que  Dieu  et  le 
moq4^  ne  ^ont  pas  identiques. 

Comment  M.  Lang  conçoit-t-il  cette  distinction?  pieq  pst  4istinct  du 
nîpn4p  comme  l'esprit  di^  corps  45|ns  lequel  ilappa^rîiU,  cppimp  l'idée  de 
vérité  des  systèmes  qui  en  sont  Texpressioq  iflîjis  qui  np  l'eppisent^pas, 
coiiin^e  l'idée  piorale  des  mopurs  d'uq  siècle  op  4'pn  pç(ys.  pieu  n*est  pas 
plus  séparé  du  monde  que  l'idée  de  beautp  n'est  séparée  des  çhèfs- 
4'œi(vrp  qui  lui  donnent  unp  forme,  qui  la  révèlent,  qqi  l'offrent  i 
pptre  contemplation  ;  Dieu  et  le  monde  sont  corrélatifs,  ils  se  supposent 
et  s'appellent  mutuellepi^en^.  Dieu  sans  le  monde  est  une  ppre  abstrac- 
tion :  cumrpent  copnaisspns-ppus  Dieq  si  ce  p^est  par  le  monde?  Que 
pqurrioqs-nous  affirmer  de  Dieu  si  par  hypothèse  nous  supprimions  le 
monde?  N'est-ce  pas  dans  le  monde  et  à  travers  lui  que  ridée  de  Diea 
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nous  arrive,  et  se  révèle  à  nous?  Sur  cette  pente  notre  auteur  ne 
s'abandonne  pas  à  la  fascination  de  Tabîme;  sa  conscience  morale  est 
trop  fortement  trempée,  il  a  trop  Ip  souci  de  la  dignité  humaine  pour 
ne  voir  dans  la  réalité  que  laccomplissement  nécessaire  et  légitime 
de  ridée,  pour  saluer  et  honorer  dans  tout  le  mouvement  des  sociétés 
humaines  les  évolutions  inévitables  de  la  raison  étemelle.  Dieu  est 
immanent  au  monde,  mais  il  n'est  pas  confondu  avec  lui,  il  est  aussi 
transcendant;  il  est  la  cause  réelle,  effective  du  monde,  mais  à  aucun 
moment  de  la  durée  le  monde  n'est  l'expression  pure  et  complète, 
la  révélation  parfaite  et  définitive  de  Dieu.  Le  progrès  dans  le  monde 
résulte  précisément  de  ce  que  Dieu  et  le  monde  ne  se  recouvrent  pas 
comme  deux  quantités  identiques,  de  ce  que  le  monde  n'épuise  pas 
Dieu,  et  de  ce  que  Dieu  plane  encore  comme  le  modèle,  comme  le  but 
que  poursuit  le  monde.  D'autre  part  le  progrès  n'est  possible  que  parce 
que  Dieu  est  immanent  au  monde,  parce  qu'il  est  l'énergie  qui  pénètre 
tout,  qui  embrasse  tout,  qui  vivifie  tout.  Dieu  est  dans  le  monde,  il  le 
remplit  de  sa  force,  de  sa  raison,  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  du  monde, 
c'est  ce  qui  le  rend  intelligible  et  nous  permet  de  le  penser. 

Les  défenseurs  attitrés  du  spiritualisme  soutiennent  que  s|  Dieu  n'a 
pas  une  existence  à  part  et  n'est  pas  une  personne,  s'il  n'existe  que 
dans  la  conscience  qui  le  pense,  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  A  sa  place  on 
intronise  un  être  fini,  qui  se  développe,  qui  s'élève  lentement  de  la 
nuit  où  sont  plongés  les  êtres  sans  conscience  jusqu'à  la  douce  clarté 
du  jour  ;  Dieu  n'est  plus  qu'un  composé,  un  assemblage,  de  toutes  les 
consciences,  de  tous  les  moi  finis.  M.  Lang  fait  bonne  justice  de  cette 
argumentation.  L'idée  de  beauté  n'a  pas  une  existence  particulière, 
en  dehors  du  monde  dans  lequel  elle  agit  ;  elle  n'est  pas  une  idée 
pure,  inactive,  exilée  dans  la  morne  région  des  rêves,  nous  la 
surprenons  à  l'œuvre,  accomplissant  des  merveilles  de  goût  dans  la 
fleur  ou  le  cristal  ;  elle  est  une  puissance  vivante,  une  ouvrière  très- 
féconde,  sans  que  son  action  soit  toujours  liée  à  une  conscience  très- 
nette  ,  très-développée.  Répliquera-t-on  que  Tidée  du  beau  n'est  rien 
par  elle-même,  qu'elle  attend  le  bon  plaisir  d'un  Homère,  d'un  Shakes- 
peare pour  faire  figure  dans  le  monde  et  pour  sortir  des  limbes  ?  Étrange 
interversion  des  rapports  :  c'est  elle  qui  produit  les  Homère  et  les  Sha- 
kespeare, c'est  elle  qui  les  choisit,  les  touche  de  son  aile,  les  échauffe,  les 
inspire  et  leur  met  sur  les  lèvres  ces  parolesqui  transportent  les  peuples. 
Voudra-t-on  contester  l'antériorité  de  l'idée  du  beau  et  soutenir  que 
l'idée  du  beau  est  constituée  par  la  totalité  de  toutes  les  belles  formes  de 
la  nature  et  de  l'art,  et  par  la  réunion  de  tous  les  artistes?  Non,  l'idée  du 
beau  s'élève  radieuse  au-dessus  de  tous  ses  interprètes,  ati-dessus  de 
tous  les  chefe-d'œuvre,elle  ne  dépend  d'aucune  collection,  d'aucuneasso- 
ciaUon,  elle  est  indépendante  de  tous  ses  révélateurs  et  de  toutes  ses 
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manifestations,  et  elle  crée  sans  cesse  de  nouvelles  formes  pour  convaincre 
de  sa  fécondité  et  de  sa  puissance  ceux  qui  la  blasphèment.  On  pour- 
rait essayer  une  semblable  démonstration  pour  l'idée  de  vérité  ;  et  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  exemples  choisis  pour  faire  comprendre, 
par  analogie,  la  chose  elle-même,  car  l'idée  du  beau,  du  vrai,  du  bien  ne 
sont  que  les  aspects  différents  de  Tessence  divine.  M.  Lang  se  croit 
autorisé  à  conclure  que  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  menacée  parce 
qu'il  a  afBrmé  que  Dieu  n'existe  pas  en  quelque  lieu  en  dehors  du 
monde  ;  il  a  suffisamment  marqué  l'antériorité,  la  supériorité  de  la 
divinité,  son  indépendance*  des  œuvres  humaines,  des  personnalités 
humaines  en  qui  elle  s'est  incarnée. 

Le  bon  sens  vulgaire,  qui  est  toujours  l'écho  des  théories  sensualistes, 
qui  ne  conçoit  de  distinction  qu'une  distinction  matérielle,  qui  n'en 
reconnaît  d'autre  marque  que  l'impénétrabilité  des  corps,  intervient 
dans  ce  débat  pour  soutenir  que  ce  sont  là  des  subtilités,  et  qu'en  dépit 
de  ce  jeu  de  dialectique,  cette  théorie  identifie  au  fond  Dieu  et  le  monde. 
L'objection  a  plus  de  portée  que  ne  supposent  ceux  qui  relèvent  :  si  elle 
est  fondée,  elle  justifie  le  matérialisme  qui  prétend  à  son  tour  que  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps  est  nominale.  En  effet  l'expérience  nous 
montre  toujours  l'esprit,  la  pensée,  la  conscience,  associés,  rattachés  à 
l'organisme  matériel,  au  corps.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  mémoire  ni  de  con- 
science sans  un  système  nerveux  et  un  cerveau.  Sous  peine  de  rendre 
les  armes  au  matérialisme,  force  nous  est  de  ne  pas  insister  sur  cet 
argument  et  de  reconnaître  la  distinction  à  d'autres  marques  que  la 
localisation  dans  Tespace.  M.  Lang  ne  repousse  pas,  comme  nous  l'avons 
vu,  l'afGrmation  que  Dieu  est  transcendant  au  monde  ;  mais  il  insiste  sur 
la  nécessité  de  bien  spécifier  que  cette  transcendance  n'est  pas  locale, 
qu'elle  ne  constitue  pas  Dieu  à  l'état  d'un  roi  occupant  un  lieu  dans 
l'espace  ;  et  il  aime  à  répéter  le  mot  de  Fichte  le  jeune  :  «  Un  Dieu  qui 
serait  quelque  part,  ailleurs  que  dans  le  monde,  c'est  un  non-sens.  » 

La  théorie  de  M.  Lang  n'est  pas  encore  nettement  dégagée  ;  elle  se 
forme  et  se  complète  sous  les  coups  de  ses  adversaires.  Cn  critique  bien- 
veillant, le  D'  Schwarz,  lui  reproche  d'osciller  entre  un  théisme  spécu- 
latif et  un  naturalisme  téléologique,  et  en  efifet  on  se  demande  par- 
fois si  son  Dieu  n'est  pas  Vdme  du  monde  ou  Fordre  du  monde.  On 
ne  saisit  pas  nettement  le  caractère  de  ces  idées  qui  constituent  l'essence 
divine ,  qui  se  rencontrent  dans  les  choses  et  dans  les  œuvres  de 
Fhomme,  qui  cependant  en  sont  indépendantes  et  leur  sont  supérieures, 
de  même  qu'elles  sont  hors  de  l'intelligence  qui  les  conçoit  sans  être 
pourtant  un  sujet.  Comme  toute  loi  réclameun  législateur,  il  noussemble 
nécessaire  de  concentrer  et  de  réaliser  ces  idées  dans  un  sujet  qui  soit 
leur  fondement,  dans  un  esprit  qui  se  connaisse  et  se  possède  ;  une 
idée,  selon  nos  habitudes  de  langage,  suppose  toujours  un  esprit  qui  la 
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conçoit.  Hegel  lui-même  a  écrit  que  révolution  du  monde  avait  pour  but 
d'amener  la  substance  àVaffirmer  comme  sujet.  Ce  qui  est  un  aveu 
que  la  personnalité  est  la  catégorie  suprême  de  l'être,  et,  en  effet,  nous  • 
ne  concevons  pas  la  notion  d'esprit  séparée  de  la  notion  de  conscience. 
C'est  ici  que  se  révèle  l'affinité  de  la  pensée  de  M.  Lang  avec  les  sys- 
tbèmes  panthéistes.  Nous  ne  le  blâmons  pas  d'avoir  senti  l'aiguillon  de 
la  critique  de  Spinosa  et  d'avoir  essayé  de  faire  droit  à  ses  objections. 
Rien  n'est  pire  dans  la  république  des  lettres  que  ces  esprits  tout 
d'une  pièce,  qui  s'enferment  dans  un  point  de  vue  comme  un  capitaine 
dans  une  ville  serrée  de  près,  qui  ne  songent  qu'à  soutenir  un  siège  et 
qui  s'imaginent  entretenir  le  courage  de  leurs  partisans  çn  faisant  la 
caricature  de  leurs  adversaires,  en  refusant  de  les  comprendre  ou  de 
leur  reconnaître  aucune  parcelle  de  vérité.  Il  faut  toujours  profiter  des 
leçons  que  vous  ménage  l'ennemi,  et  sans  être  soupçonné  d'inclination 
panthéiste^  il  est  permis  d'afiirmer  que  les  attaques  de  ce  système  ont 
forcé  le  théisme  à  purifier  son  langage  d'expressions  entachées  d'an- 
thropomorphisme et  à  concevoir  les  choses  divines  d'une  manière  plus 
conforme  à  leur  nature.  Ce  ne  sera  pas  un  mal  qu'on  cesse  de  représen- 
ter Dieu  comme  un  individu,  comme  Hêtre  suprême^  et  qu'on  ne  lui  prête 
plus  les  modes  d'action,  les  sentiments  et  les  volitions  particulières  d'un 
fils  de  l'homme.  M.  Lang  a  senti  qu'il  fallait  faire  au  panthéiste  sa 
part  et  qu'on  ne  pouvait  le  vaincre  qu'en  supprimant  les  motifs  légi- 
times de  ses  critiques. 

Il  a  raison  d'établir  fermement,  à  rencontre  des  propensions  du  vul- 
gaire, que  Dieu  n'est  pas  un  individu.  L'individualité  a  pour  base  le  tem- 
pérament, la  nationalité,  le  siècle,  le  peuple,  la  famille,  la  nature  enfin 
qui  détermine  le  milieu  duquel  doit  émerger  l'individualité;  toute  indi- 
vidualité est  bornée,  limitée  par  une  autre  individualité  et  faire  de  Dieu 
un  individu,  c'est  du  coup  le  précipiter  au  sein  de  l'humanité,  et  lui 
imposer  le  caractère  des  choses  finies.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  : 
il  poursuit  l'anthropomorphisme  jusque  dans  l'idée  de  personnalité  et 
il  la  déclare  inapplicable  à  Dieu.  Tout  en  rendant  hommage  aux  mérites 
du  Manuel  dHnstribction  religieuse  de  M.  Réville,  il  lui  reproche  vivement 
d*insister  sur  la  personnalité  de  Dieu  ;  et  il  déclare  que  la  personnalité 
n'est  la  forme  supérieure  de  l'existence  que  pour  l'homme.  Nous  com- 
prendrions dans  Tesprit  de  Kant  qu'on  nous  rendit  modestes  sur  nos 
assertions  métaphysiques  et  qu'on  nous  rappelât  que  la  personnalité 
pourrait  bien  n'être  qu'une  des  formes,  une  des  catégories  de  notre 
esprit  et  qu'elle  sera  toujours  frappée  de  subjectivisme.  Mais  l'affirma- 
tion péremptoire  que  la  personnalité  n'est  pas  le  mode  le  plus  élevé  de 
l'être,  qu'il  y  a  au-dessus  d'elle  une  autre  forme  de  l'existence,  n'est 
autorisée,  il  nous  semble,  ni  par  Texpérience,  ni  par  l'induction.  Une 
sage  philosophie,  sous  peine  de  se  perdre  dans  les  aventures  et  les 
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inventions  du  uitslicisme,  ne  peut  se  détather  brusctuement  de  l'ensei- 
gnement de  l'expérience  et  repousser  du  pied  le  dernier  degré  de  la  hié- 
rarchie des  êtres  pou^  s'élancer  darts  le  vide.  H'est-il  pas  plus  philoso- 
phique de  s'attacher  à  la  plus  haute  forme  de  Tôtre,  à  celle  qui  s'impose 
à  nous  comme  le  swnmum^  et  de  chercher  à  la  purifier  de  tout  ce  qui 
dans  la  réalité  hutnaltie  \û  souille  ou  la  rabaisse? 

Du  rfeste  le  débat,  conduit  à  ce  point,  semble  dégénérer  en  une  que- 
relle de  mots,  car  M.  Làng  et  ses  amis  protestent  contre  toute  doctrine 
qui  réduirait  Id  divinité  au  rôle  d'une  force  aveugle,  fatale,  agissant  sans 
but;  il  affirme  très-hautement  que  le  monde  est  conduit  par  utie  pensée 
sage  et  bonne  vers  uri  biit  moral.  Peut-être  tous  les  intérêts  du  théisme 
sont-ils  sauvegardés  dans  la  pensée  de  M.  Lang;  mais  nous  craignons 
que  son  hostilité  persistante  cohtre  l'idée  de  personnalité  rie  soit  une 
brèche  par  laquelle  le  panthéisme,  qu'il  répudie,  pourrait  rentrer  dans 
lii  place.  Nous  croyons  plus  vi-ai  de  répéter  avec  M.  Kuno  Fischer  que 
«  ridée  d'espHt  emporte  avec  elle  l'idée  de  cohscience,  de  libre  acti- 
vité- »  Un  esprit  qui  n'a  pas  conscience  de  soi,  c'est  pour  notre  raison 
un  non-sens.  M.  Lang,  vivement  frdppé  du  spectacle  de  la  genèse  et 
du  développement  de  la  personnalité  dans  le  sein  de  l'humanité,  s'est 
trop  attaché  à  l'apparition  du  phéttoméne,  au  lieu  de  remonter  à 
l'idée  et  à  Tessence  même  de  la  personnalité.  Les  arguments  décisifs 
que  M.  Lang  a  développés  contre  le  matérialisme,  auraient  dû,  ce  sem- 
ble, dissiper  ses  préventions  contre  l'idée  de  la  personnalité  de  Dieu. 
S'il  n'est  pas  permis  de  confondre  l'ordre  historique  et  apparent  avec 
Tordre  des  causes  réelles,  si  le  corps  et  les  organes  qui  apparaissent 
avant  l'esprit  ne  sont  pas  l'énergie  productrice  et  la  cause  de  Tesprit, 
comment  ne  pas  cotistater  que  le  théâtre  sur  lequel  se  produit  la  person- 
nalité humaine,  les  limites  dont  elle  est  affectée,  l'organisme  matériel 
dont  elle  dépend  n'atteignent  que  la  surface  et  l'histoirede  la  personna- 
lité, mais  ne  la  constituent  pas?  Je  prends  conscience  de  ma  personne 
en  me  heurtant  au  non-moi  ;  d'accord.  C'est  ainsi  que  l'enfïint  se  distin- 
gue des  choses,  des  personnes.  Mais  à  mesure  qUe  je  grandis,  que  je 
sors  de  l'animalité,  que  j'entre  dans  le  monde  moral,  que  ma  person- 
nalité s'accuse  et  se  fortifie,  je  n'ai  plus  besoin  de  ces  chocs  avec  le 
dehors  pour  avoir  conscience  de  moi  :  en  faisant  abstraction  du 
monde  extérieur,  replié  dans  mon  for  intérieur,  je  prends  possession  de 
ma  personne,  j'ai  conscience  de  l'esprit  que  je  suis,  c'est  en  moi  que  je 
trouve  le  principe  même  de  la  distinction.  C'est  même  à  ce  signe  que  je 
reconnais  les  personnalités  supérieures,  celles  du  penseur  ou  du  saint, 
tandis  que  l'homme  grossier  ne  sort  de  la  vie  engourdie,  impersonnelle, 
que  dans  le  fait  de  la  sensation.  Nous  voulons  bien  qu'on  réfute  l'an- 
thropomorphisme, mais  à  la  condition  d'exprimer  mieux  que  lui  le 
mystère  divin,  et  de  ne  pas  prêter  à  l'infini  Une  forme  de  ^êt^e  infé- 
rieure à  l'humanité, 
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L'ardeur  que  déploie  M.  Larig,  i  Soutenir  que  Tidée  de  persofaiialitè 
n'est  pas  applicable  à  dieu  ne  nous  autorise  pas  à  le  iranger  parmi  ces 
philosophes  qui  nous  mohtrent  Tesprit  au  termie  de  révolution  dii 
monde  et  ne  placent  à  Torigine  qu'un  vague  désir  d'être,  une  aveugle 
impulsion  de  laquelle  procèdent  toutes  les  trànformations  de  la  nature. 
L'esprit  qui  est  Dieu  n'est  pas  une  sorte  de  germe  qui  se  développe 
lentement  à  travers  tous  les  cercles  de  la  création  :  il  est  achevé  à  Tori- 
gihe,  il  ne  dévient  pas,  il  est,  et  il  est  la  cause  intelligente  de  toute  la 
création.  L'esprit  fini,  l'esprit  de  l'homme  émerge  de  la  nature,  il  a  pout 
condition  cet  organisme  au  sein  duquel  il  s'éveille  et  se  développe; 
mais  c'est  le  caractère  de  l'esprit  infini  de  ne  pas  avoir  la  nature  pout 
base  et  d'en  être  au  contraire  la  supposition  nécessaire.  Ce  n'est  donc 
pas  à  M.  Lang  qu'on  peut  reprocher  de  nous  proposer  un  Dieu  qui  n'est 
pas,  mais  qui  se  fait  sans  cesse. 

Cet  esprit  infini  qui  organise,  met  en  mouvement  toUte  la  création, 
n'est  pas  un  Dieu  mort  ou  oisif  :  l'observateur  attentif,  le  naturaliste, 
l'historien,  l'homme  de  bien  aperçoivent  dans  le  monde  ou  dans  la 
conscience  les  marques  visibles  de  la  présence  de  cet  esprit,  ils  se  sentent 
en  relations  constantes  avec  son  action  vivifiante.  C'est  le  vice  irrémé- 
diable de  toute  tendance  déiste  de  penser  Dieu  uniquement  sous  la 
catégorie  de  la  cause  et  de  ne  rattacher  le  monde  à  Dieu  que  pour  obéir 
à  un  besoin  de  l'entendement.  Aussi  dans  ce  système  la  religion  se  con- 
fond avec  une  sorte  de  bon  sens  vulgaire  et  repose  sur  cette  naïve  affir- 
mation que  toute  œuvre  suppose  un  ouvrier  ;  elle  n'établit  pas  de  com- 
munication entre  l'homme  et  Dieu  et  les  laisse  l'un  et  l'autre  dans  leur 
isolement.  Dans  le  système  de  l'immanence,  Dieu  n'est  pas  seulement 
placé  au  début  du  monde  et  de  l'histoire  comme  une  sorte  d'architecte 
qui  d'un  coup  de  baguette  a  fait  surgir  le  merveilleux  édifice,  il  ne  les 
dirige  pas  du  haut  de  son  trône  comme  un  cocher  qui,  les  rênes  dans 
la  main,  conduit  son  char  :  il  en  est  à  la  fois  le  principe  et  le  but.  La 
création  procède  de  Dieu,  et  elle  tehd  vers  lui.  Dieu  n'a  pas  décrété,  une 
fois  pour  toutes,  les  lois  qui  doivent  régir  cette  machine  sortie  de  ses 
mains;  il  est  la  cause  toujours  active  et  sans  cesse  présente  de  la  vie 
du  monde.  11  n'intervient  pas  par  intervalles,  dans  quelques  moments 
solennels,  pour  dresser,  comme  un  machiniste,  quelque  édifice  d'une 
heure  et  appeler  quelque  héros  de  passage;  il  ne  s'éloigne  jamais  de  son 
œuvre  et  ne  suspend  jamais  son  action.  Qu'il  s'agisse  de  la  genèse  des 
choses,  du  commencement  d'une  ère  et  d'une  civilisation,  de  l'appari- 
tion d'un  grand  homme  ou  du  développement  de  son  action,  il  est  tou- 
jours là  :  tout  procède  de  lui,  il  conserve  aussi  bien  qu'il  crée. 

M.  Lang  n'a  pas  commis  la  faute  de  M.  Vacherot  :  il  n'a  pas  séparé  le 
Dieu  métaphysique,  le  Dieu  réel,  le  Dieu  substance  et  cause,  cet  être 
universel  de  qui  tout  dépend,  du  Dieu  idéal  auquel  l'humanité  aspire. 
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Ce  dédoublement  est  fatal  à  l'histoire,  au  progrès;  il  nous  laisse  incer- 
tains et  inquiets  sur  Taccomplissement  des  destinées  humaines.  Avec 
la  doctrine  de  M.  Lang  nous  n'avons  pas  ce  souci  ;  le  Dieu  réel,  le  Dieu 
cause  est  aussi  le  Dieu  idéal,  le  but  auquel  nous  marchons,  et  nous 
pouvons  nourrir  l'espoir  légitime  que  celui  qui  est  la  cause  effective 
du  monde  et  de  l'humanité,  amènera  la  réalisation  en  nous  de  cet  idéal 
qui  est  notre  ambition  et  notre  tourment. 

M.  Lang  attache  à  Tidée  de  la  paternité  de  Dieu  une  importance  qui 
nous  rend  encore  plus  difficile  à  comprendre  son  opposition  à  la  person- 
nalité de  Dieu.  Si  cette  image  du  Père  est  appliquée  à  Dieu,  acceptée 
comme  belle  et  profonde,  proclamée  légitime  et  nécessaire  à  l'âme  reli- 
gieuse, ne  semble-t-il  pas  que  la  personnalité  de  Dieu  est  un  postulat  iné- 
vitable de  la  religion?  Le  nier,  ne  serait-ce  pas  alors  encourir  le  reproche 
mérité  par  certaine  fraction  de  Técole  hégélienne,  qui  conserve  des 
expressions,  dont  le  sens  a  disparu  complètement  dans  le  creuset  métaphy- 
sique ?  —  Au  fond  de  ce  débat  on  rencontre  toujours  ce  mot  célèbre  de 
Spinosa  :  omnis  determinatio  negatio.  Cet  axiome  qui  exerce  sur  tant  de 
penseurs  une  fascination  funeste,  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  détermina- 
tions qui  sont  le  fait  d'une  pression  extérieure,  de  la  fatalité  que  nous 
subissons.  Mais  de  môme  qu'après  avoir  parcouru  l'enchaînement  des 
causes  relatives,  nous  sommes  amenés  à  affirmer  une  cause  qui  est  cause 
d'elle-même,  de  même  et  par  la  môme  nécessité  nous  sommes  conduits  à 
affirmer  des  déterminations,  qui  ne  viennent  pas  du  dehors,  mais  qui 
portent  en  elles  leur  principe  et  leur  origine.  Nous  en  avons  un  exemple 
et  un  diminutif  déjà  dans  la  personnalité  humaine.  Les  déterminations 
qui  relèvent  de  notre  volonté  ne  sont  pas  de  vraies  limites ,  elles 
traduisent  la  richesse  de  notre  substance  et  expriment  cette  élévation 
progressive  par  laquelle  Tindividualité  s'accuse  et  se  forme. 


IX 


Cette  polémique  contre  l'idée  de  la  personnalité  n'a  pas  été,  je 
crois,  sans  influence  sur  les  idées  de  M.  Lang  relativement  à  la  vie 
future.  Quand  la  personnalité  a  été  déclarée  incompatible  avec  l'absolu, 
quand  elle  a  été  ainsi  reléguée  sur  la  terre,  comment  s'étonner  que 
ses  destins  ne  franchissent  pas  l'horizon  de  ce  monde  ?  Sur  ce  grave 
sujet,  M.  Lang  ne  semble  pas  posséder  toute  la  sérénité  d'une  con- 
viction supérieure  aux  conflits  des  passions  humaines.  Il  apporte  dans  ce 
débat  une  vivacité  qui  trahit  l'indignation  d'une  âme  noble  au  spectacle 
de  tous  les  calculs  grossiers  auxquels  s'abandonnent  les  dévots.  La 
foi  à  la  vie  future  ne  se  présente  jamais  pour  lui  que  sous  la  forme 
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d'une  lettre  de  change  tirée  par  un  égoïste  de  sacristie  sur  le  bon 
Dieu.  Quand  on  songe  à  tous  les  trafics  qui  se  sont  produits  sous  Tin- 
fluence  de  cette  croyance  et  que  l'Église  a  favorisés,  on  pardonne  à  des 
cœurs  généreux  cet  espoir  impatient  du  néant,  qui  se  couvre  des  pres- 
tiges du  dévouement.  Schleiermacher  écrivait  dans  Fenthousiasme 
de  la  première  heure  pour  la  religion,  dont  il  venait  de  retrouver  les 
titres  égarés  au  milieu  du  prosaïsme  et  de  l'utilitarisme  du  xvni»  siècle  : 
«  Votre  souhait  d'être  immortel  n'a  pas  d'autre  motif  que  votre  répul- 
»  sion  pour  ce  qui  est  le  but  même  de  la  religion.  »  Il  voulait  dire 
pour  le  sacrifice  du  moi.  En  face  de  ces  mercenaires  qui  toute  leur  vie 
ont  spéculé  sur  les  récompenses  célestes,  on  ne  peut  refuser  une  cer- 
taine grandeur  à  ceux  qui  se  sentent  avilis  par  cette  grossière  prudence 
et  qui,  pour  aspirer  au  nom  de  vertueux,  ne  veulent  pas  d'un  lende- 
main qui  pourrait  leur  apporter  des  motifs  intéressés  pour  leur  con- 
duite. 

Condamner  par  fierté  et  par  désintéressement  la  foi  à  la  vie  future', 
c'est  en  revenir  à  la  réaction  de  Kant^  qui,  dans  son  rigorisme  moral  et 
pour  réfuter  la  morale  de  l'intérêt,  finissait  par  interdire  jusqu'à  la  joie 
qu'on  trouve  à  faire  le  bien.  Madame  de  Staël  répond  à  ces  raffinés  de 
morale  :  «  Le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immortalité  est  aussi 
désintéressé  que  celui  qui  nous  fait  trouver  notre  bonheur  dans  le 
dévouement  à  celui  des  autres.  »  Nous  convenons  que  l'insistance  du 
déisme  à  demander  Tétemité  pour  mettre  la  couronne  au  front  des  hon- 
nêtes gens  ne  nous  inspire  pas  un  bien  vif  intérêt.  Nous  reconnaissons 
aussi  que  le  mot  de  vie  étemelle  dans  le  Nouveau  Testament  désigne 
bien  plutôt  le  caractère  de  cette  vie,  qu'il  ne  statue  sur  sa  durée  : 
c'est  un  genre  de  vie  particulier,  la  vie  de  l'esprit,  et  elle  ne  nous  est 
pas  montrée  dans  le  lointain,  au-delà  des  ténèbres  de  la  tombe,  on  la 
voit  apparaître  et  s'épanouir  dans  le  cœur  de  ceux  qui  accueillent  l'Évan- 
gile. Mais  ces  concessions  faites,  nous  n'en  sommes  que  plus  forts  pour 
demander  si  tous  les  écrivains  du  Nouveau-Testament  ne  supposent  pas 
la  prolongation  de  la  vie  humaine  par  delà  la  tombe,  et  si  la  foi  à  l'im- 
mortalité n'est  pas  pour  eux  l'expressionla  plus  claire  du  prix  infini  de  la 
nature  humaine  et  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  tous  les  autres  êtres 
de  la  création. 

On  a  trop  souvent  confondu  l'immortalité  avec  la  gloire,  la  continua- 
tion de  la  tâche  et  de  la  vocation  humaine  avec  l'écho  prolongé  d'un 
nom  à  travers  la  postérité.  C'est  dans  cette  idée  que  Frédéric  le  Grand 
disait  à  l'un  de  ses  familiers,  à  propos  de  quelqu'un  qui  avait  soutenu 
l'immortalité  de  l'âme  :  <  Il  croit  à  l'immortalité  !  qu'a-t-il  fait  pour 
s'en  rendre  digne  ?  »  Propos  de  héros  qui  s'est  assuré  une  place  dans  la 
mémoire  des  hommes  et  qui  n'en  permet  pas  l'entrée  a  d'obscurs  bour- 
geois !  Mais  l'éclat  dont  notre  nom  sera  accompagné  dans  l'avenir,  et 
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la  perpétuité  de  notre  personnalité  sont  deux  choses  bien  distinctes. 
Laissons  aux  amateurs  de  renommée  cette  immortalité  équivoque 
dont  le  secret  est  souvent  honteux  :  notre  survivance  dans  ce  monde 
n'est  qu'un  rêve  d'ambition.  C'est  la  conscience  morale  qu'il  faut 
interroger,  et  c'est  d'elle  qu'il  faut  recevoir  les  motifs  de  croire.  Je  com- 
prends que  la  vie,  dont  le  but  est  enfermé  tout  entier  dans  le  cercle 
des  choses  sensibles,  finisse  et  s'arrête  avec  les  organes  qui  la  servaient 
et  la  nourrissaient  ;  elle  ne  porte  pas  en  elle  de  puissances  qui  puissent 
être  déployées  ailleurs,  dans  d'autres  conditions;  mais  la  vie  morale  n'a 
pas  épuisé  sa  fécondité  sur  ce  théâtre.  Dans  certains  moments  de  défail- 
lance, quand  le  dégoût  de  nous-mêmes  nous  saisit  et  que,  nous  regar- 
dant en  face,  nous  nous  sentons  humiliés  de  notre  pauvreté  morale,  aux 
heures  où  la  bête  semble  étouffer  dans  ses  emportements  toute  aspi- 
ration élevée^  frappés  du  peu  que  nous  sommes  et  du  peu  que  nous 
valons,  nous  pouvons  envisager  la  destruction  de  notre  personnalité 
sans  grande  émotion  et  accepter  avec  résignation  ce  jugement  suprême 
sur  notre  personne.  Encore  découvririons-nous  dans  cette  soumission,  si 
nous  voulions  bien  l'analyser,  une  trace  de  sentiment  moral,  la  capacité 
d'être  ému  par  la  laideur  du  mal,  le  germe  d'une  vie  meilleure,  le  témoi- 
gnage d'une  nature  qui  n'a  pas  fini  son  œuvre  et  qui  est  appelée  à 
d'autres  destins  1  Toutefois  j'accorde  que,  sous  l'impression  de  ce  dégoût 
de  nous-mêmes,  nous  prononcions  la  sentence  de  mort,  que  nous  nous 
déclarions  indignes  de  vivre  :  serons-nous  du  même  sentiment  auprès 
du  lit  de  mort  de  notre  père  ou  du  tombeau  de  notre  enfant?  Non, 
la  conscience  morale  ici  est  soutenue  par  le  cœur  et  de  cette  double 
révélation  sort  une  affirmation  puissante.  Que  nous  disposions  de  notre 
sort,  et  que  nous  accomplissions  une  sorte  de  suicide  dans  notre  for 
intérieur  en  abjurant  l'ambition  et  l'espoir  de  revivre,  soit  ;  mais  notre 
amour^  notre  conscience  nous  empêchent  de  souscrire  à  un  semblable 
arrêt  pour  ceux  que  nous  aimons  )  ceux  en  qui  nous  avons  vu  se 
manifester  la  loi  morale,  nous  les  disputons  avec  une  jalouse  ardeur  au 
mystère  dont  nous  avons  été  témoins,  nous  les  arrachons  aux  atteintes 
de  la  mort'  pour  leur  ouvrir  ces  demeures  plus  pures  où  leur  vie  morale 
s'épanouira  plus  riche  et  plus  joyeuse.  Il  y  a  dans  cet  élan  des  âmes 
brisées  un  cri  de  notre  nature  qui  ne  peut  pas  tromper. 

La  position  qu'a  prise  M.  I^ng  dans  cette  grave  question  a  été  déter- 
minée par  son  désir  de  réconcilier  le  christianisme  avec  la  pensée 
moderne  et  d'échapper  à  ce  dualisme  qui  a  laissé  son  empreinte  sur  les 
mœurs,  sur  l'organisation  tout  entière  du  moyen  âge.  C'est  une  opi- 
nion de  réaction,  ce  nous  semble,  et  plusieurs  de  ses  collaborateurs  ne 
l'ont  pas  soutenu  dans  cet  excès.  On  dirait  qu'une  fée  malfaisante  de  cet 
âge  qu'il  veut  ensevelir,  s'obstine  à  venir  le  hanter  pour  lui  remettre  sous 
lesyeuxlespectacle  d'une  vie  sociale  que  la  foi  à  l'autre  monde  a  stérilisée. 
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Hàtons-ilous  de  i:;dnvenit  c|uë  îè  tnoyeh  âge  dans  son  attente  fiévreuse 
de  rétertliké;  bublie  de  vivre  et  déserte  les  grands  devoirs  de  Tslctivité. 
Mais  I&  fausse  conception  de  la  vie  humaine  au  moyeu  âge  n'est  pas  la 
conséqueiicë  de  14  foi  à  la  J3erâtstance  de  là  personnalité  humaine  : 
elle  procède  d'une  notion  de  la  Vie  éternelle  qui  n'est  ni  chrétienne  ni 
évangélique.  Si  la  vie  étemelle  est  la  vie  morale,  c'est-à-dire  le  pleiil 
développement  des  énergies  humaines,  si  elle  commence  le  Joiir  où  la 
pensée  du  bien  est  la  pensée  maîtresse,  nous  ne  comprenons  plus  que 
l'espérance  de  l'éternité  puisse  tiulre  à  notre  activité,  dans  le  milied 
actuel,  Dès  que  la  vie  étemelle  n'est  plus  dans  un  état  d'antagonisme 
avec  la  vie  de  ce  monde,  et  dès  qu'elle  peut  se  rencontrer  dans  toutes 
les  occupations  de  l'homme,  ^  jusque  dans  le  travail  obscur  de  la 
servàilte,  »  comme  l'a  dit  Luther,  vraiment  on  s'étonne  que  dé 
nobles  esprits  crolettt  relever  le  prix  de  la  vie ,  et  eiiflammer  l'ardeur 
des  combâttauts  en  abaissant  sur  notre  horizon  un  voile  épais  et  etl 
renfetmant  toutes  nos  espérances  dans  le  cercle  étroit  de  ce  monde? 
Hegel  lui-même  a  recohnu  dans  sa  Philosophie  des  religions  qii^aveô 
Vidée  de  l'immortalité  grandit  le  prix  de  la  me!  Plus  en  effet  l'homme  voit 
s'étendre  la  destinée  de  âôn  Semblable,  plus  il  est  disposé  à  le  respec- 
ter et  à  hé  pas  le  cotifondre  iivee  i'atiimal  éphémère  ^ 


Au  milieu  des  timidités  et  des  compromis  des  théologiens  aux  abois^ 
c'est  un  noble  spectacle  que  celui  de  ce  penseur  qui  cherche  vaillam- 
ment, pour  les  autres  comme  pour  lui,  cette  synthèse  sereine  dans 
laquelle  se  reposera  la  conscience  du  xix«  siècle.  À  la  sincérité  de 
son  accent  comme  à  la  vivacité  de  sa  polémique  on  sent  que  l'expé- 
rience ne  se  fait  pas  en  terre  étrangère,  in  anima  vili^  mais  sur  le  vif  de 
la  personnalité  de  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  pour  d'autres  qu'il  monte 
en  chaire  ou  qu'il  prend  la  plume;  il  n'est  paâ  un  peirsonnage  officiel 
accomplissant  une  fonction  à  laquelle  l'ordre  social  est  intéressé,  c'est 
un  homme  de  son  temps  qui  poursuit  le  ferme  dessein  de  chercher 
sans  défaillance  l'harmonie  de  la  foi  et  de  la  science.  On  peut  regretter 
certaines  lacunes  dans  son  système,  mais  on  ne  peut  lui  contester  une 
foi  ardente  aux  biens  suprêmes ,  la  liberté  et  l'esprit  ;  on  ne  peut 
lui  reprocher  de  briser  les  ailes  de  Tàme  et  de  l'asservir  par  un 
positivisme  sans  grandeur.  Il  n'a  pas  fondé  une  école  et  écrit  d'une 

*  Depuis  que  ces  lignes  ont  étô  écrites,  j'ai  rencontré  la  confirmation  de  ces  pensées  dans 
ces  nobles  paroles  de  Jean  Reynand.  •  Le  sentiment  de  ma  dignité  porte  avec  lui  Je  senti- 
ment de  mon  iiiimortalité.  Si  je  ne  me  sentais  immortel  je  ne  m'estimerais  pas,  » 
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main  magistrale  le  système  qui  sera  la  charte  de  notre  génération; 
mais  il  a  fait  une  œuvre  utile,  opportune,  il  a  tracé  le  programme  que 
la  théologie  contemporaine  doit  remplir,  il  a  frayé  la  voie  et  montré 
dans  quel  sens  devaient  s'élaborer  les  solutions.  Son  activité  litté- 
raire  sera  féconde,  car  il  ei^cite  à  Texamerï,  il  provoque  la  réflexion, 
il  communique  l'entrain,  Fardeur  et  Tespérance,  sans  laquelle  on  ne 
crée  rien.  Quand  on  Ta  fréquenté,  on  éprouve  quelque  chose  de  ce 
sentiment  qu'éprouvaient  les  Grecs  au  sortir  du  gymnase,  où  ils  venaient 
de  s'exercer  à  la  palestre  ou  à  la  lutte,  on  a  repris  la  conscience  de 
sa  force,  on  est  retrempé  pour  le  combat  et  Ton  est  persuadé  que 
Vhomme  est  fait  visiblement  pour  penser. 

C'est  bien  Theure  d'appliquer  la  pensée  aux  croyances  religieuses. 
Aujourd'hui,  comme  au  n^  siècle,  la  théologie  est  restée  immobile, 
tandis  que  la  morale  humaine  a  progressé,  et  cette  dissonance  ne  peut  se 
perpétuer  qu'au  détriment  de  la  religion.  Lucien  en  écrivant  ses  pam- 
phlets contre  les  dieux  de  l'Olympe,  exposait  ainsi  l'état  de  son  âme  : 
c  Je  ne  pouvais  croire  que  les  dieux  eussent  été  adultères  et  factieux, 
sans  le  trouver  honnête,  ni  que  les  législateurs  eussent  prescrit 
tout  le  contraire  sans  le  juger  utile.  »  Plus  d'un  enfant  de  ce 
siècle  a  senti  la  même  perplexité ,  et  lancé  contre  le  Dieu  de  la 
théologie  chrétienne  des  objections  amères  au  nom  d'une  cons- 
cience morale  plus  délicate.  Tandis  que  dans  le  monde  civil,  la  cul- 
pabilité n'est  proclamée  et  poursuivie  que  dans  le  cas  où  la  compli- 
cité est  démontrée,  où  la  participation  est  le  fait  d'une  volonté  qui  se 
connaît  et  se  possède,  la  dogmatique  chrétienne  repose  sur  de  tout  autres 
principes,  et  recherche,  pour  le  punir,  celui  qui  n'a  pu  commettre  la 
faute,  puisqu'il  n'était  pas  né.  Les  mœurs  se  sont  adoucies,  le  préjugé 
barbare  qui  frappait  l'enfant  pour  les  méfaits  des  parents  est  flétri  dans 
la  société,  bien  qu'il  soit  sanctionné  par  la  théologie.  Le  règne  du  bon 
plaisir  est  répudié  dans  l'ordre  politique,  comme  le  caprice  et  la  fantai- 
sie dans  les  relations  de  la  famille  ou  de  l'amitié;  la  monarchie  patriar- 
cale et  l'autorité  sans  bornes  du  père  de  famille  sont  reléguées  dans 
une  civilisation  où  la  notion  du  droit  n'était  pas  entrevue,  et  les  théolo- 
giens ne  cessent  de  nous  représenter  Dieu  comme  un  despote  sans  res- 
ponsabilité ;  le  sentiment  de  la  paternité  n'a  pas  transformé  l'idée  de  cette 
toute-puissance  irrésistible  et  terrible.  Enfin  les  hommes  d'église  ne 
veulent  pas  se  rendre  à  cette  pensée  de  saint  Augustin,  que  la  divinité  se 
révèle  mieux  dans  Tordre  immuable  des  choses  que  dans  les  dérogations 
à  l'ordre  étemel.  Cependant  si  vous  ne  voulez  pas  laisser  la  religion  s'en- 
sevelir et  se  perdre  sous  les  ruines  delà  théologie,  il  est  temps  d'affir- 
mer hautement  qu'elle  n'est  pas  solidaire  de  ces  formules  étranges  et 
de  ces  théories  révoltantes  que  la  conscience  moderne  repousse  ;  il  est 
temps  de  montrer  que  la  religion  chrétienne  n'est  pas  distincte  de  la 
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morale,  et  que  c'est  le  chef-d'œuvre  du  christianisme  d'avoir  fait  de  la 
morale  une  religion  et  de  la  religion  une  morale. 

Ce  grand  progrès  est  entrevu  plus  clairement  dans  les  pays  protestants 
et  chez  les  peuples  anglo-saxons  que  chez  les  autres  nations.  La  Réforme, 
en  effet,  a  été  une  énorme  simplification,  et,  comme  Fa  dit  Vinet,  une 
réintégration  de  Vêlement  moral  dam  le  christianisme.  Au  point  de  vue  des 
pratiques  de  dévotion^  on  a  élagué,  taillé,  émondé  le  vieil  arbre  de  la 
catholicité,  et  si  la  dogmatique  n'est  pas  tombée  sous  la  hache  des  ré- 
formateurs, elle  a  reçu  d'eux  cependant  un  coup  dont  elle  meurt  de  nos 
jours.  Forcée  d'établir  qu'elle  engendre  et  entretient  la  vie  morale,  elle 
ne  peut  administrer  cette  justification  de  fait,  et^  convaincue  de  stéri- 
lité, elle  ne  peut  échapper  à  la  destinée  du  bois  mort.  Chez  tous  les 
peuples  protestants,  le  mouvement  s'accuse  chaque  jour  davantage ,  et 
rindififérence  dogmatique  augmente,  quand  elle  ne  tourne  pas  en  hostilité 
déclarée.  L'observateur  intelligent  remarque  que  le  terrain  est  miné^ 
prêt  à  s'effondrer  avec  fracas,  et  que  la  vieille  dof^matique  sonne  creux. 
Elle  se  tient  debout  encore  par  une  sorte  de  prestige  traditionnel;  les 
esprits  conservateurs  lui  témoignent  de  la  vénération  comme  à  un  mo- 
nument du  passé;  mais  en  elle  n'est  plus  la  force  qui  soulève  le  monde; 
ce  n'est  plus  une  arme  ni  un  levier,  c'est  une  relique. 

Dans  les  pays  catholiques  et  de  race  latine^  la  foi  n'est  pas  plus  vive; 
mais  on  a  moins  de  courage  pour  faire  devant  le  public  le  franc  examen 
des  croyances  officielles  et  laisser  tomber  en  poussière  un  passé  con- 
damné. Cela  tient  a  la  conception  de  la  religion  qui  règne  chez  ces  peu- 
ples. La  religion  pour  eux,  comme  pour  les  hommes  de  la  vieille  Rome, 
se  confond  avec  le  respect  des  coutumes^  des  traditions,  des  rites;  elle 
forme  un  ensemble  de  liens  qui  asservissent  l'individu^  elle  n'est  pas  un 
principe  vivant  qui  le  pénètre  et  Tanime  ;  elle  est  une  institution  qu'on 
redoute  toujours  de  voir  s'abtmer  et  disparaître  sous  les  coups  de  la 
critique,  parce  qu'on  n'a  pas  reconnu  en  soi  cette  racine  par  laquelle 
l'homme  est  attaché  à  Dieu.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  rencontrer  les 
plus  implacables  adversaires  du  progrès  religieux  parmi  ceux  qui  croient 
le  moins  a  la  puissance  des  idées  et  des  choses  supra-sensibles  ;  les  plus 
incroyants  sont  souvent  les  plus  obstinés  défenseurs  de  l'établissement 
ecclésiastique  existant,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  convaincus  de  la  fécon- 
dité de  rame  humaine  et  qu'ils  doutent  de  son  aptitude  à  la  vérité.  Dans 
les  pays  les  moins  croyants,  chez  cette  race  latine  où  la  vie  religieuse  est 
tarie,  on  remarque  que  la  masse  des  fidèles  est  l'instrument  actif  de  la 
réaction;  c'est  elle  qui  favorise  le  mouvement  rétrograde  ou  qui  enraye 
l'affranchissement  religieux.  Dans  les  pays  protestants,  chez  cette  race 
anglo-saxonne  pour  laquelle  la  religion  est  affaire  de  conviction,  le 
peuple  des  fidèles  n'a  pas  de  ces  saisissements  de  peur  et  de  ces  mou- 
vements de  réaction  qui  entraînent  jusqu'aux  libres  penseurs  dans  les 
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pays  latins  ;  il  appelle  de  tous  ses  veux  mf>  rénovation  et  i)  i())an€lonnç 
dans  leur  isolement  les  théologiens  et  les  bomn^es  d'église  qui  rêvent 
une  nouvelle  théocratie,  et  veulent  conserver,  malgré  l^s  protestations 
de  la  conscience  moderne,  un  dogmatisme  vieilli.  Chez  les  peuples  pro- 
testantSj  le  principe  de  la  Réforme,  quoique  souvept  trahi  pu  méconnu, 
a  porté  ses  fruits,  il  a  fait  des  caractère^,  U  a  créé  des  habitudes  d'indé- 
pendance et  de  recueillement,  il  a  appris  à  l'individu  à  rentrer  en  lui- 
même,  pour  y  trouver  la  source  éternelle  du  bien  et  du  vr2|i,  et  c*est 
toujours  à  cette  vérité  interne  que  le  protesti^nt  mesi^rp  et  jug^  la  vérité 
(|ui  lui  yient  du  dehors  ;  en  un  piot,  le  protestantiso^e  greffe  sur  le^ 
nations  germaines  fait  des  hopmes  autonomes  et  les  é|ève  i^u-dessi|S  c}es 
terreurs  puériles  et  des  incertitudes  de  ceux  oui  rattachent  leur  fqi  et 
ieur  religion  à  la  foftupe  4'un  systèmf^  d>utonté. 

Les  alliances  étranges,  qui  se  traitent  sous  nos  yeux  av^c  pp  grand 
(^éploiemept  d'éloquence,  et  un  échange  bfuyant  dq  couftpisi^  et  de 
compliments,  auraiept  été  odieuses  aux  réformateqrs  4n  xv^®  sjècle  ; 
ils  les  juraient  dénoncées  cpmme  uq  symptôme  de  relacbepiept  de  la 
fpi  et  de  cette  tiédeur  qui,  selon  l'Écriture^  donqe  la  nausée.  {:qtre  l'ab- 
solutisme de  la  cour  de  Rome  et  Tindividualisme  des  églises  protestantes 
il  y  a  un  abîme;  on  ne  saurait  imiiginer  un  conciliation  sérieuse  et  ^fi|- 
çace.  Toute  transaction  est  une  m^nqpuvre  de  partes  avix  abois.  Ces 
alliances  de  Torthodoxie  protestante  et  de  l'orthodoxie  catbolic^ue  tra- 
hissent une  décadence  irrémédiable.  Se  senti^nt  moqrir,  les  deux  ortho- 
doxies  s'embrassent  et  veulent  s'appuyer  l'une  sur  l'autre,  piais  elles  ne 
réussissent  pas  à  ramener  la  vie,  qui  se  relire,  4Ans  leur  organisn^e  flétri. 
La  peur  qui  préside  à  ces  alliances  ne  peut  les  rendre  fécondes;  iippuis- 
santes  pour  le  bien,  cjles  ne  peuvent  que  semer  des  défiances,  des  préju- 
gés dans  l'opinion  publique  et  faire  quelque  temps  échec  au  progrès. 
Mais  le  libre  penseur  ne  peut  en  être  bien  ému;  il  a  distingué  le  germe 
secret  de  discorde  qu'elles  portent  en  elles  et  il  continue  ses  recherches 
en  répétant  le  mot  du  Psalmiste  :  <  fai  passé  et  il  n'était  déjà  Ji)lus.  » 

Ernest  Fontanbs. 
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{Iq  apprenant  la  mort  d' Arl^imaz  et  la  retraite  de  Kaïa,  le  rqi  d^s  rois 
résolut  de  marcher  contre  les  Amazones  et  de  leur  reprepdr^  le  pays 
d'Our.  Il  se  disposait  à  entrer  en  campagne  quand  on  raverljt  que 
Thor  s'avançait  à  grandes  joqrnée^  sur  Sisparjs  avec  cinquante  mille 
combattants.  Il  s'en  émut  et  lui  envoya  des  ambassadeur^  pgur  lyi 
dentander  la  caqgp  de  sa  YÎsite.  Thpr  répopdit  ;  «  Qi^p  SatpMranq  me 
donne  sa  ûUe  Hemla  pour  femme,  et  mes  guerriers  se  rallierpnt  4  ses 
étendards.  »  En  attendant  la  réponse,  il  planta  ses  testes  sous  1^  murs 
de  la  ville.  Le  roi,  traqué  entre  les  Scythes  et  les  Am^^^q^es,  alla 
trouver  Surtiir  qiii  n'avait  pas  pris  part  à  ja  guprrq  et  qui  po^y^ji  mettre 
sous  les  armes  cent  mille  couschites. 

Le  roi  de  Cos  n'avait  pas  quitté  la  ville  des  Atlante^.  Quancl  Satoy- 
fapn  se  présenta  devant  lui,  il  était  étendu  sur  sa  couche.  Ses  yeux 
ternes  au  fond  de  leurs  orbites,  ses  narines  serrées,  les  os  de  sa  face 
sqillapts  sous  sa  peaq  npjre  et  tendue,  lui  donnaient  Tappareppe  d'une 
momie.  Il  était  ento^ré  d'eiinuques  pt  jouait  avec  de  petite  chieri§. 

<  Voir  U  Rtnue  modêrm  def  i«  férrier,  i«  mars,  i»  avril  et  mai  1866. 
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A  quelques  pas  de  lui,  une  femme  était  enchaînée  par  le  cou  à 
un  bloc  de  granit  ;  c'était  Pouroucha  dont  la  pâle  figure  et  la  vaste 
poitrine  portaient  de  nombreuses  traces  des  coups  qu'elle  avait 
reçus. 

Satourann  eût  voulu  parler  sans  témoin  au  roi  de  Gos;  mais  celui-ci 
répondit  qu'il  n'avait  pas  de  secret  pour  cette  péri. 

—  Si  cette  fille  est  ta  concubine,  dit  le  roi  de  l'Atlantide,  elle  ne 
doit  pas  entendre  ce  que  j'ai  à  te  dire  au  sujet  de  la  Ziris. 

—  Pouroucha  n'est  point  jalouse,  parle. 

Satourann  lui  renouvela  l'assurance  qu'il  serait  son  gendre,  bien 
que  la  Ziris  se  fût  vouée  de  nouveau  à  Ptah,  et  le  pria  de  lui  prêter  main- 
forte  contre  les  Scythes  et  les  Amazones. 

Surtur  répliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  attirer  davantage  sur  moi  la  colère  du  dieu  en  lui 
prenant  sa  prêtresse,  son  épouse. 

—  Quoit  s'écria  Satourann,  est-ce  bien  le  bouillant  Surtur  qui  parle 
ainsi  ?  Verras-tu,  sans  frémir  de  rage,  celle  que  je  veux  te  donner  pour 
femme  devenir  la  proie  d'un  barbare  ? 

—  Je  le  verrai  I 

—  0  le  plus  lâche  des  rois  !  tu  m'abandonnes  au  moment  où  ton 
secours  m'est  le  plus  nécessaire,  et  cela  pour  des  amours  honteuses 
avec  une  péri. 

Surtur  sourit  méchamment,  prit  son  fouet  et  en  frappa  Pouroucha  à 
plusieurs  reprises. 

—  Voilà  comme  je  l'aime,  dit-il,  voilà,  voilà  ! 

—  Roi  de  Gos,  quel  crime  a  donc  commis  cette  belle  fille,  pour  la 
maltraiter  de  la  sorte? 

Surtur  dit  un  seul  mot  :  Satourann  recula*épouvanté  et  s'adressant 
à  Pouroucha  : 

—  Chienne  I  ta  vengeance  me  cause  trop  de  dommage  pour  que  je 
te  laisse  la  vie. 

Il  appela  ses  pharétrates,  et  sans  en  demander  la  permission  à  jSurtur, 
devant  lui  il  fit  conduire  la  péri  au  palais.Elle  s'attendait  à  être  écorchée 
vive  ou  à  boire  un  muid  de  plomb  fondu.  Il  n'en  fut  pourtant  rien.  Le 
roi  se  la  fit  amener  dans  son  gynécée,  incertain  s'il  l'y  retiendrait  ou 
s'il  lui  ôterait  la  vie. 

—  Roi  des  rois,  lui  dit-elle  en  se  prosternant,  j'ai  ôté  la  force  et  le 
courage  à  ton  allié;  mais  si  je  te  délivre  de  ton  ennemi,  ne  me  feras-tu 
point  de  grâce? 

Satourann  lui  dit  : 
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—  Va,  et  si  tu  me  rapportes  la  tète  du  Scythe,  je  te  préserverai  à 
jamais  de  la  vengeance  de  Surtur. 

Elle  partit  pour  le  camp  des  barbares,  se  fit  reconnaître  d'Herser  et 
pénétra  facilement  près  du  chef.  Celui-ci  ne  prit  pas  garde  à  elle.  Il 
la  laissa  aller  et  venir,  et,  le  soir,  la  retrouva  sous  sa  tente. 

Il  voulut  la  repousser,  mais  la  péri  —  une  des  plus  belles  filles  de 
Sisparis — se  montra  si  soumise,  elle  fut  si  éloquente,  qu'il  ne  sut  lui 
résister. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  voyant  endormi,  elle  se  leva  et  s'empara  de 
la  sagaris  donnée  par  Hemla  au  Scythe  ;  mais,  malhabile  à  manier 
cette  arme  et  dansTobscurité,  elle  le  frappa  du  plat  de  la  hache. 

Thor,  réveillé  brusquement,  lui  asséna  un  coup  de  poing  sur  la  tête, 
la  lia  de  cordes  et  lui  arracha  la  vérité. 

Le  lendemain  la  tète  de  la  péri  était  portée  au  roi  des  rois  avec  som- 
mation de  livrer  sur-le-champ  la  Ziris  au  chef  scythe.  Ne  recevant  que 
des  réponses  vagues,  Thor  pilla  les  faubourgs  et  coupa  le  chemin  à  Kaïs 
qui  revenait  avec  les  débris  de  son  armée.  En  même  temps,  il  expé- 
diait des  émissaires  à  Arthémis  pour  hftter  sa  marche  sur  l'Atlan- 
tide. L'Amazone  envoya  soixante  mille  Arimaspes  en  attendant  qu'elle 
vint  elle-même. 

Satourann  n'avait  plus  assez  de  monde  pour  résister  à  de  si  nom- 
breux ennemis.  Il  rassembla  ses  kourètes  et  leur  fit  part  de  la  situa- 
tion. Il  fut  décidé  qu'on  accepterait  les  conditions  du  Scythe,  que  le 
peuple  en  serait  informé  et  que  mille  vierges  seraient  jetées  dans  Atanor 
pour  remplacer  la  Ziris  auprès  de  son  époux  divin. 

Mais  la  masse  de  la  nation  se  récria,  accusa  le  roi  et  ses  conseillers 
d'impiété  envers  Ptali  dont  les  droits  étaient  méconnus  et  la  puissance 
méprisée.  On  passa  outre. 

Satourann  pria  sa  fille  de  se  rendre  au  palais;  mais  elle,  renfermée 
dans  Atanor  comme  dans  une  citadelle,  refusa  de  ratifier  le  choix  de 
son  père,  et  le  menaça  de  la  colère  du  dieu  Feu. 

Les  As,  les  Eris,  les  Antes  et  les  Pélasges  prirent  fait  et  cause  pour 
elle,  se  soulevèrent  et  se  portèrent  au  palais. 

Thor  et  ses  hordes  sauvages  furent  alors  appelés  par  le  roi  et,  unis 
aux  pharétrates  et  aux  débris  de  l'armée  des  Ombos,  ils  réprimèrent 
la  rébellion.  Le  sang  des  adorateurs  de  Ptah  coula  par  les  rues;  les 
prisons  regorgèrent  et  les  bourreaux  se  relayèrent  sur  les  places  de 
Sisparis.  Des  supplices  nouveaux  furent  inventés.  Le  nombre  des  cada- 
vres devint  si  énorme  qu'on  ne  suffisait  plus  à  les  brûler;  la  peste  se 
mit  dans  la  ville  et  frappa  indistinctement  bourreaux  et  victimes. 

TOMB   XXXVII.  33 
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Les  prêtres  deMithras'en  émurent.  Xizouthros,  le  mage,  alla  trouver 
Satourann. 

—  Roi  des  roist  qu'Angramanyou,  le  malintentionné,  qui  t'a  soufflé  la 
démence,  s'éloigne  de  toi  ;  rends  la  liberté  à  tes  sujets.  Fais  cesser  des 
massacres  inutiles  et  repens4oi.  J'implorerai  ton  pardon.  Les  temps 
sont  proches  où  tout  ce  que  tu  vois  sous  tes  yeux  n'existera  plus.  Une 
mer  sans  rivage  et  sans  fond  remplacera  ta  ville  et  ton  orgueilleux  palais. 
Atanor  lui-même  sera  englouti,  de  telle  sorte  que  les  générations 
futures  n'auront  pas  même  l'idée  que  l'Atlantide  ait  jamais  existé. 

Satourann  ne  tint  pas  compte  de  ses  menaces»  il  imposa  pour  condition 
de  pardon  que  la  Ziris  quitterait  le  sanctuaire  de  Ptah  et  viendrait  en 
présence  de  toute  la  cour  et  des  chefs  scythes  donner  sa  main  à 
Thor. 

Hemla  baissa  la  tête  et  répondit  : 

—  Si  Ptah  vous  frappe,  n'en  accusez  que  votre  entêtement:  dâot 
dix  nuits  je  serai  au  palais. 

Le  roi  se  tint  pour  satisfait. 

Dès  le  jour  même,  Hemla  dépêcha  en  seoret  deux  de  ses  euménidM 
à  Némeith,  afin  qu'il  vint  à  son  secours. 

Thor  prit  patience  et  envoya  dire  à  Arlhémis  qu'elle  eût  à  rester 
dans  son  nouveau  royaume.  Celle-ci,  peu  habituée  à  s'entendre  .donner 
des  ordres,  fit  tout  le  contraire.  Trois  jours  après,  elle  passait  le  Phleget 
et  livrait  bataille;  mais  elle  dut  le  repasser  le  lendemain,  poursuivie 
par  les  troupes  réunies  de  Satourann,  de  Thor  et  de  Kals. 

Le  roi  des  rois  voulait  reconquérir  à  l'instant  même  le  pays  d'Ottf. 
j^e  Scythe  reftisa  de  marcher  avant  ses  noces* 

XXXIV 

Le  délai  expiré  et  la  Ziris  n'ayant  pas  de  nouvelles  du  Gète,  se  dévoua 
pour  son  peuple  et  se  rendit  au  palais.  Ses  euménides„  vêtues  de 
noir,  les  cheveux  dénoués  comme  pour  une  cérémonie  funèbre»  la  sui- 
vaient  en  criant  : 

—  Malheur,  trois  fois  malheur  I 

La  population,  réduite  d'un  tiers,  au  lieu  de  se  porter  sur  son  pas- 
sage avec  des  trépignements  de  joie  comme  naguère,  s'éloignait 
morne  et  désolée. 

Le  roi  et  son  allié  Kaïs,  Thor  et  son  compagnon  Herser»  la  oour  et 
l'armée  attendaient  la  nouvelle  épouse  sur  le  haut  de  la  plate-forme. 
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A  Toccasion  des  noces  de  sa  fille,  Satourann  avait  échelonné,  sur 
l'escalier  de  porphyre,  des  prisonniers,  des  rebelles,  hommes,  femmes, 
enfants,  liés  dos  à  dos  et  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer  scellés  dans 
chaque  marche.  Des  bourreaux  se  tenaient  près  d'eux  et  devaient  les 
massacrer  au  moment  où  le  roi  romprait  le  bâton  blanc  en  signe  de 
Tunion  des  fiancés. 

La  Ziris  gravissait  les  cent  marches  au  milieu  de  ces  malheureuses 
victimes,  quand  une  euménide  haletante,  couverte  de  poussière,  levant 
le  bras  du  côté  de  TAtlaï,  lui  montra  une  masse  de  cavaliers  aux  flancs 
de  la  montagne  et  lui  cria  : 

—  La  tribu  du  coq  I 

Hemia  porta  la  main  à  son  cœur  et  dans  un  élan  de  joie  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  ne  m'avait  pas  oubliée,  dit-elle. 

Thor  coiâprit  qu'on  s'était  joué  de  lui  et  la  soif  de  la  vengeance  le 
serra  à  la  gorge. 

Satourann  pensa  vite  à  se  faire  un  nouvel  allié  de  Némeith.  11  donna 
l'ordre  qu'on  lui  ouvrit  les  portes  de  la  ville  et  quarante  mille  Gètes, 
suivis  de  vingt  mille  Kimris,  commandés  par  Hu-gadarn,  se  mêlèrent 
aux  Scythes. 

— Gètes  et  Kimris,  mes  alliés,  cria  le  roi  du  plus  loin  qu'il  les  vit, 
soyez  les  bienvenus  dans  Sisparis  et  que  Mithra-Soleil  qui  a  jeté  un  de 
ses  rayons  d'or  sur  la  tête  de  votre  chef,  nous  donne  la  victoire. 

Némeith  franchit  les  cent  marches  avec  la  légèreté  d'un  oiseau,  en 
balançant  son  panache  rouge.  Son  mâle  visage  et  sa  large  poitrine  étaient 
ornés  de  peintures  de  guerre.  Hemla  tendit  les  deux  bras  vers  lui.  Thor 
la  regardait  d'un  air  sombre.  Le  Gète  alla  droit  à  elle,  et,  fièrement 
campé  sur  sa  lance  de  dix  coudées  de  haut,  il  demanda  t 

—  Quel  danger  menace  donc  la  grande  prêtresse  ?  son  époux  de  feu 
n'a-t-il  plus  la  puissance  de  la  protéger? 

-^  Le  roi,  mon  père,  méprise  Ptah. 

—  Je  le  méprise  également. 

—  Il  m'a  promise  à  Thor. 

Némeith  porta  la  main  à  sa  poitrine  comme  si  une  flèche  l'eût  ira* 
versée;  mais,  se  remettant,  il  dit  : 

-^  Thor  est  mon  frère  d'armes  et  je  suis  aise  de  le  savoir  heu- 
reux. 

—  Tu  mens!  dit  Thor  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Le  Gète  rencontra  les  yeuxd'Hemla  et  répondit  : 

—  Oui,  je  mens. 

—  Tu  as  été  traître  et  déloyal  envers  moi. 
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—  Par  les  os  de  mon  père  I  je  jure  que  non. 

—  Peux-tu  jurer  que  tu  n'as  pas  désiré  celle  que  j'avais  choisie? 

—  Je  ne  jurerai  pas  cela. 

Thor  lui  arracha  sa  lance  et  la  rompit  sur  son  genou.  Némeith 
pâlit  et  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Tu  fais  là  une  grande  offense  à  un  guerrier,  dit  Hu-gadarn. 

Le  Scythe  reprit  en  jetant  les  tronçons  de  la  lance  par-dessus  son 
épaule  : 

—  Je  romps  tout  pacte  avec  lui  t 

—  J'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Némeith  en  respirant.  Ton 
amitié  m'étouffait. 

Puis  se  tournant  vers  Hemla  : 

—  A  présent,  mes  bras,  mon  sang,  mes  guerriers  sont  à  toit 

—  Hemla  !  s'écria  le  Scythe  hors  de  lui»  je  te  donnerai  la  tête  de  ton 
amant  en  cadeau  de  noces. 

—  Celui  (]ui  a  frappé  de  sa  hache  un  dieu  tel  que  Ptah  ne  craint 
rien,  et  lui  seul  sera  mon  époux. 

—  Viens  te  battre  !  dit  le  Gète. 

—  A  mort!  répondit  le  Scythe. 
Satourann  voulait  empêcher  le  combat. 
Les  barbares  sourirent  de  mépris. 
Kaïs  s'approcha  du  roi  : 

—  Laisse-les  se  tuer,  dit-il,  leurs  guerriers  se  retireront  ensuite 
dans  leurs  steppes  et  tu  seras  débarrassé  d'alliés  qui  seraient  devenus 
tes  maîtres.  ^ 

—  Tu  veux  Hemla  ? 

—  Oui,  et  je  veux  écraser  la  Scythie  sous  les  pieds  de  mes  masto- 
dontes. 

—  Gela  serai  dit  Satourann. 

Hu-gadarn  et  Herser  choisirent  un  terrain  uni  et  réglèrent  les  con- 
ditions du  combat  :  à  la  hache  de  fer  jusqu'à  mort  d'homme. 

Le  roi,  la  cour,  les  guerriers  de  toutes  nations  formaient  un  cercle 
immense  autour  des  deux  adversaires  nus  jusqu'à  la  ceinture. 

La  Ziris  s'approcha  de  Némeith  et  lui  dit  : 

—  Ame  de  ma  vie  t  prends  mon  talisman  qui  préserve  de  la  mort. 

—  Hemla,  ce  serait  lâche;  un  guerrier  ne  doit  combattre  qu'avec 
la  force  de  son  corps. 

—  Mais  si  tu  allais  mourir? 

—  Nous  nous  retrouverons  de  l'autre  côté  de  la  vie.  Écoute,  douce 
clarté  de  mes  yeux  I  je  te  demande  une  grâce. 
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—  Parle. 

—  Si  je  suis  tué,  ne  laisse  pas  brûler  mon  corps  comme  c'est  l'usage 
ici.  J'ai  déjà  dit  à  Hu-gadarn  et  à  mes  coqs  de  m'enterrer  à  la  mode  de 
ma  tribu,  sur  le  haut  d'une  colline,  la  tête  tournée  du  côté  du  soleil 
levant.  Tu  y  veilleras. 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Ne  pleure  pas^  je  vis  encore.  J'aurais  souhaité  une  autre  chose 
impossible  ici  devant  cette  foule. 

—  Qu'est-ce  donc,  Némeith? 

—  Un  baiser  de  toi. 

—  Après  le  combat,  dit^Ue  en  rougissant. 

Némeith  s'élança  joyeux  au  milieu  de  Parène  en  demandant  ce  qu'on 
attendait. 

Les  guerriers  donnèrent  le  signal,  les  Scythes  en  imitant  les  hen- 
nissements du  cheval,  les  Gètes  le  chant  du  coq,  les  Kimris  les  beugle- 
ments du  taureau. 

Thor  et  Némeith  s'élancèrent  l'un  sur  l'autre.  De  même  force  et 
d'une  adresse  égale,  ils  étaient  haletants  et  couverts  de  sueur  avant 
d'avoir  reçu  une  seule  blessure. 

—  L'un  de  nous  deux  est  de  trop  sur  la  terre,  disait  Thor. 

—  Il  y  avait  place  pour  toi  et  moi. 

—  Je  t'abreuverai  de  ton  sang. 

—  Mon  sang  est  pur  et  sans  venin,  tu  le  savais  autrefois. 
Le  Scythe  frappa  Némeith  au  visage. 

Celui-ci  para  le  coup  et  dit  : 

—  Tu  aurais  plaisir  à  me  défigurer;  mais  Hemla  m'aimerait  quand 
même. 

—  Hemla?  je  l'épouserai  pour  te  faire  mourir  deux  fois  de  rage  et 


La  hache  de  Némeith  entra  dans  la  poitrine  de  Thor  qui  recula  et 
s'affaissa  sur  les  genoux;  mais,  dans  un  suprême  effort,  il  lança  son 
arme  à  toute  volée  contre  son  ennemi  :  elle  lui  ouvrit  le  flanc. 

Hemla  jeta  un  cri  déchirant. 

— -  Coq  !  tu  en  as  assez,  dit  Thor  en  roulant  dans  la  poussière. 

—  Ceci  n'est  rien,  répondit  le  Gète  ;  mais  la  hache  lui  échappa  des 
mains. 

Il  se  maintint  debout  un  instant,  regarda  Hemla,  voulut  parler  et 
tomba  comme  une  montagne  qui  s'écroule. 

La  fille  de  Satourann  se  précipita  sur  lui  et,  en  présence  de  tous,  la 
bouche  sur  la  sienne,  recueillit  son  dernier  soupir. 


Digitized  by  VjOOQIC 


510  REVUE  HODERIiE. 

A  la  vue  d'un  tel  sacrilège,  un  cri  d'horreur  s'éleva  du  milieu  des 
Atlantes,  Un  bruit  semblable  au  pétillement  de  riocendie  siSia  dans 
les  airs;  la  fumée  qui,  dans  le  jour  sortait  d'Atanor,  s'éleva  en  un 
nuage  noir,  plana  au-dessus  de  la  ville  et  se  dissipa. 

Ptah,  irrilé  contre  son  épouse  infidèle,  abandonnait  de  nouveau 
Sisparis. 

Hemla  trempa  ses  mains  dans  le  sang  du  Gète,  s'en  marqua  au  front 
et  à  la  poitrine  ;  puis,  levant  ses  bras  ensanglantés,  elle  cria  vers  le 
ciel  avec  l'accent  du  désespoir  : 

—  Heimdall,  dieu  des  Scythes,  c'est  moi  qui  ai  poussé  dans  l'antre 
de  la  farouche  Héla  ce  fier  guerrier  étendu  sur  la  terre.  Purifie-moi 
de  ce  meurtre  et  aide-moi  à  le  venger. 

S'adressant  à  Hu-gadarn  : 

-^  Il  faut  remplir  ses  dernières  volontés.  Suis-moi  t 

Ce  fut  à  qui»  parmi  les  Gètes  et  les  KimriSi  aurait  l'honneur  de  porter 
le  cadavre. 

Herser  releva  Thor  qui,  en  ouvrant  les  yeuxi  demanda  où  était 
Némeitb. 

—  Il  foule  maintenant  le  sentier  de  la  mort,  répondit  le  Scythe 
barbu. 

Thor  retomba  sans  mouvement  :  on  l'emporta, 

—  Qui  veut  se  battre  ?  s'écrièrent  plusieurs  chefs  gètes. 

Plus  de  cent  guerriers  de  la  tribu  du  Cheval  se  présentèrent,  et  la 
terre  but  jusqu'au  soir  le  sang  des  alliés  de  Satourann, 

Celui-ci  regardait  les  combattants  et,  par  ses  louanges  et  ses  encou- 
ragements, les  excitait  à  se  détruire. 

De  retour  au  palais,  il  dit  à  Kaïs  : 

—  Ptah  parti,  le  Gète  et  les  Scythes  morts,  la  Ziris  est  à  toi. 

Le  roi  des  Ombos  courut  la  chercher  dans  le  temple  :  elle  n'y  était 
pas  ;  elle  ensevelissait  son  cher  mort  sur  le  haut  d'une  colline  où  elle 
avait  conduit  le  cortège. 

Des  feux  y  furent  allumés,  les  guerriers  et  les  euménides,  rangés 
autour  du  coq  de  la  Gétie,  chantèrent  ses  louanges  et  ses  exploits. 

Hemla  lui  coupa  ses  tresses  d'or. 

La  fosse  creusée,  le  grand  chef  y  fut  déposé  avec  ses  armes.  Ceux 
qui  le  regrettaient  le  plus  s'arrachèrent  les  cheveux,  se  couvrirent  de 
terre  en  poussant  des  hurlements»  se  labourèrent  le  corps  avec  des 
cailloux  tranchants  et  les  rejetèrent  sur  le  cadavre.  Ils  le  recouvrirent 
ensuite  d'une  longue  dalle,  et,  après  avoir  amené  et  abattu  son  cheval 
Aswa  sur  sa  tombe,  ils  se  retirèrent  en  silence, 
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Li63  «uméaidea  emmenèrent  la  Ziris  qui  ne  pouvait  croire  que  tout 
fût  fini. 


XXXV 

Quelques  jours  après,  Thor,  revenu  à  la  vie,  courut  à  Sisparis  pour 
sommer  le  roi  des  rois  de  tenir  sa  promesse  envers  lui. 

On  menait  grand  bruit  dans  le  palais,  et  le  Scythe  pénétra  jusque 
dans  la  salle  des  festins  sans  être  remarqué. 

Satourann  était  sur  son  trône  ;  sa  fille,  vêtue  d'habits  somptueux, 
la  triple  couronne  des  reines  atlantes  au  front,  semblait  une  morte, 
tant  elle  était  pâle  et  indifférente  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Kaïs,  debout,  la  coupe  à  la  main,  avait  fait  ranger  ses  richesses 
devant  lui,  entre  autres  les  vingt  vases  d'or  de  Surtur,  que  celui-ci 
lui  avait  cédés  en  échange  d'un  médecin  qui  prétendait  le  guérir. 

Il  était  là  aussi,  lui  Surtur,  soutenu  à  un  bout  de  table  par  ses  eunu<* 
que$  ;  sa  barbe  était  tombée  et  sa  maigreur  était  effrayante.  Il  bavait 
comme  un  enfant.  Lui,  si  jaloux  naguère  d'obtenir  un  regard  de  la 
plus  belle  de  TÂtlantide,  il  la  voyait  demander  en  mariage  sous  ses 
yeux,  en  riant  d'un  air  hébété. 

Kaïs  disait  : 

—  Je  suis  le  plus  grand  roi  après  Satourann  ;  je  possède  tous  les* 
éléphants  du  Nil  ;  mes  sagittaires,  aux  flèches  qui  devancent  le  vent, 
sont  les  premiers  soldats  de  la  terre.  Hemla,  jette  les  yeux  sur  ton 
fiancé. 

II  leva  sa  coupe  et  allait  boire,  quand  Thor,  d'un  coup  de  hache,  la 
lui  brisa  sur  les  dents.  Kaïs  tomba  sur  ses  vases  d'or  qu'il  inonda 
d'un  sang  noir. 

Satourann  et  les  convives,  d'abord  stupéfaits  de  voir  le  Scythe  qu'ils 
croyaient  au  tombeau,  veulent  porter  secours  à  Kaïs.  Ses  Ombos  ban- 
dent leurs  arcs  pour  le  venger  ;  mais  Thor  jette  son  cri  de  guerre, 
les  hordes  scythiques  envahissent  la  salle  comme  un  torrent  et  refoulent 
les  Atlantes  sur  les  marches  du  trône. 

—  Je  viens  chercher  ma  femme,  dit  Thor. 
Et,  d'un  bond,  il  est  près  de  la  pâle  Hemla. 

Satourann  se  voit  forcé  de  tout  admettre,  de  tout  accepter.  On 
emporte  le  cadavre  de  Kaïs. 

Surtur  le  regarde  sans  comprendre  ;  tout  à  coup  il  se  dresse  et  dit 
en  balbutiant  : 
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—  Scythe,  ne  vois-tu  pas  que  tu  vas  épouser  la  déesse  de  la  mort? 

—  C'est  la  Ziris  !  Ne  reconoais-tu  pas  ses  épaules  semblables  à 
deux  fleuves  de  lait?  N'est-elle  pas  toujours  aussi  belle  que  la  lune  et 
ses  attraits  ne  sont-ils  plus  comme  deux  cavales  échappées? 

Ainsi  parle  Thor,  qui  le  raille  et  lui  renvoie  les  sarcasmes  sous  les- 
quels il  l'avait  écrasé  jadis  au  repas  des  prétendants. 

Surtur  veut  répondre,  il  se  trouble  et  devient  le  jouet  des  barbares; 
on  le  pousse,  on  se  le  renvoie  comme  une  balle  ;  des  insultes  on  passe 
aux  coups.  Le  roi  de  Gos  ne  sait  plus  que  gémir;  il  tombe,  il  est 
foulé  aux  pieds  :  ce  n'est  plus  qu'un  haillon,  ce  n'est  plus  rien. 

Les  Scythes  se  mêlent  aux  Atlantes  à  la  table  du  roi  des  rois  ;  on 
boit,  on  s'enivre.  Et,  malgré  le  roi,  dont  la  voix  est  étouffée  sous 
le  tumulte,  les  portes  de  son  gynécée  sont  enfoncées.  Les  coupes  sont 
vidées  et  remplies,  et,  pendant  que  l'orgie  et  la  violence  se  déchaînent 
au  dedans,  le  tonnerre  et  la  tempête  sifflent  au  dehors. 

Le  roi  des  dix  terres  n'est  plus  maître  chez  lui,  il  ([uitte  la  salle  des 
festins  en  jurant  tout  bas  de  se  venger. 

Il  veut  emmener  la  Ziris  qui  s'est  cachée  la  tète  sous  ses  voiles  pour 
ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  ;  Thor  le  repousse,  s'empare 
de  celle  qu'il  regarde  comme  son  bien  et  gagne  la  tour  des  Astres 
sans  savoir  où  il  va. 

Hemla  veut  fuir,  il  referme  la  porte  derrière  lui  et,  l'œil  en  feu,  le 
cerveau  troublé  par  l'ivresse,  il  s'avance  sur  elle. 

—  Arrière!  dit-elle,  tu  es  ivre  du  sang  de  Némeith  et  tu  me  fais 
horreur. 

—  N'évoque  pas  le  souvenir  de  ton  amant;  je  l'ai  tué  et  tu  m'ap- 
partiens. 

—  Je  te  hais  I 

—  Et  moi  je  t'aime  et  je  te  veux,  répondit  Thor  en  lui  brisant  les 
poignets. 

—  Scythe  au  cœur  dur,  tu  me  feras  plus  tôt  mourir. 
Thor  la  fit  plier  sur  les  genoux. 

—  Ptah  !  Ptah  t  s'écria  la  vierge  sacrée  en  se  traînant  aux  pieds  de 
la  statue  du  dieu,  prends  pitié  de  ton  épouse. 

—  Je  méprise  ton  dieu  ! 

Et  il  cracha  à  la  face  de  l'idole  aux  yeux  d'émail. 

Un  effroyable  coup  de  tonnerre  retentit  et  la  tour  des  Astres  trembla 
jusqu'à  sa  base. 

Hemla,  par  un  mouvement  désespéré,  parvint  à  se  dégager  de 
Tétreinte  du  Scythe  et  se  rejeta  vers  la  porte.  Mais  avant  qu'elle 
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pût  l'ouvrir,  un  craquement  sinistre  se  fit  entendre,  la  muraille  s'en- 
tr'ouvrit  et  le  pavé  de  la  salle  se  disjoignit. 

Thor,  se  sentant  glisser,  se  retint  à  la  statue  de  Ptah.  A  l'instant 
même,  la  moitié  de  la  tour  s'abîma  d'un  seul  bloc  sur  les  jardins  du 
palais,  remplis  de  barbares,  en  entraînant  le  Scythe. 

Hemla,  muette  de  terreur,  est  resiée  cramponnée  au  seuil  de  la  porte 
qui  s'ouvre  maintenant  sur  le  vide. 

Ce  n'est  plus  qu'un  pan  de  mur  dressé  vers  le  ciel  comme  une 
flèche. 

De  tous  côtés  le  vertige  de  l'abime.  Au-dessous*  des  morts,  des 
mourants,  des  cris,  des  plaintes,  des  imprécations;  Thor  gisant  écrasé 
sous  la  statue  de  Ptah.  Herser  et  quelques  guerriers  cherchent  en  vain 
à  soulever  l'idole  pour  lui  arracher  le  cadavre. 

Hemla  sent  la  muraille  pencher  lentement.  Un  immense  cri  de  pitié 
monte  vers  elle;  mais  qui  donc  oserait  tenter  l'escalade  pour  la 
sauver? 

Le  cri  du  coq  retentit,  c'est  quelque  Gète  qui  vient  à  son  secours; 
mais  non,  c'est  Némeith  lui-même  i 

Est-elle  le  jouet  d'une  vision?  le  spectre  de  son  ami  lui  apparalt-il 
pour  la  conduire  au  séjour  des  ombres  ? 

Elle  l'appelle;  il  répond.  C'est  lui  ;  c'est  bien  lui  t 


XXXVI 

Ck)mment  était-il  vivant? 

Quand  Hu-gadarn  et  Hemla  eurent,  après  les  funérailles,  descendu  la 
colline,  une  femme  sortit  des  halliers  et  s'approcha  de  la  tombe.  En 
s'aidant  d'un  levier,  elle  rejeta  de  côté  la  pierre  tumulaire,  s'empara 
du  cadavre  et  remit  la  dalle  sur  la  fosse  afln  qu'on  ne  s'aperçût  pas 
de  cette  violation. 

Elle  le  chargea  sur  ses  épaules,  bien  qu'il  fut  lourd,  et,  courbant 
sous  le  fardeau,  elle  gagna  un  antre  dont  l'ouverture  au  flanc  des 
rochers  était  dissimulée  sous  les  ronôes  et  les  orties. 

C'était  la  demeure  de  Gorgo. 

Une  vieille  aux  yeux  sanglants  et  à  la  lèvre  livide  attendait  dans 
l'ombre. 

—  Gorgo,  tu  reviens  tard  !  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Que  le  dieu  aux  dents  de  crocodile  les  mange  !  Ils  n'en  finissaient 
pas  avec  leurs  cérémonies. 


Digitized  by  VjOOQIC 


514  REVUE  MODS&NB. 

—  Est-ee  encore  un  enfant  que  tu  apportes? 

—  Non  t  mère  Bombo,  c'est  un  géant. 

Elles  entrèrent  dans  la  caverne,  Gorgo  se  pencha  sur  le  cada  ?re  e 
suça  la  blessure.  La  vieille  s'approcha,  mais  sa  fille  la  repoussa  an 
grondant  comme  une  bête  de  proie. 

Tout  à  coup  le  mort  se  souleva  et  dit  : 

—  Je  me  trouve  mieux. 

En  l'entendant  parler.  Bombo  s'enfuit. 

L'autre,  moins  craintive^  boucha  l'entrée  du  repaire  et  alluma  une 
torche, 
Némeitb  la  reconnut  et  dit  : 

—  Belle  aux  yeux  fauves,  qu'Heimdall  te  veuille  du  bien  pour  m*ti^ 
voir  guéri  ;  j'étouffais.  Donne^moi  à  boire. 

Gorgo  alla  lui  chercher  une  amphore  en  grognant.  Quand  il  l'eut 
vidée,  elle  lui  dit  : 

—  Il  te  faut  du  repos,  regarde  ma  couche  comme  la  tienne. 

—  Je  suis  bien  ici. 

Elle  insista,  le  Gète  consentit  et  la  laissa  panser  sa  blessure*  Après 
l'avoir  remerciée  de  ses  bons  soins,  il  s'endormit  profondément.  Gorgo 
le  veilla,  et  finit  par  dormir  aussi. 

La  vieille,  remise  de  sa  frayeur,  revint  au  jour. 

—  Gorgo,  tu  m'as  trompée,  c'est  ton  amant  que  tu  as  amené  au 
logis  ! 

—  Et  quand  cela  serait,  qu'auraîs-tu  à  dire  ? 

—  Rien,  pourvu  que  j'aie  part  au  festin,  répondit  la  vieille  en  s'ap- 
prochant  du  tas  de  fougères  où  reposait  le  Gète. 

Gorgo  lui  sauta  au  visage  et  la  poussa  dehors  où  elles  se  battirent  à 
coups  de  dents  comme  deux  louves.  Bombo  ne  reparut  plus. 

Le  lendemain»  comme  la  jeune  fille  semblait  triste,  Némeith  lui 
dit: 

—  Si  tu  es  lîichée  de  m'avoir  amené  chez  toi,  je  m'en  irai  dès  que 
je  pourraime  tenir  sur  mes  jambes. 

^  Non»  je  désire  que  tu  restes  ici  longtemps,  je  ne  regrette  pas  de 
t'avoir  arraché  à  Yama,  le  gardien  des  morts* 

—  Pourquoi  m'as-tu  tiré  de  la  tombe  ? 

—  Tu  ne  devines  pas?  dit-elle  en  plongeant  les  yeux  dans  les 
siens. 

—  Je  crois  comprendre,  mais  je  ne  puis  t'aimer. 

—  Tu  m'as  pourtant  embrassée»  le  jour  de  tes  noces, 
^  Oui,  un  hasard  ! 
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Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  mordant  l'épaule,  dit  : 

—  Tu  as  la  peau  plus  douce  que  la  pêche  et  plus  fraîche  qu'un 
limon. 

—  Aurais-tu  envie  de  me  manger?  demanda  en  riant  le  Gète,  qui 
w  croyait  pas  si  bien  dire. 

Elle  ne  répondit  pas  et  voulut  visiter  S9  blessure. 

Némeith  se  livra  sans  méfiance. 

Emportée  par  un  désir  horrible,  elle  Tétreignit  avec  une  force 
surhumaine,  et  se  reput  de  son  sang  malgré  les  efforts  qu'il  fit  pour  se 
débarrasser  d'elle.  Il  s'évanouit. 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  pensa  que  c'en  était  fait  de  lui»  tant 
il  se  sentit  faible. 

Gorgo  revint  dans  la  nuit  et  voulut  le  mordre  encore.  Il  la  repoussa 
en  disant  : 

—  J'ai  assez  de  ton  amitié!  tu  es  une  descendante  de  ces  hideuses 
guerrières,  mangeuses  de  chair  humaine  qui  ont  jadis  ravagé  TÂtlan- 
tide,  jusqu'au  jour  où  elle  fut  délivrée  par  les  vaillantes  Amazones.  Tes 
mères  se  sont  repues,  la  nuit,  du  sang  des  blessés  sur  les  champs  de 
bataille,  Gorgo»  tu  es  une  Gorgone,  une  Kère,  une  Goulet 

—  Si  c'est  par  des  injures  que  tu  me  remercies  de  mes  bons  soins, 
je  te  laisserai  mourir.  C'est  en  suçant  ta  plaie  que  je  la  guérirai. 

•^  N'importe  I  je  jure  que  je  te  tuerai  si  tu  recommences. 

La  Goule  se  contraignit  pendant  quelques  jours,  et  il  crut  s'être 
trompé  sur  son  compte;  mais,  dans  le  doute,  il  déroba  un  coutelas  et 
le  cacha  sous  sa  couche  pour  se  défendre  contre  elle. 

Quand  il  sentit  ses  forces  revenues,  il  la  remercia  et  voulut  partir. 
Elle  lui  persuada  d'attendre  au  lendemain. 

La  première  partie  de  la  nuit  fut  calme;  mais  bientôt  la  soif  du 
sang,  plus  impérieuse  que  jamais,  s'empara  de  la  Gorgone.  Elle  s'é- 
lança sur  Némeith  et  le  mordit  a  la  nuque. 

— '  Gorgo  !  je  vais  te  tuer,  si  tu  ne  me  lâches. 

Alors  la  Goule  furieuse  lui  enleva  un  lambeau  de  chair.  Le  Gète  se 
débarrassa  d'elle  et  lui  planta  son  couteau  dans  la  poitrine.  Elle  bondit 
en  arrière,  rugit  comme  une  panthère  et  retomba  sur  la  couche  ensan- 
glantée. 

Némeith  sortit  de  l'antre  et  gagna  la  plaine.  Au  lever  du  jour, 
comme  il  longeait  les  murailles  de  Sisparis,  il  entendit  des  cris  et  des 
gémissements.  Il  courut  et  vit  Hemla  perdue  dans  les  airs. 
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XXXVII 

N'écoutant  que  son  audacOi  le  Gète  se  munit  d'une  corde  et  grimpe 
avec  l'agilité  du  tigre.  En  s'aidant  ici  d'une  pierre  en  saillie»  là  d'un 
fragment  d'escalier»  il  pourra  arriver  près  d'HemIa  si  la  muraille,  qui 
penche  de  plus  en  plus,  lui  en  laisse  le  temps.  Il  est  déjà  à  mi-chemin; 
il  monte»  gagne  avec  adresse  l'étroit  support  et  fixe  promptement  sa 
corde. 

Hemla  se  jette  à  son  cou  et  dit  : 

—  Ombre  de  mon  bien-aimé,  j'ai  assez  souffert  dans  la  vie  et  je  suis 
heureuse  de  me  sentir  dans  la  mort  avec  toi. 

—  Tiens-moi  bien»  dit-il»  nous  vivrons  peut-être;  qu'Heimdall  nous 
protège! 

Il  empoigne  la  corde»  s'empare  d'Hemla»  se  laisse  glisser  dans  le 
sens  opposé  à  celui  où  penchait  la  muraille  et  atteint  le  sol  au  milieu 
des  assistants  stupéfaits. 

Ses  mains»  ses  genoux  sont  déchirés;  mais  qu'importe!  U  a  sauvé 
celle  qu'il  aime  et  s'éloigne  avec  elle. 

La  tour  s'écroule  avec  fracas. 

—  Fuyons»  s'écrie  Hemla»  fuyons  loin  de  ce  palais  ;  c'est  celui  de 
MrytioUi  roi  des  sombres  profondeurs.  Entends-tu  ces  hurlements?  ce 
sont  les  noirs  rackasas»  les  devras  impurs»  les  bouthas  malfaisants. 
Regarde  là-bas  cette  montagne  noire»  c'est  la  demeure  de  Ptah  et 
d'Angramanyou.  Voici  les  férouers  aux  flèches  de  feu  et  les  azouras 
aux  dents  aiguës»  les  dasyous  maudits  qui  viennent  pour  m'enlever  à 
ton  amour»  fuyons,  fuyons  I 

En  effet»  un  tumulte  effroyable»  des  cris  de  guerre»  un  bruissement 
d'armes  montaient  vers  le  ciel  :  c'est  Hu-gadarn  à  la  tête  de  ses  Eimris 
et  des  Gètes.  Ils  venaient  venger  la  mort  de  leur  chef  et  livrer  bataille 
aux  Scythes. 

Voilà  mes  coqsl  mes  amis  !  s'écrie  Némeith  ;  allons  les  rejoindre. 

Mais  un  flot  de  pharétrates  atlantes  et  de  sagittaires  ombos,  com- 
mandés par  Satourann,  lui  barre  le  chemin  et  l'emporte  vers  le  palais. 
Le  roi  des  rois  se  précipite  sur  les  Scythes  plongés  dans  l'ivresse  et  le 
sang  coule  avec  le  vin. 

Un  nouvel  ennemi  se  présente»  c'est  Arthémis»  jalouse  de  réparer  sa 
défaite.  Elle  et  ses  guerrières  escaladent  à  cheval  les  cent  marches  et 
attaquent  les  Atlantes»  tandis  que  les  Sauromates  se  ruent  sur  les 
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Scythes.  Le  roi  crie  à  ses  gardes  d'écraser  cette  poignée  de  femmes. 
Les  Amazones  se  massent  autour  de  leur  reine  et  le  combat  devient 
terrible.  Elles  vont  être  accablées  sous  le  nombre  ;  mais  pas  une  ne 
cherche  à  fuir.  Arthémis  se  fraye  un  passage  jusqu'au  roi,  et  lui  crie  : 

—  Satourann  !  c'en  est  fait  de  ta  puissance,  et,  de  sa  sagaris  acérée, 
lui  fend  sur  la  tète  sa  couronne  au  triple  rang.de  cornes  d'or.  Le  roi 
chancelle,  ses  guerriers  Tentralnent  dans  le  palais. 

Elle  veut  le  poursuivre,  mais  s'arrête  stupéfaite  à  la  vue  du  coq  aux 
cheveux  d'or  qui  cherchait  à  mettre  Hemia  en  sûreté.  Sa  fureur  et  la 
jalousie  de  voir  sa  rivale,  son  ennemie,  dans  les  bras  de  Némeith,  l'em- 
portent sur  la  joie  de  le  retrouver  vivant. 

Elle  lance  son  cheval  sur  eux,  et,  avant  que  le  Gète  ait  eu  le  temps 
de  prévoir  le  coup,  le  glaive  de  l'amazone  disparaît  dans  la  blanche 
poitrine  de  la  Ziris. 

—  Fille  du  mal,  tu  vas  mourir  I  lui  crie  Némeith. 

Mais  la  terre  tremble  et  s'entr'ouvre  pour  donner  passage  à  une  gerbe 
de  flammes.  L'amazone  et  son  cheval  disparaissent  dans  le  gouffre 
béant  qui  se  referme  sur  eux. 

Némeith  s'empare  d'HemIa  qui  respire  encore  et  l'emporte  loin  de  la 
tourmente  humaine. 

—  Ptah  revient  t  crient  les  Atlantes.  Ptah  est  avec  nous  contre  les 
dewas  maudits  I  Et  ils  courent  au  combat  avec  une  fureur  nouvelle. 

On  se  bat  avec  acharnement,  chacun  pour  son  compte;  les  Gètes 
frappent  les  Scythes;  les  Kimris  tuent  les  Sauromates.  Les  mastodontes 
tournent  leur  colère  contre  leurs  alliés  et  s'enfoncent  dans  les  rangs 
atlantes  où  ils  portent  le  trouble  et  la  mort.  Tout  est  confusion;  mais 
bientôt  Gètes  et  Kimris  apprennent  que  Némeith  est  vivant  Ils 
reconnaissent  que  les  Scythes  ne  sont  pas  coupables  de  sa  mort  et  tous 
font  cause  commune. ..  Les  Amazones  et  les  hordes  de  la  Tauride  s'unis- 
sent à  eux  et  les  deux  cent  mille  barbares  n'ont  plus  qu'un  but  : 
anéantir  la  nation  atlante. 

De  leur  côté,  les  Ombos,  les  Gouschites  et  les  habitants  de  Sisparis 
comprennent  qu'ils  sont  perdus  s'ils  ne  réunissent  leurs  forces  pour 
repousser  l'ennemi.  Ils  viennent  se  ranger  autour  du  roi  des  rois. 

Les  coups  pleuvent  de  toutes  parts;  les  flèches  volent,  la  mort 
fauche  et  les  cadavres  s'amoncellent. 

Les  Gètes  chantent,  les  Kimris,  les  Amazones,  les  Scythes,  les 
Arimaspes  mêlent  leurs  mugissements.  Tous  frappent,  fendent  les 
crftnes,  enlèvent  les  chevelures  :  tous  sont  rouges  de  sang. 

Les  Atlantes  faiblissent,  ils  se  replient  sur  le  palais.  Les  ponts  sont 
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levés,  les  portes  fermées.  Les  tours  se  couvrent  d'engins  de  mort.  Les 
harpons  de  Fer  viennent  saisir  les  assaillants,  les  enlever  et  les  rejeter 
sur  la  ville.  L'huile  bouillante  et  la  poix  enflammée  ruissellent  du  haut 
des  murailles. 

Les  dards,  les  javelots,  les  pierres  rougies  au  feu  sont  jetées  sur  cette 
fourmilière  humaine  que  rien  n'empêche  d'escalader  le  palais.  Satou- 
rann  fait  démanteler  sa  propre  demeure.  Les  poutres,  les  toitures,  les 
créneaux  même  sont  arrachés  et  écrasent  les  barbares.  Rien  n'y  feit  : 
ils  montent  toujours.  Les  fossés  sont  comblés  de  cadavres.  Les  portes 
sont  enfoncées  et  les  flots  de  guerriers  acharnés  se  précipitent,  se 
heurtent  et  entraînent  dans  leurs  courants  de  sang  et  de  mort  chevaux, 
chars  et  mammouths. 

Satourann,  chassé  de  son  palais,  se  rejette  dans  la  ville.  Il  rallie  les 
siens  et  le  carnage  continue. 

Le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate.  Les  dieux  veulent  combattre 
aussi.  En  vingt  endroits  de  la  ville  les  feux  souterrains  de  Ptah  s'ouvrent 
des  passages  avec  des  détonations  effrayantes  et  lancent  des  rochers 
enflammés  vers  les  ôieux.  Ici  les  maisons  disparaissent  dans  des 
gouffres  qui  vomissent  des  torrents  d'eau  bouillante.  Là  le  sol  s'af- 
faisse pour  engloutir  des  milliers  de  combattants  et  rejeter  leurs  cada^ 
vres  sur  un  autre  point.  Les  mastodontes  en  démence  se  précipitent 
dans  les  flammes.  La  terre  s'écroule  sous  les  pas  des  ftiyards.  L'Océan 
se  retire  si  loin  qu'on  pourrait  gagner  la  Scythie  à  pied  sec. 

La  foule  effarée  s'élance  sur  cette  plage  immense  pour  fuir  Sisparis. 
Mais  la  mer  revient  avec  la  rapidité  de  l'aquilon,  et  ses  puissantes 
vagues  accourent  en  bondissant  écraser  et  ensevelir  les  malheureux 
humains  sous  des  montagnes  d'eau. 

Les  barques,  trop  fragiles  ou  trop  étroites  pour  contenir  les  insensés 
qui  s'y  entasseht,  sont  englouties,  et  les  flots  en  furie  les  lancent  sur  le 
haut  de  la  falaise  qui  s'abîme  elle-même  dans  la  mer;  partout  la  mort. 

Le  palais  des  rois  atlantes,  avec  ses  tours,  ses  terrasses,  ses  jardina 
suspendus,  son  grand  escalier  de  porphyre,  s'effondre  et  disparaît  d'un 
seul  bloc  dans  un  océan  de  bitume  et  de  soufre  enflammés.  Les  cent 
piliers  d'orichalque  forgés  par  Bolkaï  ne  sont  plus  qu'un  léger  sillon 
brillant,  à  l'instant  effacé  par  les  fleuves  de  lave,  et  les  antiques  tamaris, 
dont  la  chevelure  couverte  de  fleurs  roses  pendait  du  haut  des  ter^ 
rasses  sur  les  étages  inférieurs,  n'offrent  plus  que  quelques  charbons 
noircis  entraînés  sur  les  flots  incandescents. 

Du  gouffre  Atanor  découle  une  boue  infecte  et  brûlante.  Ptah  rejette 
les  victimes  dont  Satourann  l'a  gorgé.  Il  crache  ses  entrailles  de  feu. 
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II  vomit  du  fer,  rugit  et  cède  sous  les  efforts  de  la  matière  en  fusion. 
Atanor  tout  entier  s'ébranle,  se  soulève  et  éclate. 

Les  blocs  de  basalte,  la  muraille  de  bronze,  le  temple ,  les  eumé- 
nides  et  les  prêtres  à  la  tète  rasée,  qui  ont  cherché  leur  salut  auprès  du 
dieu  furieux,  sont  lancés  dans  les  airs. 

Et  comme  si  la  terre  embrasée  et  la  mer  bouillonnante  n'eussent  point 
suffi  à  détruire  TAtlantide  et  ses  habitants,  le  soleil  disparait,  le  ciel 
se  fend  et  ses  cataractes  achèvent  de  tout  engloutir  dans  les  té^ 
nèbres. 

Où  sont  les  trésors  du  roi  des  rois?  où  est  son  peuple,  son  palais,  sa 
ville?  Que  sont  devenus  ses  guerriers  aux  armures  sonores,  ses  kou* 
rètes,  ses  concubines  couvertes  «d'étoffes  précieuses  et  de  perles  flnes, 
ses  cyclopes  aux  puissants  marteaux?  Où  sont  ses  cataphractaires,  ses 
pharétrates,  ses  alliés  aux  flèches  rapides,  avec  leurs  lourds  éléphants 
et  leurs  légers  anoplothères? 

Au  fond  de  TOcéan. 

Et  le  roi  lui-même  où  est-il? 

Épouvanté,  il  fuit,  emporté  par  ses  coursiers  rapides,  sur  la  plaine 
tremblante. 

U  fuit  vers  les  montagnes  d'Our.  Elles  sont  si  hautes  que  la  mer  ne 
saurait  les  atteindre. 

Il  fuit,  et  dans  sa  course  furieuse,  insensée,  à  travers  la  nuit  noire, 
il  arrive  au  bord  du  Tartare.  II  y  lance  ses  chevaux;  mats  le  Tartare, 
d'un  fleuve  lent  et  paisible,  est  devenu  un  torrent  qui  tourbillonne  et 
mugit. 

U  est  trop  tard  pour  retourner  mourir  au  milieu  de  ton  peuple, 
Satourann  i  Le  Tartare  te  garde  à  jamais  et  l'Atlantide  n'est  plus. 


XXXVIII 

Où  sont  le  coq  aux  cheveux  d'or  et  la  grande  euménide? 

Après  avoir  gagné  la  campagne,  il  s'empara  d'un  cheval  errant;  mais 
bientôt  il  est  forcé  de  déposer  sur  l'herbe  Hemia  mourante. 

Elle  est  pâle  et  glacée.  U  se  penche  et  ses  larmes  tombent  sur  le  sein 
de  la  jeune  fille.  Gomme  si  les  larmes  d'amour  et  de  douleur  avaient 
une  vertu  céleste,  Hemla  ouvre  les  yeux,  porte  la  main  à  son  talisman 
et  dit: 

c  u  Dieu  au  vaste  regard  ;  6  toi,  le  vigilant»  toi,  témoin  de  not 
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pensées,  de  nos  paroles  et  de  nos  œuvres,  Mithra-Luroière,  Mithra- 
Soleil,  éloigne  la  mort.  Laisse-moi  vivre  pour  celui  que  j'aime. 

Puis,  à  son  ami  : — Emporte-moi  dans  le  pays  des  As.  Là  est  un  fleuve 
qu'on  nomme  Léthé.  J'ai  lu  dans  les  livres  sacrés  que  ses  ondes  effa- 
cent toutes  les  souffrances  humaines.  Tu  m'y  plongeras  et  je  guérirai. 

Némeith  la  prit  dans  ses  bras  et  repartit  au  hasard.  A  un  stade  de 
la  ville  il  fut  rejoint  par  Hu-gadarn  et  quelques-uns  de  ses  guerriers 
qui  l'avaient  reconnu. 

Ils  étaient  déjà  loin  dans  les  plaines  d'Eleuzine,  quand  Ptah  renver- 
sait Sisparis.  Ils  entendirent  les  roulements  de  la  foudre  et  virent  de 
grandes  lueurs  derrière  eux. 

La  Ziris  se  ranima  et  dit  : 

—  0  Némeith,  voici  le  dernier  jour  de  l'Atlantide,  et  c'est  moi  qui  ai 
attiré  sur  mon  peuple  la  colère  des  dieux  I 

—  Oublie  tes  divinités,  dit  le  Gète.  Heimdall  est  grand,  tu  ne  l'as 
pas  offensé,  il  te  protégera. 

—  Non,  reprit  la  Ziris,  Ptah  ne  lâchera  pas  sa  proie.  Il  m'a  frappée, 
il  te  frappera  aussi.  Par  deux  fois  je  me  suis  vouée  à  lui.  Il  me  pour- 
suivra jusqu'à  la  mort.  Abandonne-moi  ici  puisqu'il  faut  que  mon  destin 
s'accomplisse! 

Mais  un  instant  après,  Hemla  se  pressait  contre  son  amant  et  lui 
disait  :  "—  Ne  me  laisse  pas  mourir.  Némeith,  pousse  ton  cheval,  plus 
vite,  plus  vite  encore...  comme  c'est  loin,  le  Léthé I 

Us  arrivèrent  enfin  au  bord  de  ce  fleuve  tant  désiré.  Un  brouillard 
épais  enveloppait  la  terre  comme  d'un  linceul  et  se  résolvait  en  pluie 
chaude.  Hemla  était  glacée  et  cette  fois  Némeith  la  crut  morte. 

U  s'élança  dans  l'eau  avec  son  cheval  et  y  plongea  la  Ziris  à  trois 
reprises  :  Elle  but  l'onde  bienfaisante,  respira,  ouvrit  les  yeux  et 
parla. 

—  Sortons  d'ici,  dit-elle.  Qui  es-tu,  toi  qui  me  tiens  dans  tes  bras? 

—  Némeith,  ton  ami.  Te  voici  revenue  à  la  vie.  Mithra  est  puissant. 
Merci  à  Mithra  ! 

—  Je  ne  connais  ni  toi  ni  Mithra  ;  dépose-moi  sur  ce  rivage. 
Némeith  lui  obéit. 

Quand  elle  fut  sous  un  cèdre  d'où  l'eau  découlait  à  travers  le  noir 


—  Quel  est  ce  pays?  Quels  sont  ces  hommes? Qui  suis-je? 

—  Ziris,  ne  te  souviens-tu  pas  de  l'amazone  qui  t'a  frappée  dans  le 
combat?  Tu  allais  mourir  si  je  ne  t'eusse  apportée  au  Léthé.  As-tu 
perdu  la  mémoire? 
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Et  sous  la  plttie  qui  tombait  toujours,  lente,  incessante,  sur  la  terre 
détrempée,  Némeilh  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  s'efforça  de  réveil* 
1er  ses  souvenirs.  —  Elle  l'écoulait  et  le  regardait  avec  stupé- 
faction. 

—  Comment  veux-tu  que  j'aie  souvenance  de  ce  .dont  lu  parles?  Je 
te  comprends  à  peine  ;  je  viens  de  naître.  Tu  es  beau  et  je  t'aime, 
voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Heimdall  lui  a  envoyé  la  folie,  s'écria  le  Gète  en  se  roulant  de 
désespoir. 

—  Que  fais*tu  là  ?  demanda  la  Ziris  en  souriant. 
Hu*gadarn  secoua  Némeilh  pour  le  tirer  de  sa  douleur. 

—  Coq,  dit-il,  prends  courage  et  partons  ;  la  plaine  se  couvre 
d'eau  et  la  lumière  du  jour  s'éteint  dans  les  nuages  de  cendre. 

—  Ce  fleuve  d'oubli  va-t-il  déborder  et  nous  priver  tous  de  raison? 
s'écria  Némeith. 

11  reprit  Hemla  sur  son  cheval  et  tous  s'éloignèrent  dans  la  direction 
des  montagnes  de  la  Scythie. 

Elles  sont  loin,  et  les  terrahis  délayés  par  la  pluie  deviennent  impra* 
ticables. 

Les  chevaux  enfoncent  dans  une  fange  toujours  plus  profonde. 
Exténués  de  fatigue,  ils  ne  peuvent  lutter  contre  les  courants  de  boue 
qui  bientôt  les  entraînent  avec  les  rochers,  les  prairies  et  les  forêts. 

Un  cavalier  s'enfonce,  puis  quatre,  puis  vingt,  puis  cent. 

Hu-^gadarn  crie  : 

--*  Némeith  I  si  tu  revois  nos  steppes,  fais  de  mon  fils  un  guerrier. 

Et  il  disparut. 

Le  Gète  sent  son  cheval  s'engloutir,  il  s'empare  d'Hemla,  il  nage 
et  fend  les  flots  impitoyables. 

Ils  sont  seuls  au  milieu  d'un  océan  sans  rivages. 

-—  Hemla,  te  souviendras-tu  au  moins  de  ce  que  tu  vois  là^  si  nous 
en  sortons? 

«—  Je  ne  comprends  pas;  mais  j'ai  peur  I 

Il  rencontre  le  cadavre  flottant  d'un  mammouth,  il  s'y  cramponne  et 
reprend  haleine;  le  mammouth  disparaît.  Le  ciel  verse  des  montagnes 
d'eau.  Némeith  se  remet  à  la  nage  ;  il  sent  ses  forces  le  trahir;  il  lutte 
avec  désespoir.  Une  longue  poutre  passe  près  de  lui,  il  s'y  cramponne 
et  y  maintient  la  Ziris.  Il  heurte  un  cadavre^  celui  d*Herser. 

Les  torrents  l'entraînent;  il  peut  atteindre  un  tronc  d'arbre  brisé 
tout  garni  de  chevelures  ;  c'est  Ygdrasill»  l'arbre  de  la  guerre  du  camp 
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4'ArthéiQis  :  il  saute  dessusi  y  assujettit  sa  poutre  au  moyen  de  bran- 
cl^ages  et  des  lambeaux  de  ses  vêtements. 

La  nuit  vint,  longue  et  cruelle. 

Hemla  se  blottit  contre  lui  ;  il  oublia  le  danger  pour  chercher  à  la 
réchauffer. 

La  pluiej  qui  la  veille  était  tombée  en  gouttes  plus  grosses  que  le 
poing,  tombait  maintenant  en  gouttes  plus  grosses  que  la  tête  d'uo 
taureau.  Le  froid  les  perdait  de  ses  flèches,  La  Ziris  dormit  pour- 
tant. 

La  faim  se  fit  sentir  impérieuse,  dévorante.  Nulle  ressource  sur  ce 
radeau  mal  assujetti  et  battu  de  la  vague, 

La  pluie  cessa  de  fouetter,  un  brouillard  épais  lui  succéda.  Quelques 
poissons  vinrent  autour  de  l'esquif.  Némeith  arracha  une  pointe  de 
flèche  enfoncée  dans  i'écorce  de  Tarbre,  cassa  une  branche  et  s'en  fit 
un  javelot  ;  il  harponna  un  poisson  et,  rayonnant  de  joiOi  s'écria  ; 

•*—  Nous  ne  mourrons  pas  de  faim  aujourd'hui. 

Le  jour  suivant,  une  troupe  de  léviathans  leur  barra  le  passage  et 
menaça  de  les  engloutir.  Némeith  chercha  par  habitude  sa  hache  de 
silex  à  son  flanc;  il  l'avait  laissée  dans  sa  tombe. 

--.  0  Dieu  père  t  dit-il ,  quand  pourrai-je  façonner  une  nouvelle 
arme  dans  mes  montagnes  ? . 

Pendant  trois  jours  ils  furent  la  jouet  des  flots. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  terre?  disait  Némeith  avec  désespoir. 

Une  nef  passa  dans  le  lointain;  elle  élait  haute  comme  un  palais  t  il 
reconnut  l'arche  deXisouthros.  Il  appela,  mais  la  maison  flottante  dis- 
parut dans  les  brouillards. 

La  Ziris  pleura- 

—  Si  les  hommes  nous  abandonnent,  lui  dit  Némeith*  le  grand  Dlea 
nous  voit  1 

Encore  six  jours  et  Némeith,  prêt  à  déftiiliir,  se  rappela  le  talisman 
que  portait  Hemla  et  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ce  sachet  doréf 

Elle  ne  s'en  souvenait  pas.  Lui,  avec  sa  flèche,  fendit  ranveloppedu 
talisman  de  Bahavani  et  n'y  trouva  rien  ;  mais,  à  l'instant  mémei  un 
rayon  de  soleil  perea  les  nuages  et  vint  réchauffer  le  ceupie  pmla 
au  sein  des  eaux. 

Némeith  et  Hemla  lui  parlèrent  comme  à  un  ami. 

Un  aro-en«*ciei  parut  dans  la  nuée. 

<••-  Nos  maux  seront  bientôt  finis,  dit  Némeith,  ton  dieu  soleil  bU 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  COQ  AUX  CHEVEUX  D'OR,  D23 

alHanee  avôc  leg  vagues  de  I9  divine  Tilea»  mère  des  Titans  et  ^es 
Gètes. 

Pes  algues,  des  herbes,  des  fruits  flottèrent  autour  d'eun:  :  une 
colombe  vint  se  poser  sur  Tépaule  de  la  Ziris. 

—  La  terre  n'est  pas  morte,  dit-elle,  et  tous  ses  enfants  n'opt  pas 
été  engloutis, 

Némeitb  voulait  manger  Toiseau^  mais  elle  l'en  empêcha; 

Un  matin,  des  dauphins  vinrent  jouer  près  du  radeau  ;  des  mouettes 
effleurèrent  de  leurs  ailes  blanches  la  pointe  écumeuse  des  vagues  ; 
la  brise  apporta  des  senteurs  de  verdure,  et,  le  soir,  dans  }es  feu3(  du 
couchant,  la  crête  violette  d'une  montagne  apparut, 

—  La  terre  I  s'écrièrent  les  deux  amants. 

Et  ils  s'embrassèrent  en  pleurant  de  joie.  Ils  s'aidèrent  de  leyrs 
mains  en  guise  d'avirons  pour  se  diriger;  mais  cette  terre  était  si  loin 
encore  qu'il  fallut  toute  la  nuit  pour  abordert 

Les  lueurs  matinales  leur  montrèrent  des  collines  verdoyantes,  pre^ 
miers  gradins  d'une  chaîne  de  montagnes  dont  les  cimes  neigeuses  pe 
perdaient  dans  les  nuages  ;  des  forêts,  des  prairies,  des  torrents  mu^f 
gissant  au  fond  des  vallées;  des  troupeaux  de  buffles  et  de  daims 
paissant  dans  les  herbages,  des  gazelles  bondissant  sur  les  rpaber^^ 

Némeitb  poussa  son  embarcation  au  rivage,  elle  se  brisa  sur  des 
écueils  à  fleur  d'eau  ;  une  vague  les  rejeta  sur  la  plage  sablonneuseï 
puis  une  autre  revint  pour  les  reprendre. 

Us  lui  échappèrent  et  coururent  éperdus  au  plus  haut  de  la  ooU 
Une.  Le  jeune  guerrier  cueillit  une  petite  plante  et  la  donnant  à  son 
amie:  • 

._  C'est  une  ileur  de  nos  montagnes  de  Kaf }  nous  semmes  en 
Gétie. 

Hemla  se  jeta  à  genoux  et  dit  : 

—  Quel  dieu  dois-je  remercier,  Némeitb  ?  N'es-tu  pas  dieu  toi-même 
et  n'est-ce  pas  toi  seul  que  je  dois  adorer? 

Némeith  n'osa  lui  rappeler  la  colère  de  Ptah  et  les  serments  dont 
le  fleuve  Léthé  l'avait  enfin  déliée. 

Il  eut  bientôt  taillé  une  hache  en  pierre ,  une  hutte  de  branchages 
fut  construite,  un  daim  abattu  et,  après  le  souper,  au  lever  de  la  lune, 
les  deux  amants  se  retirèrent  sous  le  même  toit. 

Un  an  après,  lorsque  les  anciens  guerriers  de  Némeith  et  ceux  qui 
avaient  échappé  aux  feux  de  Ptah  eurent  rejoint  leur  chef,  deux  beaux 
jumeaux  aux  cheveux  dku*  voyaient  le  jour  devant  la  hutte  de  feuillages 
sous  les  grands  arbres  de  la  torêt, 
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La  première  fois  qu'ils  sourirent  à  leur  mère,  elle  se  souvint  confu- 
sément du  passé  et  dit  à  Némeith  : 

—  Âi-je  rêvé  que  j'étais  une  grande  princesse  et  qu'un  peuple 
immense  m'adorait  comme  une  divinité? 

—  Si  cela  était,  regretterais-tu  ta  richesse  et  ta  puissance  ? 

—  Non,  dit-elle,  car  je  me  souviens  aussi  d'avoir  beaucoup  souffert 
pour  l'amour  de  toi  et  d'avoir  demandé  à  mes  dieux  de  vivre  avec  toi 
au  fond  des  forêts;  mais  ils  m'ont  maudite  et  persécutée,  je  ne  les  con- 
nais plus. 

Némeith  adopta  le  jeune  Dhulmenar,  fils  d'Hu-gadarn,  etl'élevaavec 
les  siens  qui  furent  de  grands  chefs  et  partirent  pour  conquérir  la 
terre. 

On  les  appela  Hampéiou  et  Heth,  dont  les  Grecs  ont  conservé  la 
mémoire  sous  les  noms  d'Amphion  et  de  Zélhus. 

Hemla  qui,  dès  son  enfance,  avait  lu  dans  les  livres  sacrés,  recou- 
vra peu  à  peu  la  mémoire  des  événements;  mais  les  mystères  du  temple 
Àtanor  lui  furent  à  jamais  voilés,  et  le  Dieu  unique  des  Géants  et  Titans 
barbares,  qui  avait  béni  son  amour,  fut  celui  qu'elle  transmit  à  sa  pos- 
térité. Avec  l'aide  [de  Bolkaï  qui,  échappé  au  désastre,  était  venu  la 
rejoindre,  elle  enseigna  à  ses  fils  les  arts  de  la  civilisation,  et,  tandis 
que  Némeith  détruisait  les  monstres  voipis  par  le*  déluge,  Amphion 
bâtissait  une  ville  en  pierres  blanches  qui  fut  Ataba  ou  Thèbes  la  ville 
mère.  Zéthus  retrouva  dans  l'herbe  les  vestiges  du  vieux  monde 
et  releva  au  pays  d'Our  la  ville  d'Asgard,  sur  laquelle  avait  régné 
Arhimaz. 

Maurice  Sand. 

i5  septembre  1865. 


riM 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SALON  DE   1866 


Je  ne  sais  pourquoi  je  me  rappelle^  au  moment  de  commencer  la 
revue  du  Salon  actuellement  ouvert^  l'histoire  bien  connue  de  ce 
devancier  des  récents  explorateurs  de  l'Afrique  australe,  les  Speke,  les 
Burton,  les  Baker.  Il  s'agissait  de  traverser  à  pied  un  désert  de  sables 
mouvants,  de  roches  lisses  et  abruptes,  absolument  impraticable  aux 
animaux  ;  les  indigènes  refusent  d'affronter  avec  lui  les  dangers  d'une 
entreprise  qui  leur  parait  insensée,  un  seul  se  laisse  gagner  à  son  in- 
trépidilé  et  consent  à  le  suivre.  Ils  partent;  mais  dès  le  lendemain, 
succombant  à  une  fatigue  étrange,  découragé  par  des  diiScultés  inouïes, 
le  voyageur  veut  revenir  sur  ses  pas,  lorsque  son  compagnon  interroge 
sur  le  sol  d'imperceptibles  signes  et  lui  promet  pour  le  jour  suivant 
une  contrée  plus  facile.  Le  lendemain  arrive;  les  heures  se  passent,  le 
soleil  est  au  milieu  de  sa  course,  les  difficultés  ne  font  que  s'accroître  ; 
tout  à  coup  le  voyageur  s'affaisse  et  refuse  d'avancer.  Le  guide  alors  lui 
montre  au  loin,  légèrement  voilées  par  les  brumes  de  l'horizon,  des 
collines  vertes  et  des  eaux  qui  miroitent  à  travers  les  arbres.  Us  se 
remettent  en  marche;  la  forêt,  les  eaux  reculent  et  s'évanouissent  : 
c'était  un  mirage.  Trois  jours  de  suite,  au  moment  où  le  voyageur 
épuisé  veut  se  coucher  sur  le  sable,  son  guide  lui  fait  voir  des  cours 
d'eau,  des  habitations,  des  palmiers  qui  se  dissipent  à  leur  approche. 
Vers  le  milieu  de  la  cinquième  journée,  notre  explorateur  s'arrête  de 
nouveau.  Cette  fois  il  se  sent  mourir;  mais  avant  d'expirer,  il  veut  user 
de  la  dernière  goutte  d'énergie  qui  lui  reste  pour  se  venger  du  guide 
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qui  Ta  trompé,  et  déjà  il  lève  sur  lui  son  poignard  :  «  Ouï,  je  t'ai  trompé, 
dit  le  guide.  Frappe  donc,  mais  auparavant  rappelle-toi  que  c'est  ta 
folie  qui  t'a  fait  tenter  le  désert.  Je  t'ai  trompé  pour  nous  sauver  tous 
deux;  quand  tu  as  voulu  Tarrêter,  le  retour  était  impossible  et  tu 
respirais  dans  l'air  un  assoupissement  mortel.  Je  t'ai  trompé,  car  je 
savais  que  les  difficultés  à  vaincre  n'étaient  pas  au-dessus  de  tes  forces, 
bien  qu'elles  fussent,  je  le  vois,  au-dessus  de  ton  courage.  Frappe, 
mais  sache  que  c'est  ta  gloire  que  tu  vas  tuer  ;  derrière  œ  banc  de 
granit  se  déi'obé  à  tes  yetix  le  but  que  tu  podrsUis.  2>  Il  le  saisit  d'un 
bras>igoureux,  et,  le  soulevant  sur  ses  épaules,  il  lui  montre  en  effet 
à  quelques  pas  un  lac  immense  qui  étincelle  entre  des  rives  fraîches  et 
boisées. 

Voilà  bien  longtemps  que  la  critique  joue,  ce  me  semble,  un  rôle 
assez  analogue  à  celui  de  ce  trompeur  héroïque.  —  «  Sommes-nous 
arrivés  au  but,  demande  le  public  à  chaque  exposition  nouvelle?  — 
Pas  encore,  répond  invariablement  la  critique;  mais  nous  allons  sortir 
de  cette  zone  ingrate,  et  je  vois  déjà  se  dessiner  sur  l'horizon  la  silhouette 
d'une  contrée  plus  heureuse.  »  — Serait-il  vrai  que  tous,  artistes  et 
public,  nous  poursuivons  des  mirages?  Ce  qu'on  ne  peut  nief,  toute  part 
faîte  aux  rigueurs  spéciales  qui  semblent  être  de  droit  à  l'égard  des  con- 
temporains, c'est  que  l'Exposition  actuelle  ne  se  distingue  par  aucune 
supériorité  des  précédentes.  Mêmes  qualités  de  travail,  de  savoir-ftiire, 
d'honnêteté  prudente;  même  langueur  d'inspiration.  La  sculpture  a 
rarement  été  d'une  plus  désespérante  faiblesse;  la  lumière  avare  qu'on 
à  cru  devoir  lui  rtiénager  dans  une  sorte  de  cave  humide,  ne  lui  est 
pas  plus  avantageuse  que  le  grand  jour  du  jardin,  et  le  malaise  que 
causent  aux  visiteurs  la  tristesse  et  la  fraîcheur  malsaine  du  lieu  est 
très-loin  de  les  disposer  à  l'indulgence.  Quant  à  la  peinture,  quelques 
œuvres  d'un  mérite  réel  ne  parviennent  pas  à  dissimuler  la  médiocrité 
générale.  L'impression  de  douloureuse  anarchie  que  nous  sommes 
depuis  des  années  condamnés  à  ressentir,  frappe  plus  fortement  que 
jamais  au  moment  où  Ton  met  le  pied  dans  le  salon  d'honneur.  Toutes 
les  doctrines,  tous  les  essais,  tous  les  efforts  éclatent,  pour  ainsi  dire, 
au!c  yeux  à  la  fois  dans  cette  réunion  de  tableaux  choisis  ;  il  s'en 
élève  une  clameur  visible  qui  s'accroît  de  salle  en  salle,  et  qui  est 
comme  l'aveu  tout  ensemble  et  l'explication  de  notre  impuissance. 
Car,  si  grand  magicien  que  soit  le  génie,  son  absence  n'explique  pas 
tout.  Il  est  évident  ici  que  le  résultat  ne  répond  pas  au  talent  dépensé, 
qu'une  influence  msjigne  paralyse  les  intentions  les  meilleures  et 
trompe  les  plus  généreuses  tentatives.  Quelle  est  celte  influence?  II 


Digitized  by 


Google 


L«  BiLOK  Dfi  im.  m 

ne  9èttM  pdâ  itnpoasibte  ni  métné  bien  difficile  dé  le  diM;  Maisi  ett 
lieu  de  bous  eitéter  à  cette  recherdie^  mieut  vaut  peut-èti'e  ^  een*» 
stdtër  ftimpletnent  l'effet  généi*al.  C'est  lé  moyen  le  plus  sûr  d'abréger 
une  revue  qui  ne  doit  pas  dégénérer  en  une  énumération  fastidieuse 
pour  le  lecteur  et  sans  profit  sérieux  pour  les  artistes  ;  c'est  égaleinent 
celui  d'apprécier  l'Exposition  avec  justice  ;  elle  doit  être  jugée  en 
définitive  sur  les  quelques  œuvres  que  le  suffrage  public  a  distin^' 
guées,  et  ce  sont  ces  œuvres  auxquelles  nous  réserverons  le  petit 
nombre  de  pages  dont  nous  pouvons  disposer.  Quant  aux  autres,  nous 
ne  pouvons  qu'essayer  de  résumer  une  fois  de  plus  les  idées  qu'elles 
suggèrent  et  les  tendances  qui  s'y  manifestent  en  de  rapides  obser^- 
Vatlons  dont  chaque  visiteur  du  Salon  pourra  vérifier  l'exactitude,  en 
se  donnant  le  plaisir  d'en  faire  à  son  gré  des  applications  personnelles. 
Il  faut  rendre  cette  justice  aux  artistes  d'aujourd'hui,  qu'un  grand 
nombre  poursuivent  avec  une  consciencieuse  persévérance  ce  que  toutes 
les  grandes  époques  de  Fart  ont  pouhuivi  et  découvert  tour  à  tour,  ce 
qui  a  été  de  tout  temps  le  mot  d'ordre  et  la  devise  des  vrais  artistes» 
la  nature.  Ce  n'est  pas  là,  je  le  sais,  leur  décerner  un  médiocre  éloge; 
j^ajoute  que  la  meilleure  partie  du  public  les  soutient  dans  cette  voie 
de  son  approbation  et  de  ses  préférences.  Le  premier  signe  et  le  plus 
évident  de  ce  louable  effort  est  le  développement  et  le  succès  relatif 
du  paysage  dans  la  peinture  contemporaine,  et  par  paysage  je  n'entends 
pas  seulement  l'imitation  pittoresque  de  la  nature  inanimée,  des  bois, 
des  plaines,  des  rochers,  des  montagnes,  des  eaqx,  mais  de  tout  ce  qui 
a  pour  caractère  dominai^t  l'immutabilité,  par  conséquent  des  animaux 
éux-mômes*  Le  plus  grand  nombre  des  tableaux  les  mieux  réussis 
se  compose,  dans  l'Exposition  de  cette  année  comme  dans  les  der- 
nières, de  paysages.  Des  juges  moroses  seront  tentés  peut-être  de  ne 
voir  dans  ce  fait  qu'une  satire  muette  de  la  société  actuelle  :  ils  diront 
que  les  peintres  d'aujourd'hui,  comme  les  cénobites  d'autrefois,  fuient 
instinctivement  un  monde  qui  n'a  pas  de  modèles  dignes  d'eux  à  leur 
offrir  ni  de  pensée  inspiratrice  à  leur  proposer.  Il  est  certain  du  moins 
qu'en  se  retirant  en  face  de  l'éternelle  nature,  Tartiste  peut  se  flatter 
de  la  trouver  toujours  égale  à  elle-même,  toujours  vraie,  toujours 
ft*alche,  toujours  naïve  ;  et  le  public,  en  les  suivant  dans  leurs  cham- 
pêtres asiles,  obéit  au  même  attrait.  Mais  suffit-il  d'ouvrir  les  yeux 
pour  rencontrer  le  modèle  inaltéré  que  l'on  cherche?  L'histoire  du  pay- 
sage et  maintes  œuvres  actuelles  sont  là  pour  montrer  qu'il  n'en  est  rien 
et  prouver  qu'en  présence  même  de  la  nature  l'homme  ne  voit  après 
tout  que  ce  qu'il  imagine.  De  là  vient  que,  ne  se  défiant  pas  assez 
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du  piège  tendu  par  celle-ci  à  ses  adorateurs  trop  confiants»  tant  d'ar- 
tistes à  celte  heure,  parmi  les  scrupuleux  adeptes  de  l'imitation  litté- 
rale, copient  un  masque  vulgaire  en  croyant  reproduire  le  gracieux 
visage  de  la  création. 

Le  même  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature  n'est  pas  moins 
visiblement  attesté  par  la  curiosité  qui  entraîne  tant  de  peintres  au 
sein  de  populations  plus  primitives,  dans  les  contrées  méridionales,  en 
face  des  scènes  de  la  vie  du  désert.  Les  orientalistes,  les  peintres  de  vues 
ou  de  scènes  exotiques  sont  toujours  en  force;  ce  mouvement  déjà  an- 
cien ne  semble  pas  se  ralentir.  Bien  des  causes  exceptionnelles  ont 
contribué  sans  doute  à  lui  donner  naissance  :  nos  relations  avec 
l'Afrique  algérienne,  avant -garde   du  monde  musulman,  la  facilité 
des  voyages,  le  goût  des  excursions  lointaines  répandu  par  l'exemple 
de  quelques  explorateurs  heureux  et  hardis,  comme  les  Decamps  et 
les  Marilhat.  Mais  ces  causes  et  d'autres  encore  qu'on  pourrait  énu- 
mérer,  toutes  réelles  qu'elles  soient,  sont  subordonnées  aune  cause 
plus  profonde  :  au  midi,  en  Orient,  en  Afrique,  dans  le  désert  immo- 
bile, le  désert  quon  ne  moissonne  pasj  selon  l'épithète  qu'Homère  ap- 
plique à  l'Océan,  les  artistes  vont  chercher  des  contrées  où  les  forces 
naturelles  régnent  encore  presque  seules  en  maîtresses  souveraines, 
des  populations  demeurées  plus  voisines  du  berceau  de  l'humanité 
et  qui,  dans  leur  décrépitude,  conservent  encore  les  caractères  appa- 
rents de  la  spontanéité.  Les  peintres  aiment  ce  monde  reculé  parce 
qu'ils  croient,  qu'on    me  permette  ce  mot,  y  trouver  la  nature  à 
fleur  de  terre.  Là  est,  à  n'en  pas  douter,  le  véritable  attrait  de 
l'Orient  pour  eux,  bien  plus  que  dans  les  satisfactions  qu'il  promet  à  la 
manie  de  l'étrange  et  au  besoin  du  nouveau.  On  dira  que  le  Midi, 
l'Italie,  l'Afrique,  l'Asie,  offrent  au  peintre  un  avantage  plus  immé- 
diat, qui  suffit  parfaitement  à  le  tenter;  c'est  cet  ensemble  de  con- 
ditions, lumière,  couleurs  et  formes,  comprises  dans  le  mot  pitto- 
resque. Mais  que  veut  dire,  en  somme,  ce  mot  qui  a  fait  une  si  belle 
fortune  depuis  trente  ans  ?  Il  est  facile  de  reconnaître  qu'une  gorge 
de  l'Apennin  ou  des  Pyrénées,  ou,  sans  aller  si  loin,  quelque  coin 
.  des  bords  de  l'Oise,  tant  aimés  de  nos  peintres,  sont  plus  pitto- 
resques que  les  allées  ratissécs  et  le  gazon  tondu  du  bois  de  Boulogne. 
La  rue  de  la  Paix  avec  ses  magasins  splendides  sera  toujours  pour  le 
peintre  un  sujet  misérable,  tandis  qu'une  ruelle  de  Smyrne  ou  du 
Ghetto,  avec  ses  maisons  aux  murailles  sordides,  aux  entrées  noires,  aux 
fenêtres  tendues  de  haillons,  est  éminemment  pittoresque.  C'est  une 
pauvre  matière  à  peinture  qu'un  élégant  coupé,  frais  vernis,  avec  son 
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attelage  fringant  et  luisant^  tandis  que  la  carriole  où  s'entasse  avec 
son  mobilier,  ses  chiens  et  sa  vaisselle,  une  famille  de  Zingari  en 
voyage  est  un  sujet  charmant.  Enfin  un  artiste  avec  toute  l'habileté 
du  monde  peut  être  aux  abois  devant  la  tête  pommadée  d'un  bélàtre 
en  habit  habillé,  mais  la  tête  inculte  d'un  pifferaro,  sa  veste  de 
velours  aux  couleurs  passées,  sa  peau  de  mouton  sur  le  dos,  ses  san« 
dales  retenues  par  des  ficelles  croisées  à  la  façon  d'un  cothurne»  lui 
font  à  l'instant  tirer  son  album  et  ses  crayons.  C'est-à-dire  que  le  pitto^ 
resqùe  n'est  encore  que  l'effacement  da  ns  les  choses  de  ce  qui  est  artificiel 
et  géométrique,  l'empreinte  profonde  des  passions,  des  instincts,  des 
habitudes,  de  tout  ce  qui  est  intime,  vivant  et  spontané,  en  un  mot, 
l'expression  de  la  nature. 

Les  artistes  en  si  grand  nombre  qui  vont  puiser  dans  les  classes 
populaires,  et  surtout  chez  les  paysans'des  provinces  les  mieux  abritées 
contre  l'envahissement  des  habitudes  bourgeoises,  leurs  sujets  et  leurs 
modèles,  obéissent  sans  le  savoir  à  une  tendance  analogue.  Laissons  dé 
côté  les  facéties  de  MM/Jundt,  Schlœsser  et  autres,  ainsi  que  la 
peinture  de  famille  qui  nous  arrive  de  Dusseldorf.  Il  n'est  pas  difficile 
d'apercevoir  qu'en  se  complaisant  dans  une  sphère  où  n'a  encore 
pénétré  qu'à  demi  l'art  compliqué  de  la  vie  civilisée,  qui  altère  les  habi- 
tudes comme  les  ameublements,  les  sentiments  et  les  idées  comme  les 
costumes,  et  qui  encombre  l'existence  d'une  si  énorme  quantité  de 
choses  superflues,  les  artistes  se  sentent  plus  près  de  la  nature.  Et 
c'est  de  là  qu'a  procédé  à  son  origine  cette  théorie  du  réalisme  dont  le 
tapage  semble  heureusement  s'apaiser  aujourd'hui.  Je  ne  ferai  pas,  avec 
une  petite  bande  de  mécontents^  un  bien  sérieux  procès  au  jury  d'avoir 
exclu  quelques-uns  de  ces  jeunes  téméraires;  mais  on  a,  je  crois,  trop 
jeté  la  pierre  à  des  artistes  plus  sincères  qu'ils  ne  le  paraissent,  entraînés 
dans  leurs  excentricités  par  l'effervescence  de  la  jeunesse,  par  Tamour  du 
bruit  naturel  à  leur  âge,  et  par  l'heureuse  suffisance  qui  fait  répondre  aux 
rires  par  de  nouveaux  défis.  Les  plus  hardis  d'entre  eux  n'ont  guère  fait 
que  porter  à  un  excès  inadmissible  un  goût  commun  à  tous  les  artistes 
d'aujourd'hui  et  que  le  public  partage  avec  eux.  Ils  ont  tenu  à  honneur  de 
ne  pas  s'arrêtera  mi-chemin,  de  reproduire,  sans  la  façonner  ni  l'enjo- 
liver, la  nature  telle  que  chaque  instant  l'offrait  à  leurs  yeux.  De  peur  de 
laisser  passer  par  mégarde  quelque  élégance  artificielle  et  persuadés 
que  la  nature  est  inviolable,  qu'elle  n'a  ni  écarts  ni  monstres,  qu'elle  ne 
connaît  pas  d'aristocratie  ni  d'élite,  ils  se  sont  adriîssés  à  ce  qu'elle  leur 
présentait  de  plus  commun;  ils  n'ont  pas  reculé,  même  devant  le  gro- 
tesque. L'erreur  est  manifeste.  Mais  consiste-t-elle,  comme  on  l'a  cru. 
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Non,  elle  ôonsiste  tiniqUetiient  à  oublier  que  rhotnme  est  plus  puissant 
que  les  forêts  et  les  montagnes;  car  celles-ci  ne  s'altèrent  pas,  tandis  que 
lui  peut  tout  pour  se  déforttier,  se  vulgariser,  se  ridiculiser,  s'enlaidir. 
Au  point  où  en  est  &  cette  lieure  notre  société,  dans  toutes  les  classes, 
bourgeois  ou  peuple,  le  ftictice  est  profondément  mêlé  au  naïf;  la 
nature  n'est  pas  détruite  sans  doute,  mais  elle  est  ensevelie  sous  des 
couches  épaisses  d'additions,  de  conventions,  de  prétentions;* elle  est 
partout  dissimulée  par  des  habitudes  qui  la  dussent,  et  en  la  copiant, 
c'est  un  mensonge  perpétuel  auquel  on  se  laisse  prendre.  Ainsi  entre 
les  deux  directions  qui  rendent  beaucoup  de  peintres  si  perplexes,  il  n'y 
a  pas  de  choix  à  faire.  Ceux-ci  n'ont  pas  tort  de  viser,  en  dépit  de  tout, 
au  noble  qui  est  à  leur  avis  le  caractère  éminent  de  la  vérité  dans  l'art; 
et  ceux-là  ont  raison  de  soutenir  que  la  nature,  toujours  vraie,  est  tou- 
jours noble  et  Jamais  vulgaire.  Mais  ils  se  trompent  de  cherchef ,  les 
uns  la  noblesse  dans  les  régions  flottantes  d'une  idéalité  de  conven- 
tion, et  les  autres  la  nature  dans  les  données  immédiates  de  la  réalité 
commune,  comme  s'il  n'y  avait  qu'à  étendre  la  main  pour  la  saisir. 

on  peut  donc  le  reconnaître  sans  flatterie,  la  nature  est  aujourd'hui 
l'objet  froidement  mais  sincèrement  cherché  par  un  grand  nombre  de 
peintres.  A  part  la  peinture  oRlcielle  qui  produit  en  raison  directe  des 
muniflcences  dont  on  l'arrose  et  n'a  de  vrai  souci  que  de  gagner  hon- 
nêtement son  argent,  à  part  aussi  la  peinture  d'église  qui  expire,  et 
celle  de  quelques  artistes  que  le  public  commence  à  se  repentir  d'avoir 
trop  favorisés  à  son  dam  et  au  leur,  on  constate  partout  un  effort 
d'imitation  sincère.  Mais  la  nature  ne  se  voit  pas,  elle  se  comprend;  et 
pour  la  comprendre  il  faut  en  posséder  la  clef  dans  son  intelligence.  Or, 
il  parait  que  cette  clef,  égarée  depuis  longtemps,  n'est  pas  encore 
retrouvée  aujourd'hui;  car  le  déclin  ou,  si  l'on  veut,  la  stagnation,  qui 
ne  vaut  guère  mieux,  sont  loin  d'avoir  cessé.  Cet  abaissement  tientsans 
doute  à  des  causes  générales,  nul  art  n'étant  plus  que  la  peinture  dans 
une  dépendance  directe  des  conditions  morales  dominantes.  Mais  ose- 
rai-Je  après  tant  d'autres  leur  en  signaler  une  plus  particulière  quoique 
non  moins  grave?  C'est  l'insufllsance  trop  commune  parmi  eux  de  la  cul- 
ture intellectuelle.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  demander  &ux  artistes 
d'être  des  savants,  des  philosophes,  même  des  lettrés.  Mais  s'ils  ont 
pu  ft  d'autres  époques  rester  élevés  sans  culture,  égaler  ou  dépasser  le 
niveau  de  la  pensée  publique  sans  grande  instruction  et  grâce  seulement 
aux  sentiments  dont  les  pénétrait  le  milieu  ambiant,  il  n'en  est  plus  de 
même  à  cette  heure;  et  il  est  certain  qu'un  exercice  habituel  de  la 
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perisééi  Id  ctilttirô  de  W^ptiU  le  eoitifnéfee  de  to  ({ui  est  grand  daiis 
Fart  et  les  lettfés,  est  le  seul  oti  du  tnoids  le  plus  ^eaee  préservatif 
qui  leut  festé  eontre  la  vulgarité. 

Je  n'hésité  pas  à  croire  que,  si  M;  E.  Fi^mentin  s'est  soutenu  dans 
une  série  déjà  loflgue  d'Expositions  et  se  soutient  encore  dans  celles-ci 
parmi  les  premiers,  si  le  public  passe  sur  les  imperfections  aisées  ft  dé^* 
couvrir  d'une  peinture  qui  a  plus  de  mouvement  que  de  corps  et  plus 
de  finesse  que  de  vigueur,  le  peintre  le  doit  ft  la  distinction  constante 
d'ime  intelligence  cultivée.  M.  Fromentin  semble  s'être  souvenu  cette 
année  de  quelques  pages  de  son  livre  Un  Été  dans  le  Sahùra,  et  avoir 
voulu  rivaliser  avec  lui-même  en  représentant  le  passage  d'un  gué  par 
une  tribu  en  Voyage.  Si  bien  réussie  que  Soit  la  description  qu'on  peut 
lire  dans  ce  livre  élégant,  le  pinceau  est  comme  de  Juste  victorieux 
de  la  plumé.  La  composition  est  simple  et  peut  se  résumer  en  peu  de 
mots.  Un  large  bras  de  rivière  s'étend  au  pied  de  collines  bornées 
pflr  une  montagne  crayeuse,  maigrement  couverte  d*une  verdure  pâle, 
et  dont  l'arête  se  dessine  sur  un  ciel  brouillé.  Une  partie  de  la  cité 
nomade  en  déménagt^.ment  a  déjà  passé,  une  autre  est  engagée  dans 
Feau  ;  des  femmes  fatiguées,  les  Jambes  nues,  les  épaules  chargées 
d'ustensiles,  se  tiennent  à  la  crinière  des  chevaux;  des  hommes  portent 
â  cheval  sur  leur  cou  des  bambins  tout  nus  à  tête  ébouriffée.  Sur  la 
rive  à  droite  se  tiennent  fièrement  groupés,  armés  en  guerre,  portant 
la  lance  ou  le  long  fusil  aux  capucines  d'argent,  des  cavaliers  qui 
surveillent  le  passage*  A  gauche  des  femmes,  moins  bien  rendues  et 
dont  les  formes  disparaissent  trop  sous  les  draperies,  sont  près  d'en- 
trer dans  le  lit  de  la  rivière  et  manifestent  par  leur  attitude  la  fatigue 
d'un  long  voyage.  Les  splendeurs  des  costumes  et  celles  des  robes  de 
chevaux  dont  les  tons  quoique  vrais  n'ont  point  de  nom  dans  le  voca- 
bulaire des  maquignons,  le  fourmillement  de  la  fbule  qui  s'enfonce  dans 
la  poussière  des  chemins  profonds ,  le  cliquetis  des  objets  qui  se  heurtent 
sur  les  épaules  courbées,  la  noblesse  tranquille  des  chefs  contrastant 
avec  l'effort  et  la  marche  appesantie  du  peuple,  donnent  à  ce  tableau 
un  charme  poétique. 

Quelque  importance  qu'y  ait  la  figure  humaine,  M.  Fromentin  a  dans 
ses  deux  toiles  de  cette  année»  dont  la  seconde  représente  un  étang 
du  Sahara  et  des  femmes  s'y  baignant  le  soir  sous  la  ramée  épaisse, 
subordonné  contre  son  habitude  l'homme  au  paysage.  Mais  il  a  con- 
servé à  celui-ci,  par  l'ampleur  des  masses  et  des  lignes,  la  noblesse 
qui  en  fktt  un  cadre  digne  des  populations  qu'il  aime  et  qui  le  rapproche 
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du  paysage  de  style.  Autre  est  le  procédé  de  MM.  Corot  et  Nazon  qu'il 
faut  toujours  nommer  parmi  les  maîtres.  Il  faut  l'avouer  pourtant, 
la  monotonie  de  la  manière  se  fait  sentir  quelquefois  assez  péniblement 
chez  eux;  là  est  le  danger  de  Tefifet  captieux  auquel  ils  en  sont  venus 
à  tout  sacrifier.  M.  Corot  a  beau  s'ingénier  à  changer  les  dénomi- 
nations de  ses  tableaux,  les  appeler  le  soir  ou  la  solitude;  il  ne  sort  pas 
de  ces  éternels  matins  dont  la  brume  enveloppe  des  arbres  faits  pour 
abriter  des  revenants  ;  si  Ton  prend  par  malheur  le  temps  de  s'arracher 
à  certaine  séduction  qu'il  exerce  toujours,  on  reconnaît  aussitôt  qu'il 
se  dispense  beaucoup  trop  de  reproduire  le  caractère  vrai  des  objets, 
que  ses  feuillages  par  exemple  rappellent  trop  les  fleurs  cotonneuses  de 
Varbre  à  perruque,  qu'enfin,  au  lieu  de  reproduire  les  choses,  il  se  con- 
tente d'en  rendre  une  vague  et  légère  impression.  Moins  dominé  jus- 
qu'à présent  par  ses  préférences,  M.  Nazon  est  aussi  dans  une  voie  péril- 
leuse; le  procédé  l'emporte  et  l'imitation  perd  de  plus  en  plus  de  sa 
précision  chez  lui.  Dans  le  tableau  qu'il  appelle  Vignes  et  ormeaux,  une 
arche  de  pont,  tendue  d'une  tapisserie  de  lierre  et  terminée  à  ses 
deux  extrémités  par  des  bouquets  d'arbrisseaux,  se  détache  en  valeur 
sur  un  ciel  que  le  soleil  couchant  inonde  d'or  fondu.  Les  rayons 
horizontaux  éclairent  au  loin  un  fond  indistinct,  rasent  les  parois  de 
l'arche  et  font  briller  çà  et  là  sur  le  lit  à  demi  desséché  du  ruisseau 
des  flaques  d'eau  qui  miroitent  aux  yeux.  Dans  l'ombre  du  premier 
plan,  deux  personnages  en  costume  antique,  comme  ceux  de  M.  Corot, 
et  assis  sur  un  bloc  de  pierre  enfoncé  dans  Therbe  épaisse,  se  rappro- 
chent avec  tendresse.  Le  peintre  a-t-il  voulu  représenter  ici  une  para- 
bole, comme  son  titre  le  ferait  croire?  C'est  possible;  mais  les 
ormeaux  et  les  vignes.  Tes  pierres'  et  les  herbes,  le  sable  et  les  fleurs 
auraient  besoin  d'être  rendus  d'un  pinceau  plus  ferme  et  plus  sincère. 
La  recherche  de  l'effet  dans  le  paysage  est  un  des  traits  dominants  de 
l'école  actuelle.  Je  sais  bien  que  si  cette  recherche  est  un  défaut  presque 
intolérable  dans  la  littérature,  dans  le  monde  et  même  dans  certains 
genres  de  peinture,  elle  est  au  contraire  légitime  et  jusqu'à  un  certain 
point  nécessaire  dans  la  reproduction  des  aspects  de  la  nature.  La  rareté 
de  ces  effets  et  la  difficulté  d'y  atteindre  n'est  pas  une  objection;  l'acci- 
dent, on  peut  le  dire,  est  ici  la  vérité  la  plus  haute.  On  ne  connaît  à 
proprement  parler  un  paysage  qu'après  l'avoir  vu  sous  un  effet  puissant, 
comme  on  ne  peut  se  flatter  de  connaître  un  homme  que  si  on  l'a  vu  et 
observé  dans  l'entraînement  d'une  passion  forte;  la  lumière  est  la  grande 
révélatrice,  elle  fait  parler  le  paysage  comme  elle  faisait  parler  la  statue 
de  Memnon,  elle  seule  lui  donne  sa  signification  et  sa  beauté.  L'effet  a  un 
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avantage  plus  direct  et  d'un  plus  haut  prix  encore  aux  yeux  du  peintre; 
il  groupe  ce  qui  est  épars^  il  rapproche  et  relie  ce  qui  est  disjoint,  il 
absorbe  sans  les  détruire  les  détails  dans  un  ensemble,  bref  il  ne  vivifie 
pas  seulement,  il  simplifie  par  la  largeur  des  masses  et  la  vigueur  des 
oppositions.  Aussi  est-il  Tunique  moyen  par  lequel  ceux  qui  veulent 
embrasser  de  vastes  étendues,  puissent  en  réduire  les  parties  et  sauver 
à  l'œil  l'impression  antipoétique  de  Téparpillement.  Ainsi  M.  Kuwasseg» 
dans  sa   Vue  des  Cordillères,  tableau  d'une  ordonnance   large  et 
simple  en  même  temps  que  d'une  exécution  très-attentive,  a  été  con* 
duit  à  diviser  cette  grande  composition  en  deux  parties  :  au  fond  les 
montagnes  immenses  baignées  dans  une  brume  lumineuse,  au  premier 
plan  des  rochers,  des  lianes,  des  arbustes,  des  eaux,  mil(e  accidents 
heureusement  rassemblés  dans  une  ombre  transparente.  Mais,  si  elle  est 
parfaitement  légitime,  la  recherche  de  l'effet  n'en  a  pas  moins  Ses 
écueils  :  le  premier  est  de  mettre  aux  mains  du  peintre  un  artifice  presque 
sûr  qui  lui  permet  de  substituer  la  dextérité  à  l'observation  directe  et 
l'entraîne  dans  des  répétitions  sans  fin  ;  le  second,  plus  grave  encore,  est 
d'aboutir  à  une  exécution  trop  sommaire,  à  une  grossière  généralisation, 
qui,  par  mépris  du  fini,  du  merveilleux  achèvement  que  la  nature  déploie 
dans  le  détail  comme  dans  le  tout,  arrive  à  supprimer  presque  entière- 
ment le  dessin  du  paysage.  Cette  périlleuse  tendance  domine  de  plus  en 
plus  :  dans  un  groupe  nombreux  de  peintres,  doués  d'ailleurs  de  qualités 
diverses,  et  où.je  compterai  MM.  Patin,  Porcher,  Blin,  Oudinot,  Dau- 
bigny,  elle  produit  dès  à  présent  des  résultats  regrettables.  Chez  ce 
dernier  surtout,  la  nature  prend  par  suite  de  ce  procédé  quelque  chose 
de  morne,  de  triste,  de  lourd,  qui  est  fort  éloigné  de  la  vérité.  Ses  eaux 
ont  la  consistance  de  la  graisse  figée,  ses  feuillages  l'épaisseur  d'un 
matelas,  au  lieu  que  dans  le  chêne  le  plus  chevelu,  dans  le  marronnier 
le  plus  bourgeoisement  étoffé,  les  feuilles  flottantes,  baignées  d'air, 
séparées,  nettement  découpées,  ont  une  légèreté  qui  est  peut-être  la 
grâce  principale  du  paysage. 

L'effet  est  la  poésie  des  choses,  et  ceux  de  nuit  ont  l'avantage  d'où* 
vrir  à  l'imagination  la  carrière  illimitée  des  rêves,  mais  ils  présentent 
des  difBcultés  particulières  dont  quelques  peintres  sont  cependant  sor- 
tis à  leur  honneur.  Dans  le  Retour  du  garde  de  M.  Busson,  le  ciel  est 
sans  lune  et  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  enveloppe  les  grands 
troncs  dépouillés  et  frissonnants,  le  sol  creusé  de  fondrières  et  détrempé 
par  les  premières  pluies  de  novembre ,  la  mare  voisine,  le  puits*,  la 
chaumière,  d'une  lumière  uniforme  et  grise;  sur  le  seuil  eAtr'ouvert  et 
que  remplit  la  lueur  rouge  d'une  flambée  de  fagots^  apparaît  la  femme 
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du  garde  ;  lui-mêm6i  courbé  soub  le  poids  d'un  chevreuil  et  aussi  fatigué 
que  se9  chiens  qui  le  suivent»  se  hâte  lentement  vers  le  gite.  Le  Soute^ 
nir  de  la  belle  croiXi  de  M*  Georges  Saal,  n'offre  pas  même  cette  chaude 
lueur  du  feu  pour  égayer  le  tableau  ;  on  n'y  voit  partout,  à  la  place  des 
couleurs  variées  de  la  vie,  que  la  lutte  du  hlano  et  du  noir,  au  ciel  entre 
la  lune  et  les  nuages  qu'elle  laboure,  sur  terre  eqtre  les  reOets  argen- 
tés de  Tastre  et  les  feuilles  de  nénuphar  qui  dorment  Immobiles  et 
brunes  à  la  surface  de  l'eau  stagnante ,  sur  le  tronc  des  arbres  entre 
l'écorce  luisante  des  hêtres  et  le^  masses  confuses  et  noires  des  taillis  : 
le  chatThuant  médite  sur  une  branche,  l'écureuil  descendu  de  ses  abris 
aériens  se  glisse  sans  bruit  parmi  les  herbes.  L'exécution  témoigne  d'un 
pinceau  conscienciemi  et  riche  en  ressources.  MM.  Pasini  et  Berchère  ont 
tenté,  eux  aussi,  de  dérober  à  la  nuit  le  charme  puissant  de  sop  mys? 
lèfe.  Le  Balliement  de  la  caravane,  de  M*  Berchère,  nous  montre  pu  pied 
d'une  cûUine  ensevelie  déjà  dons  l'obscurité  les  feux  lointains  do  ceux 
qui  sont  arrivés  ;  d'autres  marchent  encore  dans  le  désert.  Assis  dans  une 
pose  à  la  fois  hardie  et  poétique  sur  le  dos  d'un  chameau  qu'on  voit  de 
feoe  campé  avec  la  solidité  d'une  pyramide,  pq  homme  tout  nu  élève  de 
son  bras  droit  un  flambeau  pour  servir  de  phar§  ;  ses  formes  robus- 
tes et  l'olive  brillant  de  sa  peau  de  Biubien  tranchent  avec  autant  de 
force  qu'en  plein  jour  sur  le  bleu  obscur  4'un  ciel  qu'éclairent  çà  et  là 
quelques  étoiles;  le  sol  sablonneux  i$emble  avoir  gardé  comme  une 
lueur  du  soleil  déjft  depuis  longtemps  disparu.  Dans  le  tableau  de 
M.  Pasini,  c'est  l'obscurité  décroissante  du  matin  qui  couvre  tout  :  deux 
ou  trois  étoiles  s'attardent  encore  au  ciel,  mais  déjà  les  pics  les  plus 
élevés  des  montagnes  perdues  à  l'horizon  bli^nchissent  peu  à  peu.  Au 
milieu  d'une  contrée  inégale  et  montueuse,  qui  pst  à  ce  qu'il  parait 
une  solitude  de  la  Perse,  parmi  lep  herbes  rares  et  dures,  un  humme 
est  eouché  sur  le  dos»  le  bras  gauche  étendu  sur  son  bàtOHi  ie  bras 
droit  replié  sur  la  poitrine,  oomme  pour  défendre  le  ^c  aux  dépê- 
ches; car  cet  homme  est  un  courrier,  il  porle  au  pied  ^Iroit  une  mèphc 
allumée  qui  doit  lui  mesurer  le  sommeil  jusqu'il  l'heure  fixée  pour 
son  départ  {  le  sommeil  est  profond,  l'attitude  celle  d'un  Ipmme  qui 
dort  quand  il  peut,  e'est'-à-dire  profondément}  le  montent  choisi  par 
l'artiste  est  heureusement  indiqué  par  le  ton  général  du  tal^leau* 

Renoneer  aux  ressources  fournies  par  Teffet  et  à  la  séductipq  presque 
irrésistible  qu'il  exerce,  c'est  s^engager  en  quelque  sorte  h  I^  rem- 
placer par  r^^ctitude  et  la  fermeté  de  rimilatipn.  M*  Courbet,  qui 
tient  l'imaginattan  pour  Tasil?  des  faihl^S  et  répudie  e^^pressément  la 
poisla  eommA  un  tfmwas»»  »  »mp\4  rengsgeotent  ayec  cet^g  imper- 
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turbable  résolution  qu'on  lui  oonnatt,  et,  somme  toute  >  il  y  a  fait 
boupeur.  Son  tableau,  qui  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reprodie/ mérita 
cependant  le  rang  à  part  que  le  suffrage  du  public  parait  lui  avoir 
assigné.  M.  Courbet  a  voulu  faire  un  paysage  sans  ciel,  sans  borizoni 
sans  perspective,  sans  rien  de  ce  qui  invite  à  la  rôveriCt  un  paysage 
clos  d9  toutes  parts  et  où  pourtant  l'on  n'étouffe  pas.  Une  roche  grise  et 
marmoréenne  (un  minéralogiste  l'appellerait  de  son  vrai  nom)  ferme 
de  tous  côtés  cette  remise  de  chevreuils;  d'un  côté  seulement  un  taillis 
épais  y  donne  accès,  et  de  l'autre  sort  par  une  étroite  ouverture  entre 
les  roches  un  ruisseau  qui  traverse  le  paysage.  De  robustes  troncs  da 
bôtre  s'élancent  d'un  jet  hardi  qu'on  devine,  quoiqu'on  n'en  voie  que 
le  bas  ;  un  chevreuil  broute  les  feuilles  tendres  des  branches  inférieures, 
un  autre  se  repose  dans  une  attitudp  pleine  d'élégance;  plus  loin, 
ûem  autres  encore  se  raNlcbissent  au  ruisseau.  Le  passage  creusé 
entre  les  deux  roches  n'est  pas  suffisamment  marqué,  certaine  tacha 
sur  la  croupe  d'un  chevreuil»  au  lieu  de  la  forme  convexe,  présenta 
une  concavité  choquante»  les  feuilles  sont  médiocrement  traitées  ;  mais 
d'ailleurs  quel  rendu  >  L'écorce  des  arbres,  le  grain  de  la  roche,  la 
mousse  humide  qui  en  revêt  le  pied,  surtout  la  robe  propre  et  lustrée 
des  chevreuils,  sont  peints  avec  une  justesse  de  ton  et  une  vigueur 
parfaites;  l'eau  court  transparente  sur  le  sable  fin,  on  t'entend  se  heur*  ' 
ter  en  murmurant  contre  les  cailloux  qui  bordent  son  lit,  on  respire 
la  fraîcheur  dans  ce  joli  réduit  et  l'on  y  partage  la  sécurité  do  la  femillo 
qui  s'y  abrite.  M.  Courbet  arrive  au  charme  à  force  de  vérité.  Le  même 
ûdent  robuste  se  retrouve  dans  la  Femme  au  perroquet^  et  la  partie  qui 
s'étend  du  cou  aux  hanches  est  modelée  et  peinte  de  main  de  naaltre. 
Mais  les  cheveux,  la  partie  inférieure,  le  bras  qui  porte  Toiseau  sont 
manques;  les  accessoires  sont  peints  dans  un  ton  ftiux  et  passé  qui 
fiEiit  valoir  eelui  des  chairs,  mais  qui  est  en  lui-rméme  peu  agréable. 
Quant  au  sujet  principal,  n'allez  pas  croire,  malgré  l'éléganoa  inaeeou* 
tumée  des  formes,  que  M.  Courbet  trahisse  ses  doctrines  et  qu'il  ait 
visé  à  l'idéal  ;  voyez  plutôt  cette  jupe  affaissée  et  béante,  elle  vous  dit 
d'une  façon  grossière  peut-être,  mais  des  plus  claires,  qu'on  n'a  pas 
voulu  faire  une  femme  nue;  M»  Courbet  a  voulu,  par  respect  pour  la 
vérité,  faire  une  femme  déshabillée. 

Quelles  que  soient  )es  qualités  de  main  qu'on  ne  peut  r^ser  à 
Mf  Caurbet>  il  fera  bien,  je  crois,  d'aborder  rarement  la  forme  humaine. 
Gomme  il  n'admet  pas  de  hiérarchie  dans  la  nature,  il  ne  saurait 
s^offenser  qu'on  le  réduise  aux  animaux,  chez  qui  du  moins  la  vérité 
M  trouve  plus  aisément  à  la  aur&ea.  Au  surplus,  ce  n'oat  pas  ii  u» 
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domaine  étroit  où  Ton  puisse  se  plaindre  d'être  circonscrit;  beaucoup 
d'artistes  s'y  meuvent  à  Taise,  et  déploient  au  service  de  ces  frères 
inférieurs  de  l'humanité  autant  de  talent  et  une  aussi  profonde  intelli- 
gence de  la  vie  qu'il  en  faudrait  pour  traiter  des  sujets  plus  relevés. 
Je  ne  puis  m'empôcher  de  penser  qu'après  tout  la  reproduction  des 
types  animaux  est  encore  une  étude  détournée  de  l'humanité*  Car  si 
la  tâche  de  l'artiste,  quand  il  peint  des  hommes,  consiste  en  partie 
à  dégager  de  ses  enveloppes  factices  le  caractère  primitif  et  vrai,  il 
lui  est  au  rebours  à  peu  près  impossible  de  reproduire  les  animaux 
sans  mettre  au  jour  en  eux  quelque  chose  des  qualités  et  des  senti- 
ments qui  sont  notre  apanage.  A  ce  point  de  vue,  la,  plupart  des 
espèces  domestiques  ont  aujourd'hui  leurs  interprètes  en  titre,  par 
exemple,  pour  ne  citer  que  les  plus  heureux  de  ces  interprètes  au 
Salon  de  cette  année,  les  moutons  dans  M.  Schenk,  les  chevaux 
dans  MM.  Héreau  et  Yeyrassat,  les  vaches  dans  MM.  de  la  Roche- 
noire  et  Auguste  Bonheur,  les  grands  bœufs  demi-sauvages  dans 
MM.  Jules  Didier  et  Von  Thoren.  On  ne  craint  plus  de  donner  à 
ces  sujets,  au  moins  par  les  proportions  matérielles,  l'importance 
accordée  naguère  aux  seuls  tableaux  d'histoire.  Le  Dormoir  de 
M.  Auguste  Bonheur  est  un  tableau  de  dimensions  selon  moi  exces- 
sives ;  le  soleil  pleuvant  à  travers  la  fouillée  des  grands  chênes  sur  le 
soi  moussu  et  sur  le  dos  des  vaches  qui  se  pressent  avidement  au  bord 
de  la  mare  ou  se  couchent  accablées  et  languissantes  sous  la  chaleur 
de  midi,  est  un  effet  auquel  il  est  dilBcile  de  s'accoutumer,  quoique  ce 
papillotage  même  ne  manque  pas  de  vérité.  M.  Jules  Didier  manifeste 
un  sentiment  remarquable  de  la  sévérité  triste  de  certains  aspects  de  la 
nature  italienne  et  de  la  grandeur  en  quelque  sorte  héroïque  des  bœuf^ 
qui  la  peuplent.  Ceux  qu'il  nous  montre  aux  Bords  du  lac  de  Trasmène 
sont  beaux  de  pelage  et  d'expression,  mais  dans  son  Labourage  sur  les 
ruines  d'Ostk,  qui  présente  une  suite  d'attelages  de  quatre  bœufs  de 
fttmt  déchirant  d'un  soc  pénible,  sur  lequel  le  conducteur  est  monté 
debout  comme  sur  un  quadrige  antique,  la  terre  caillouteuse  d'une 
pente  aride  et  nue,  il  n'est  pas  parvenu  à  éviter  complètement  l'écueil 
de  l'aspect  trop  uniforme  de  toutes  ces  croupes  anguleuses.  Cette 
année,  comme  Tannée  dernière.  M*  Otto  Von  Thoren  excelle ,  dans 
son  Troupeau  de  bœufs  en  Hongrie,  à  rendre  le  tumulte  des  grands 
troupeaux  blancs,  aux  cornes  étinceiantes  comme  des  fers  de  lances^ 
fiiyant  effarés  sous  le  fouet  des  gardiens  à  cheval.  Les  Brigands  hongrois 
p^ursuitns  par  des  pandours;  ce  tableau  du  même  peintre,  également  dis* 
Uogué  par  la  justesse  des  mouvemeots,  offre  une  dispersion  ftcheuse  qui 
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en  diminue  l'effet  :  le  matin  commence  à  poindre,  au  loin  une  ferme 
isolée  est  en  flammes  et  accuse  le  méfait  des  brigands  ;  ceux-ci  sont 
à  cheval  et  fuient  en  faisant  le  coup  de  pistolet  contre  l'ennemi  ;  un 
peintre  d'autrefois,  moins  esclave  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui 
de  l'exactitude  littérale,  eût  mis  hardiment  brigands  et  soldats  aux 
prises,  il  eût  cabré  les  chevaux,  enchevêtré  les  membres,  fait  un 
groupe  où  la  fantaisie  et  les  exigences  de  l'œil  eussent  peut-être  trouvé 
une  satisfaction  plus  complète. 

Je  n'ai  pas  entendu  faire  tort  à  M.  Courbet  en  le  renvoyant  tout  à  l'heure 
aux  animaux  comme  à  son  vrai  domaine;  je  croirais  faire  à  M.  Gérome 
un  honneur  immérité  en  lui  assignant  le  même  objet,  qui  exige  avant 
tout  la  franchise  de  main  et  la  sincérité  de  l'imitation.  Non^  qu'il  reste 
jusqu'au  bout  dans  le  monde  de  cristal  et  d'ivoire  où  l'engouement 
du  public  Ta  trop  longtemps  suivi  ;  bientôt  il  y  restera  seul.  Ses 
tableaux  trouvent  encore,  dit-on,  chalands  à  haut  prix  parmi  les 
amateurs;  les  noms  de  ces  intrépides  acquéreurs  me  feraient  voir  vo- 
lontiers dans  leur  choix  quelque  excentricité  britannique.  Mais  le  public 
s'étonne  déjà  d'avoir  admiré  à  si  bon  marché.  Aussi  ne  parlerais-je  pas 
de  ce  peintre,  si  je  n'avais  à  annoncer  la  décrépitude  visible  d'un  talent 
qui  eut  une  enfance,  mais  n'eut  jamais  de  maturité.  La  Cleopâtre  de  cette 
année  est  au-dessous  de  l'examen.  Avec  une  confiance  des  plus  éton- 
nantes, M.  Gérome  a  toujours  été  droit  aux  sujets  qui  promettaient 
quelque  miracle  de  beauté  :  la  séduction  de  Phrynésixv  l'Aréopage,  celle 
de  Y  Aimée  sur  un  corps  de  garde,  aujourd'hui  la  conquête  des  con- 
quérants du  monde  par  l'Égyptienne  Cleopâtre.  Mais  le  peintre  a  eu 
beau  cette  fois  prendre  son  blaireau  le  plus  fin,  mettre  en  œuvre  son 
érudition  la  plus  rare,  appeler  derechef  à  son  aide  l'enchantement 
toujours  efficace  des  nudités  féminines,  il  ne  séduira  personne  :  les 
formes  sont  osseuses,  incorrectes  et  vides,  les  attitudes  gauches,  les 
expressions  ridicules;  il  n'est  pas  jusqu'aux  mérites  élémentaires  du 
peintre,  jusqu'à  cet  art  de  la  perspective  dont  il  faisait  si  volontiers 
étalage,  qui  ne  lui  aient  fait  défaut.  Il  est  atteint  et  convaincu  d'avoir 
fait  dans  sa  Cleopâtre  la  plus  laide,  la  plus  infirme  et  la  plus  sotte  figure, 
dans  les  Romains  attablés  et  dans  César  les  plus  grotesques  personnages 
de  toute  sa  galerie.  M.  Gérome  a  le  double  talent  de  mettre  la  laideur 
dans  l'élégance  et  le  joli  dans  l'horreur. 

Où  prend  donc  son  pinceau  toutes  ces  gentillesses? 

Le  monceau  de  têtes  coupées,  qui  est  le  sujet  de  son  second  tableau, 
est  exécuté  avec  tout  autant  d'amour,  de  délicatesse,  de  sang-froid 
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minutieux  que  la  fille  des  Ptolémées.  On  ne  met  pas  plus  de  soin  que 
ne  Ta  fait  Tartiste  à  changer  la  mort  en  joujou,  à  parer  le  charnier  de 
toutes  les  élégances  du  boudoir,  à  donner  aux  bourreaux  la  tenue 
propre  et  correcte  de  valets  de  bonne  maison.  Il  i^  réussi  qu'à  nous 
faire  ressentir  dans  le  même  tableau  le  double  dégàût  d'un  abattoir 
parfumé  de  benjoin. 

Une  seule  qualité  virile  suflBt  à  préserver  l'artiste  de  ces  lamentables 
catastrophes,  dont  au  contraire  toutes  les  adresses  d'un  talent  efféminé 
ne  parviennent  pas  à  le  sauver.  Aussi  pouvons- nous  être,  à  cet  égard, 
assez  rassurés  sur  la  destinée  de  M.  Gustave  Moreau  qu'anime  certai- 
nement une  ambition  élevée.  Nous  estimons  cependant,  après  la  nou- 
velle expérience  de  Y  Orphée  tt  du  Diomède  dévoré  par  ses  chevaux ,  qu'il 
test  grand  temps  pour  lui,  s'il  ne  veut  s'égarer  dangereusement,  de  sortir 
des  voies  sans  issue  de  l'archaïsme;  voilà  bien  assez  d'aventures  courues 
dans  les  régions  désertes  d'un  monde  chimérique;  les  morts  sont 
morts,  et  il  faut  que  M.  Moreau  se  rapproche  enfin  du  réel,  s'il  veut 
atteindre  au  vrai.  Il  est  asssurément  fort  bon  de  consulter  les  grands 
maîtres  primitifs,  mais  non  pas  pour  s'en  tenir  à  tout  jamais  à  leurs 
oracles.  Les  montagnes  de  YOrphée,  ces  roches  taillées  en  arches  et  sur 
lesquelles  des  bergers  jouent  de  la  flûte,  nous  nous  souvenons  de  les  avoir 
vuespluâ  d'une  fois  dans  quelques  peintres  duxvi*  siècle,  mais  on  ne  les 
trouverait  à  coup  sûr  pas  en  Thrace,  ni  autre  part.  La  jeune  fille  qui 
a  recueilli  la  tête  du  chantre  divin  et  la  tient  sur  sa  IjTe,  offre  ie 
même  type  convenu,  le  même  dessin  maigre,  le  même  coloris  bizarre 
et  feux,  dont  on  a  pu  passer  une  fois  le  caprice  au  peintre  en  faveur 
de  quelques  mérites  distingués,  mais  qui  lui  seraient  funestes  tl 
deviendraient  inadmissibles,  dès  qu'ils  se  changeraient  en  manière. 
Nous  sortons  un  peu  de  Tarbitraire,  mais  sans  rentrer  entièrement 
dan*  la  vérité,  avec  le  Diomède.  L'édifice  à  colonnes,  surmonté  d'une 
tourelle  carrée,  qui  {isiit  le  fond  du  tableau,  les  murailles  hautes  et 
sombï*es  qui  ferment  de  toutes  parts  l'enceinte  où  le  héros  nourrissait 
ses  chevaux  de  chair  humaine  et  dû  se  volent  encore  des  restes  épars  de 
cadavres,  sont  d'un  excellent  caractère  et  rendus  de  main  d'ouvrier. 
Mais  l'Hercule  qui,  assis  sur  le  haut  de  la  muraille,  assiste  au  sup- 
plice du  héros,  n'a  rien  de  particulièrement  herculéen  ni  qui  indique 
en  lui  le  juste  vengeur  de  la  férocité  de  Diomède.  Le  groupe  formé 
par  celui-ci  et  les  chevaux  qui  le  dévorent  n'est  pas  exempt  de  con- 
fusion; l'attitude  de  la  victime  est  malheureuse,  et  la  fureur  dont 
les  chevaux  sont  animés  ne  peut  foire  accepter  des  formes  plus  seulf)'^ 
turales  qu'exacTes  et  un  entrelacement  de  membres  inexpficaUt; 
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ajoutez  que  la  cassure  des  draperies  raides  comme  du  bois,  ta  dured 
d'un  modelé  où  il  y  a  plus  de  sécheresse  que  de  force,  des  tons  où  les 
taleurs  relatlTes  ne  sont  pas  toujours  exactement  observées  sont  Iqin 
d'atténuer  l'impression  de  foux  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir 
en  face  de  ces  toiles,  d'ailleurs  étudiées  et  consciencieuses. 

M.  0.  Moreau  ne  teut  pas,  et  il  a  raison,  que  l'imagination  et  lapen-> 
séé  fassent  plein  divorce  avec  la  peinture;  mais  11  n'est  pas  besoin,  pour 
les  associer,  de  courir  comme  11  feit  aux  rives  de  4'Hèbre,  d'épuiser  la 
légende  de  la  Grèce  hé«^que,  de  se  livrer  aux  jeux  obscurs  d'un  symbo- 
lisme énigmatique  et  de  se  mettre  à  l'école  de  quelque  yieux  maître 
de  la  Renaissance.  La  poésie  n'est  pas  plus  le  propre  d'un  système  ou 
d'une  époque  que  de  toute  autre  ;  elle  est  en  tout  sujet,  pourvu  qu'elle 
réside  d'abord  chez  l'artiste,  et  il  n'est  pas  d'âme  qui  n'en  recèle  plus 
eu  moins.  Quelquefois  elle  en  sort  dès  la  jeunesse  en  une  seule  explo- 
sion qui  n'est  suivie  d'aucune  autre  ;  plus  rarement  elle  éclate  è  la  fin 
de  la  vie,  quand  on  ne  l'attendait  plus.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Louis 
Bellangé.  Pendant  plus  de  quarante  ans,  ce  vaillant  artiste,  issu  d'une 
génération  belliqueuse,  a  cherché  dans  nos  annales  militaires  Tinspi- 
ratioB  qui  s'est  trop  souvent  dérobée  ;  il  n'était  guère  parvenu  à  s'élever 
au-dessus  des  grognards  ,de  convention.  Tout  d'un  coup,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  comme  couronnement  d'une  oeuvre  laborieuse  et  vaste,  il  trouve 
dans  La  Garde  meurt  ce  qu'il  a  longtemps  et  vainement  cherché,  un 
succès  franc,  dont  la  mort  lui  a  envié  la  jouissance.  L'émotion  des  pre- 
mières années  s'est  réveillée  en  lui  et  a  foit  soudain  palpiter  son  pin- 
ceau d'une  vie  inattendue.  Rien,  nul  trait  local,  nulle  manœuvre  connue 
n'indique  précisément  que  ce  soit  de  Waterloo  qu'il  s'agit,  rien,  si  ce 
n'est  le  délire  d'un  héroïsme  qui  n'a  pu  se  produire  qu'une  fois.  Le  ciel, 
où  des  nuages  orageux  se  mêlent  aux  nuages  de  fumée,  s'assombrit  peu 
à  peu  et  annonce  les  dernières  heures  d'une  journée  funèbre.  Le  fracas 
de  la  bataille  qu'on  ne  voit  pas,  car  la  composition  est  éminemment 
simple,  mais  qu'on  entend,  va  bientôt  s'éteindre.  Encore  quelques  coups 
de  fusil,  quelques  boulets,  et  la  vieille  garde  ne  sera  plus.  Au-dessus 
d'un  tas  de  morts  et  de  mourants,  parmi  lesquels  des  habits  rouges 
témoignent  que  la  suprême  hécatombe  a  coûté  cher  à  l'ennemi,  se 
dressent  quelques  grenadiers  séparés  par  de  vastes  brèches,  comme  les 
derniers  créneaux  d'une  forteresse  écroulée.  L'ennemi  est  absent, 
mais  on  le  voit,  vainqueur  et  doutant  encore  de  la  victoire,  dans  les 
regards,  dans  les  gestes  de  déâ  que  lui  adressent  les  combattants  ;  qn 
les  entend,  quoique  silencieux  et  loin  de  l'adversaire,  dialoguer  avec  lui 
comme  les  guerriers  d'Homère;  les  agonisants  senrent  encore  leurs 
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fusils,  et  on  lit  clairement  sur  le  front  des  morts  le  suprême,  Tiro* 
nique  adieu  qu'ils  ont  jeté  en  même  temps  à  la  victoire  et  à  la  vie;  il 
n'y  a  plus  de  chef  ni  d'empereur  ;  c'est  pour  eux  seuls  et  pour  leur 
honneur  qu'ils  luttent  encore,  comme  c'est  pour  leur  honneur  qu'ils 
vont  mourir.  La  conception  est  large  et  pathétique,  l'exécution  est 
d'une  touche  heurtée  qui  convient  au  caractère  rude  de  ces  homme§ 
altérés  de  bataille  et  de  mort. 

Le  saut  est  brusque  de  ce  tableau  à  la  petite  toile  si  tranquille  maig 
si  charmante  que  M.  Bonnat  intitule  Paysans  napolitains  devant  le  palais 
Famèse  à  Rome,  On  peut  du  moins  les  rapprocher  comme  les  deux 
perles  du  Salon.  Depuis  le  temps  où  Léopold  Robert  révéla  tout  à  coup 
la  beauté  solennelle  et  la  majesté  mélancolique  de  ces  rustiques  descen-  ' 
dants  de  la  race  italiote,  on  l'a  rarement  représentée  d'une  façon  plus 
heureuse.  Près  du  portail  d'un  palais  à  façade  austère,  sur  un  banc  de 
pierre  grise,  des  hommes  et  des  femmes  attendent  dans  des  poses 
diverses.  Depuis  combien  de  temps  et  dans  quel  espoir?  Vous  pouvez 
le  deviner  à  la  fatigue  que  trahit  leur  attitude,  à  leur  air  silencieux  et 
résigné.  Ils  composent  deux  groupes  distincts  quoique  unis  :  ici  une 
jeune  fille  et  un  jeune  homme  debout,  à  leurs  pieds  un  enfant,  près 
d'eux  une  vieille  femme  assoupie,  puis  plus  loin,  séparées  de  ce  pre- 
mier groupe  par  un  homme  étendu  tout  de  son  long  sur  le  banc  de 
pierre,  trois  femmes  accroupies  ou  assises.  Rien  de  plus  simple,  mais 
rien  de  plus  parlant  ;  c'est  de  l'arrangement  le  plus  habile,  d'une  pftte 
ferme,  d'un  dessin  exquis  sans  être  léché,  d'un  entente  parfaite  de 
l'harmonie  générale  :  il  faudra  peu  de  tableaux  de  ce  mérite  pour 
placer  l'auteur  au  premier  rang.  La  grande  toile  où  il  représente 
saint  Vincent  de  Paul  prenant  la  place  d'un  galérien,  quoique  moins  a 
mon  goût,  montre  que  M.  Bonnat  peut  aborder  de  vastes  tâches.  Le 
sujet  est  clairement  écrit;  l'ordonnance  correcte  s'embrasse  facilement 
d'un  coup  d'œil  ;  le  saint  debout,  en  costume  de  prêtre,  livrant  son  pied 
à  deux  hommes  demi-nus  qui  lui  rivent  le  boulet,  le  prisonnier  délivré 
se  jetant  avec  une  expression  d'humble  reconnaissance  dans  les  bras 
de  son  libérateur,  plus  loin  le  porte-clefs  et  une  sorte  d'officier  avec 
un  chapeau  à  plumes,  enfin  par  la  fenêtre  grillée  d'un  cachot  deux  têtes 
de  prisonniers  regardant  d'un  air  profondément  surpris,  et  au  fond  à 
droite  un  escalier  de  prison  qu'un  homme  monte  avec  un  fardeau» 
voilà  tout  le  tableau.  II  y  a  quelque  chose  d'un  peu  mou  dans  le  torse  des 
personnages,  galériens  sans  doute,  qui  sont  en  train  de  ferrer  le  saint; 
de  plus  l'expression  de  bonhomie,  peinte  sur  le  visage  de  celui-ci  et 
d'ailleurs  très-bien  rendue,  est  mêlée  de  trop  de  gaieté,  la  dignité  de 
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son  costume  de  prêtre  qu'il  a  gardé  jure  trop  avec  le  traitement  qu'il 
subit,  l'attitude  du  geôlier  et  de  l'officier  marque  trop  de  respect  pour 
qu'on  croie  à  une  substitution  bien  sérieuse. 

Il  faut  signaler  encore  deux  ouvrages  considérables  et  pathétiques 
qui  se  partagent  inégalement  l'attention  du  public,  V Assassiné  de 
M.  Carolus  Duran,  et  Varsovie  le  8  avril  1861 ,  de  M.  Tony  Robert-Fleury. 
M.  C.  Duran,  dont  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  vu  jusqu'ici,  ne 
peut  être  tout  à  fait  un  jeune  bomme,  à  en  juger  par  l'indication  qui 
nous  apprend  qu'il  est  élève  de  Souchon  ;  il  est  d'ailleurs  naturel  de 
croire  qu'il  a  parcouru  plus  d'un  degré  avant  d'atteindre  aux  qualités 
distinguées  qu'on  reconnaît  dans  son  tableau.  Le  moment  choisi  par 
le  peintre  est  la  première  explosion  de  la  surprise  et  du  désespoir.  Au 
milieu  d'une  réunion  joyeuse  de  parents  et  d'amis,  des  pénitents  enve- 
loppés de  la  tête  aux  pieds  dans  leurs  cagoules  noires  viennent 
d'apporter,  sur  une  civière  funèbrement  éclairée  d'une  lanterne  et  avec 
tout  l'appareil  de  mort  cher  aux  populations'  méridionales,  l'hpmme  qui 
«  été  frappé.  Le  drap  noir  qui  couvre  la  victime  est  soulevé,  l'homme  est 
reconnu;  une  femme,  celle  du  mort  peut-être,  a  laissé  choir  à  terre  un 
tambour  de  basque  qu'elle  tenait  et  tombe  à  la  renverse  entre  deux 
enfants  effarés;  une  autre  s'est  précipitée  sur  le  mort  qu'elle  tient 
embrassé.  Tout  autour  de  la  civière,  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants  se  pressent  avec  l'expression  de  la  surprise,  de  la  curiosité,  de 
la  douleur;  derrière,  un  homme  qu'une  femme  s'efforce  de  retenir 
veut  fendre  la  foule;  à  droite  l'escalier  extérieur  d'une  maison,  et  sur 
l'escalier  un  homme  qui  se  penche,  une  vieille  femme  qui  descend  ;  au 
fond  une  campagne  solitaire,  et  un  chemin  creux  tout  à  fait  propre  à 
l'accomplissement  d'une  vendetta.  Quelque  chose  d'un  peu  dur  dans 
jos  contours  et  de  cru  dans  le  coloris  nuit  à  l'effet  du  tableau  ;  mais  des 
parties  bien  traitées,  comme  la  femme  qui  tient  le  mort  embrassé,  une 
expression  énergique  quoique  parfois  trop  théâtrale,  de  l'habileté  dans 
l'arrangement  d'un  personnel  très -nombreux,  méritent  de  sérieux 


J'ai  frissonné  comme  tout  le  monde  devant  la  scène  atroce  que 
M.  Tony  Robert-Fleury  a  entrepris  de  stigmatiser;  l'indignation,  que  ce 
lâche  et  inutile  massacre  d'une  population  désarmée  suscita  dans  tous 
les  cœurs  il  y  a  quelques  années,  y  bouillonne  de  nouveau  à  la  vue  des 
détails  recueillis  ou  imaginés  par  l'artiste.  Des  soldats,  rangés  dans 
l'ombre  au  pied  d'un  vaste  édifice,  viennent  de  tirer  sur  la  foule  age- 
nouillée qui  remplit  une  place  un  peu  étroite;  des  hommes,  des 
femmes  ont  été  atteints;  on  en  voit  qui  sont  morts,  d'autres  qui  ex* 
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pipent*  d'autres  qui  ehaDeellent.  Leg  types  ont  le  oaraetère  loeal» 
l'expression  dominante  est  celle  d'un  morne  désespoiri  auquel  se  mêlent 
la  résignation  et  la  terreur^  la  malédiction  et  la  piété.  Lea  affres  de  la 
mort  ont  imprimé  sur  les  visages  de  ceux  qui  vivent  comme  de  ceux 
qui  sont  frappés  leur  pâleur  cadavéreuse.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
dans  une  scène  si  compliquée  et  dont  l'imagination  a  peine  à  se  figu^ 
£^r  l'horreur ,  l'exécution  soit  inégale.  Les  soldats  sont  bien  petits 
pour  la  distance  qui  parait  les  séparer  de  la  foule.  Et  puis^  où  est 
le  vrai  centre  de  la  composition?  Sont-ce  les  deux  moines  qui  bran- 
dissent la  croix  devant  l'ennemi  comme  un  glaive  ou  comme  un  bou- 
clier, et  dont  l'un  frappé  à  la  poitrine  est  près  de  défaillir?  Est-ce  le  père 
qui  reçoit  dans  ses  bras  son  flis  en  proie  aux  convulsions  de  l'agonie? 
Est-ce  la  jeune  fille  dont  une  balle  vient  de  traverser  la  poitrine  nue  et 
qui  s'affaisse  lentement?  ou  bien  encore  le  jeune  homme  en  costume 
national^  étendu  sur  le  dos,  couvrant  de  son  cadavre  la  bannière  ren- 
versée et  tournant  vers  nous  somœil  vitreux?  Chacun  de  ces  épisodes 
aurait  par  son  importance  un  titre  égal  à  servir  de  pivot  à  la  compo- 
sition. J'ajoute  encore  que  l'immobililô  générale  de  cette  foule  m'étonne 
et  que  l'effarement  des  âmes  sous  les  coups  de  la  fusillade  et  sous 
l'imminence  de  la  mort  se  décèle  par  des  manifestations  plus  violentes 
$t  plus  diverses. 

Mais  peut-on  parler  d'art  ici«  et  le  sujet  ne  prime-t-il  pas  tout?  Je 
trouve  bon  que  l'art  dénonce  à  jamais  à  la  haine  publique  ces  sangui* 
naires  folies  du  despotisme»  je  me  sens,  à  l'aspect  de  cette  flétrissure 
infligée  aux  auteurs  d'un  tel  forfait,  la  conscience  plus  satisfaite.  Mais 
c'est  là.  je  le  reconnais,  un  sentiment  étranger  à  l'art,  et  je  doute  qu'il 
soit  légitime  de  saisir  l'esprit  tout  d'abord  d'une  pensée  incompatible 
avec  la  sérénité  sans  laquelle  il  ne  peut  jouir  du  beau.  C'est  chose  par- 
ticulièrement dangereuse,  en  un  temps  où  l'éducation  esthétique  est  si 
rare,  d'émouvoir  en  nous  des  souvenirs,  des  colères,  des  partialités,  des 
haines,  qui  achèvent,  refont,  commentent  à  notre  insu  l'œuvre  d'art,  et 
qui  ont  pour  effet  assuré  de  rendre  le  spectateur  moins  exigeant  et  de 
permettre  à  l'artiste  d'être  moins  scrupuleux.  De  telles  préoccupations, 
trop  caressées  depuis  longtemps,  engendrent  une  subordination  de  la 
forme  au  fond,  qui  devient  bientôt  fatale  ;  cette  subordination  durera 
jusqu'au  jour  (si  ce  jour  arrive  jamais)  où,  revenus  des  premiers  excès 
delà  curiosité  historique,  du  goût  des  choses  singulières,  de  la  dispersion 
qui  entraîne  chacun  à  la  recherche  des  sentiers  non  frayés,  artistes  et 
public ,  ramenés  à  une  certaine  communauté  de  pensées ,  auront 
spontanément  adopté  un  petit  nombre  de  thèmes  asseï  riches  pour 
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oontenir  avec  I0»  fieotiments  propres  i  la  vie  moderne  les  donnée» 
éternelles  de  la  vie  humaine,  et  tout  ensemble  asses  rapprochés  et 
assea  voisins  de  nous  pour  intéresser  notre  esprit  sans  lui  inspirer  une 
curiosité  vulgaire  ou  sansTobseurcir  paf  les  sentiments  d'une  partialité 
passionnée.  Si  ce  retour  a  jamais  lieu>  on  peut  alBrmer  qu'il  nous 
ramènera,  non  pas  à  la  mythologie  ni  à  la  tradition  religieusOi  mais  à 
quelque  époque  d'une  importance  décisive  pour  l'humanité  actuelle  et 
qu'il  serait  aisé  de  deviner. 

Je  n'entends  pas  du  reste  soutenir  que  le  siyet  soit  indifférent  ; 
interdire  l'expression  à  la  peinture»  exclure  de  celle-ci  le  pathétique, 
l'émotion,  la  pensée,  la  réduire  au  stérile  déploiement  des  qualités  du 
virtuose  ;  autre  excès  qui  n'est  pas  rare  non  plus  parmi  nos  artistes  et 
qui  nous  coûte  bien  du  talent  dépensé  chaque  année  en  pure  perte. 
Une  moitié  de  bœuf  pendue  au  plafond  d'une  boucherie  de  campagne, 
un  homme  en  traia  de  la  tailler  dans  l'obscurité  de  la  boutique,  une 
femme  qui  fait  des  comptes,  à  la  porte  le  soufflet  de  l'écorcheur  et  la 
peau  de  l'animal  pliée  en  paquet  ;  un  tel  sujet  ne  dit  rien  au  public,  et 
la  plupart  passent  indifférents  devant  le  tableau  de  M.  Sinet  que  je  viens 
de  décrire,  tandis  que  l'artiste  et  le  dilettante  sont  ravis  de  cette 
entente  du  clair-obscur  devenue  à  cette  heure  presque  introuvable  : 
elle  leur  remet  en  mémoire  un  autre  chef-d'œuvre,  la  JBoucA^m  de  Rem- 
brandt, que  M.  Sinet  s'est  visiblement  proposée  pour  modèle.  Cet  abus 
du  dilettantisme  est  fticheux,  mais  il  ne  l'est  pas  plus  que  la  curiosité 
qui  eotraine  nos  anecdotiers  français  dans  les  petits  coins  de  l'histoire 
universelle,  pas  plus  que  l'esprit  quand  même  des  humoristes  de  Dus* 
seldorf,  pas  plus  que  les  illustrations  de  mœurs  provinciales  dont  nos  tou- 
ristes rapportent  leurs  albums  tout  encombrés*  Gela  soit  dit  au  surplus 
sans  faire  tort  aux  qualités  qu'on  peut  noter  che?  ceux  qui  labourent 
ces  champs  inépuisables,  par  exemple  dans  le  Cbarks-QuiiU  après  son 
aidioaUan,  de  M.  Comte;  dans  la  Visite  après  FensevelissemenU,  de 
M.  Vautier;  dans  la  Ménagerie^  de  M.  Meyerheim*  U  est  permis,  certes, 
de  prendre  plaisir  à  ces  aimables  fantaisies  ;  mais  ce  n'est  pas  dans 
cette  voie  que  se  feront  jamais  les  découvertes  rénovatrices. 

Condamné  de  toute  nécessité  à  ôtre  injuste  par  omission,  je  veux 
cependant  signaler  encore  quelques^'tableaux  auxquels  le  public  s'est 
intéressé,  tels  (\\i' un  Fou  sous  Henri  Itl,  de  M.  Roybet  :  c'est  un  person- 
nage tout  de  rouge  habill&et  réchampi  de  noir,  qui  se  détache  vigoureu- 
sement sur  la  verdure  d'un  bois  ;  il  tient  d'une  main  sa  marotte  et  une 
chaîne  de.fer  à  laquelle  sont  attachés  deux  dogues  fort  beaux  et  soli- 
dement peints,  et  de  l'autre  s'appuie  sur  sa  cuisse  en  riant  d*un  air 
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étrange  et  narquois;  pourquoi  ce  rire  et  que  fait  Thomme  en  un  tel  cou- 
tume dans  un  bois  avec  ses  chiens?  Questions  indiscrètes,  qu'il  ne  faut 
pas  adresser  à  un  fou.  VExécution,  peinte  sur  un  panneau  de  marbre 
blanc  par  M.  Lambron,  en  suggérerait  de  pareilles  et  de  tout  aussi  inso- 
lubles :  la  victime  git  décapitée  sur  les  dalles  multicolores,  c'est  un 
perroquet  ;  Texécuteur  est  un  Crispin  en  grand  costume,  guêtres,  man- 
teau et  justaucorps  noirs,  ceinture  de  buffle,  collet  blanc  tuyauté  :  tout 
rayonnant  de  son  exploit,  il  essuie  délicatement  à  son  mouchoir  l'épée 
ensanglantée.  M.  Lambron  aime  les  oppositions  franches,  comme  celle 
du  noir  sur  le  blanc,  et  il  se  plaît  aux  facéties  funèbres  ;  on  ne  saurait 
mieux  égayer  la  mort;  après  tout  on  peut  sourire  de  celle  d'un  per- 
roquet. Nous  sommes  accoutumés  à  trouver  chez  M.  Luminais  de  vrais 
Bretons  de  la  Bretagne  bretonnante,  bien  étudiés,  pris  sur  le  vif;  ses 
Pilleurs  de  mer  de  celte  année  se  distinguentpar  une  singulière  énergie. 
L'homme,  la  femme  et  les  deux  fils,  toute  une  famille  de  bandits,  se  sont 
avancés  sur  des  rocs  humides  et  glissants  jusque  dans  la  mer  houleuse, 
qui  est  leur  complice,  et  qui  doit  leur  apporter  les  épaves  de  l'embar- 
cation amenée  par  une  lumière  perfide  sur  les  écueils.  L'attente,  la  réso- 
lution, la  convoitise,  sont  dans  l'attitude  et  sur  les  traits  de  ces  forbans 
rustiques;  la  femme  surtout,  accroupie  un  croc  à  la  main,  respire  une 
avidité  farouche  qui  confine  à  la  férocité  des  instincts  sauvages.  Enfin 
un  artiste  étranger,  qui  depuis  plusieurs  années  prend  dans  nos  ex- 
positions une  place  toujours  grandissante,  M.  Israels,  a  deux  tableaux 
également  charmants  quoique  de  caractère  opposé  ;  le  premier  res- 
pire la  tristesse  précoce  d'une  enfance  comprimée  par  la  pauvreté,  par 
l'obéissance,  par  la  règle  austère  d'un  établissement  charitable  ;  dans 
une  chambre  sobrement  éclairée,  d'une  propreté  hollandaise,  où  s'exhale 
de  partout  le  sérieux  de  la  vie  protestante,  trois  petites  filles  unifor- 
mément vêtues  cousent  en  silence  ;  rien  de  plus,  mais  il  suffit  d'en 
rapprocher  VOuvroir  d'Écouen,  de  M.  E.  Frère,  sujet  fort  analogue, 
pour  distinguer  une  chose  commune  d'un  ouvrage  original.  Le  second 
tableau  de  M.  Israels,  dans  une  gamme  plus  claire,  a  toute  la  gaieté 
du  grand  soleil ,  du  plein  air,  de  la  vie  libre,  des  amusements  de 
la  première  enfance;  la  mer  qui  se  retire  au  fond  a  laissé  une 
flaque  où  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  enfants  de  quelque  pauvre 
pêcheur,  jouent  avec  un  bateau  ;  c'est  d'une  grâce  naïve,  d'une  vérité, 
d  une  délicatesse  de  faire  tout  à  fait  charmantes. 

Le  portrait  devrait  nous  arrêter  plus  longtemps  ;  s'il  n'est  pas  l'appli- 
cation la  plus  haute  du  talent,  il  en  suppose  toutefois  dans  sa  perfec- 
tion les  dons  les  plus  élevés,  et  il  donne  avec  exactitude  le  niveau  de  la 
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peinture  dans  tous  les  genres.  Mais  quoi  I  pas  un  talent  nouveau  ne 
s'est  révélé  dans  celui-ci.  Je  ne  puis  que  mentionner  les  noms  connus  de 
M"«  Henriette  Brown,  de  M.  Jalabert,  de  M.  Hébert,  de  M.  Lehmann. 
La  Jeune  fille  de  W^  Brown  est  une  composition  simple,  vivante  ;  le 
sang  circule  sous  la  peau  transparente  et  l'âme  est  dans  les  yeux.  Des 
deux  portraits  de  M.  Jalabert,  qui  sont  chacun  dans  une  clef  différente» 
l'un  brille  surtout  par  l'arrangement  et  le  rendu  des  étoffes,  du 
velours,  des  rubans,  de  la  guipure,  sans  que  pourtant  la  figure  soit 
sacrifiée;  l'autre,  d'une  note  blonde,  est  exquis  d'expression  rêveuse  : 
d'un  corsage  gris  et  noir,  échancré  à  l'antique,  se  dégage  un  cou  fin» 
doucement  incliné,  sur  lequel  porte  une  tète  ravissante  ;  la  bouche 
sourit  imperceptiblement ,  le  regard  nageant  au  loin  s'illumine  aux 
reflets  d'une  pensée  qu'on  croit  deviner.  Le  pinceau  de  M.  Hébert  a 
une  morbidesse  dont  on  a  pu  en  plus  d'un  cas  lui  reprocher  l'excès, 
mais  qui  sied  à  la  transparence  de  la  complexion  enfantine;  sa  tète  de 
petite  fille,  qu'une  chevelure  abondante  grossit  et  fait  valoir  aux  dépens 
d'un  buste  frêle  et  vaguement  indiqué,  est  d'un  sentiment  profond  et 
vrai;  un  second  portrait  du  même  peintre  est  celui  d'un  jeune  garçon 
dont  l'âge  reste  indécis,  car  si  les  formes,  le  ton  des  chairs,  le  costume 
sontd'un  bambin  que  plusieurs  années  séparent  encore  de  l'adolescence, 
la  tenue,  le  décorum,  la  lèvre  boudeuse  et  presque  méprisante  sont 
d'un  jeune  fat,  qui  sait  déjà  représenter.  Le  costume,  veste  grise,  pan- 
talons de  velours  bouffants,  bas  rouges  qui  se  reflètent  dans  le  vernis  des 
souliers,  est  élégant  ;  mais  les  cheveux  blonds  d'une  coupe  carrée  et 
symétrique,  le  col  immobile,  les  jambes  rapprochées,  le  bras  tombant 
qui  tient  un  sticks  accusent  un  parti  pris  de  raideur  et  de  gracilité.  Le 
peintre  avisé  au  style,  qualité  que  l'artiste  ne  trouve  qu'en  lui-même, 
qualité  rare  toujours,  rare  surtout  dans  les  portraits  qu'elle  seule  immor- 
talise :  je  crains  qu'en  la  poursuivant  M.  Hébert  n'ait  cette  fois 
rencontré  que  la  manière.  Parmi  les  portraits  d'hommes,  à  peine  en 
trouverait-on  quelques-uns  où  il  y  eût  d'autres  mérites  à  relever 
qu'une  ambition  d'exactitude  un  peu  commune.  Heureusement 
que  nous  avons  pour  dédommagement  de  cette  disette  le  portrait 
de  M.  Sylvain  Dumon,  par  M.  H.  Lehmann  ;  je  ne  sais  pas  si  jamais  le 
laborieux  et  fécond  artiste  a  mieux  fait,  si  son  pinceau  attentif  et  scru- 
puleux a  jamais  reproduit  avec  plus  de  bonheur  les  traces  compliquées 
de  la  vie,  dessiné  d'un  trait  plus  fin  et  plus  juste  une  figure  qui 
demandait  précisément  la  finesse  et  la  précision,  mieux  rencontré 
enfin  l'expression  combinée  de  Tintelligence  et  de  la  simplicité  bour- 
geoises. 
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li  fliut  bien,  puisqu'on  nous  y  convie,  jeter  un  coup  d'OBÎl  sur  l'exposi- 
tion de  tableaux  anciens  empruntés  à  des  galeries  particulières,  qu'on  a 
eu  l'heureuse  idée  d'établir  cette  année  à  la  porte  du  Salon,  c  La  comparai- 
son immédiate  des  œuvres  contemporaines  avec  les  œuvres  des  maîtres 
consacrés,  doit  avoir  une  heureuse  influence  sur  les  peintres  en  même 
temps  qu'elle  doit  éclairer  et  fortifier  le  goût  public.  >  Ainsi  parle  le 
livret.  Acceptons-en  l'augure  et  souhaitons  qu'à  Paris,  comme  depuis 
longtemps  en  Angleterre  et  en  Belgique,  les  fortunés  propriétaires  de 
chefls*d'œuvre  nous  mettent  de  temps  en  temps  à  même  de  les  admirer 
avec  eux  et  ne  nous  envient  pas  un  plaisir  qui  grandit,  loin  de  dimi- 
nuer, en  se  partageant.  Je  les  ai  retrouvés  en  partie  ces  noms  qui  hantent 
nos  mémoires  sans  fatiguer  notre  admiration.  Dieu  me  garde  4^  vouloir 
humilier  ceux  d'aujourd'hui  par  oette  nomenclature  cruelle,  les  écraser 
sous  le  poids  de  gloires  qui  sont  la  couronne  lentement  formée  de  plu- 
sieurs siècles  et  de  plusieurs  nations  I  Je  me  demandais  en  revoyant 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  si  notre  admiration  n'était  pas  l'effet 
d'un  prestige,  et  j'étais  forcé  de  m'avouer  qu'elles  ne  donnaient  que 
trop  raison  à  nos  regrets.  Les  maîtres  primitifs  qui  figurent  ici,  les  Van 
Eyok,  les  Memling,  les  Fra  Angelico,  les  Mantegna  me  prouvaient  par 
leurs  maladresses  mêmes  que  le  savoir-faire  n'est  pas  l'art  ;  toutes  ces 
variétés  de  beautés  contraires,  d'interprétations  opposées  et  pourtant 
également  vraies,  me  montraient  que,  si  la  vérité  est  dans  la  nature, 
elle  réside  d'abord  dans  le  génie  qui  la  traduit,  et  que  Téléyation,  la 
conviction  sont  la  grande  source  de  tout. 

Cette  exposition  offre  de  beaux  spécimens  des  maîtres  italiens  :  un 
beau  Tintoret,  un  admiraUe  Andréa  Solario,  un  Luini,  un  Giorgione, 
un  Titien;  elle  renferme  des  œuvres  oélèbrps  de  Vélasques,  et  une 
esquisse  d'autant  plus  curieuse  pour  le  visiteur  parisien  qu'elle  lui 
montre  cet  artiste  sous  une  face  qu'on  ne  peut  guère  connaître  hors 
de  l'Espagne*  Mais  la  grande  place  appartient  cette  fois  à  cette  éoole 
hollandaise  et  flamande  (je  les  réunis  malgré  la  nuance  qui  les  sépare), 
dont  la  durée,  le  développement,  les  qualités,  la  richesse  seront  un  des 
étonnements;de  l'histoire.  Elle  a  excellé  en  tout,  et  d'abord  dans  la  figure 
humaine  depuis  son  origine,  depuis  Memling,  dont  il  y  a  ici  un  tableau 
capital,  jusqu'à  Rembrandt,  à  Rubens,  à  Van  Dyck,  à  Terburg  :  tous 
sont  représentés  ici,  mais  le  dernier  y  figure  d'une  manière  qui  le 
grandira  beaucoup  dans  l'opinion  et  par  des  tableaux  dont  le  mérite 
est  aussi  grand  que  la  célébrité.  Et  les  intérieurs,  et  les  fleurs,  et  les 
marines,  et  les  paysages  i  De  Heem  et  Van  Huysum,  Van  der  Mer  et 
Backuysen,  Ruysdael  et  Hobbema,  vous  pouvez  les  juger  encore  une 
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fins  ckiBfl  plunèttrs  de  teuFt  plus  Mies  aamvm }  et,  fimiei-vous  le  plus 
inftituéâes  outrages  oontemporains  ^  il  Aiudra  vous  incliner  devant 
tant  de  vérité  et  tant  de  poésie.  Cette  éoole  est,  je  le  ereis,  eelle  que 
nos  artistes  modernes  peuvent  étudier  avec  le  plus  de  fruit  ]  les  autres 
pour  nous  sont  mortes>  celle<>là  vit«  elle  nous  toudie  par  d'inexpli*- 
eables  analogies. 

La  peinture  française^  depuis  Glouet  et  ses  curieux  portraits  jus- 
qu'aux maîtres  qui  sont  morts  hier«  nous  apparaît  iei  sous  les  aspects 
principaux  de  sa  longue  carrière  ;  elle  se  soutient  assez  bien  à  côté  des 
autres  et  n'a  pas  de  quoi  être  trop  humiliée.  Le  xviii^  siècle  brille  par 
le  nombre  2  Pater^  Lancret,  Drouais,  Boucher  Oreuxe  et  Fragonard  ont 
dans  cette  exposition  plusieurs  de  leurs  tableaux  les  plus  réputés.  La 
nature  chez  ces  peintres,  physique  ou  humaine,  est  bien  faussée,  et  la 
philosophailleriede  Greuee  n'est  pas  bien  vraie;  ils  ont  le  charme  néan- 
moins, ils  ont  l'agrément  d'une  corruption  élégante  et  jusqu'à  un  certain 
point  naïve.  N'importe,  félicitons^nous  que  les  maîtres  de  notre  siècle 
aient  tenté  autre  chose,  et  saluons  dans  David,  qui  a  ici  un  admirable 
portrait  de  femmes  un  de  ces  puissants  systématiques  auxquels  com^- 
tneneent^  dans  l'art  comme  dans  la  pensée,  les  fécondes  époques.  Gros, 
Géricault,  Prud'hon,  ceux  que  nous  possédions  encore  hier  et  que  nous 
ne  ménagions  pas  toujouFS,  Delacroix,  Decamps,  Troyon,  nous  les 
voyons ,  à  travers  celles  de  leurs  œuvres  qui  nous  sont  offertes , 
déjà  entrés  dans  la  gloire.  Ne  nous  décourageons  pas  :  on  eût  bien 
pu  dire»  vers  l'an  1780,  que  la  peinture  française  était  fort  malade, 
apprêter  pour  le  lendemain  ses  funérailles  ;  et  voilà  qu'elle  rajeunit 
tout  d'un  coup  (en  passant,  il  est  vrai,  au  feu  d'une  révolu- 
tion sociale).  Ahl  la  création  ne  s'épuise  pas  facilement,  et  l'esprit 
humain  est  un  habile  ouvrier  ! 

Il  a  ses  jours  de  défaillanoe»  et  il  faut  bien  croire  que  nous  sommes 
dans  une  de  ces  crises  passagères.  Il  fhut  le  croire,  di8*je,  en  parcourant, 
oomme  nous  y  sommes  forcés,  la  nécropole  des  statues.  On  ne  peut 
pas  se  dissimuler  que  la  sculpture  n'a  plus  chea  nous  qu'une  existence 
de  convention,  qu^après  des  jours  de  grand  éclat,  surtout  en  France, 
elle  ne  tient  plus  par  aucune  racine  véritable  à  la  vie  actuelle.  Grâces 
soient  rendues  pourtant  à  ceux  qui  ont  le  courage  de  la  cultiver.  Telle 
qu'elle  est)  elle  est  salutaire,  elle  force  l'esprit  à  s'élever  ;  la  matière 
qu'elle  met  en  œuvre,  pesante  et  réfractaire,  répugne  plus  que  le 
pinceau  à  la  laideur  et  à  la  vulgarité.  Tout  peut  se  sculpter,  mais  tout 
n'est  pâè  de  la  Mulpture,  témoin  le  K«M  ie  thimê,  de  U*  Jaequemart, 
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et  ses  deux  m&tins;  entre  cette  réalité  prosaïque  et  l'abstraction  usée 
d'un  classicisme  rétrospectif,  comme  celle  qui  caractérise  la  Charité 
fraternelle^  du  baron  de  Conny,  la  sculpture  doit  chercher  sa  voie, 
maintenant  perdue  et  peut-être  pour  longtemps.  A  l'heure  qu'il  est, 
elle  n'a  plus  qu'un  rôle  ornemental  et  ofQciel  :  elle  contribue  à  décorer 
nos  édifices  et  nos  maisons,  sans  savoir  ni  vouloir,  ou  par  excès  d'orgueil 
ou  par  ignorance,  se  subordonner  à  l'effet  général  ;  puis,  elle  s'emploie 
à  fabriquer  des  idoles  pour  les  mairies,  les  places  publiques  et  les  églises. 
Voilà  sa  double  raison  d'être,  et,  à  défaut  du  goût  public  qui  l'en- 
courage peu ,  cela  suffit  non  pas  à  l'inspirer,  mais  à  l'empêcher  de 
chômer.  Les  munificences  nationales  ou  municipales  vont  déterrer 
chaque  jour,  dans  les  communes  les  plus  oubliées,  quelque  gloire 
civile  ou  militaire  à  placer  sur  un  piédestal.  Aujourd'hui,  nous  avons 
non-seulement  Descartes,  Rotrou,  Pierre  Puget,  mais  Colin  d'Har- 
leville,  mais  le  jurisconsulte  Proudhon,  et  toute  une  armée  de  bustes 
ofTiciels.  Ajoutez  à  cela  les  thèmes  ordinaires  qui  servent  à  la  repro- 
duction du  nu,  les  Mercure  auxquels  les  saint  Sébastien  font  con- 
currence, les  Andromède,  les  Angélique  livrées  aux  monstres,  les 
Psyché,  les  bacchantes,  et  les  Judith,  les  Madeleine  qui  leur  disputent 
le  terrain.  La  Madeleine  repentante,  de  M.  Etex,  affaissée  sous  le  poids 
de  sa  douleur,  est  bizarrement  enveloppée,  comme  d'une  toison,  de 
sa  chevelure  ondulée  qui  lui  couvre  dos,  bras  et  cuisses  ;  ainsi  vêtue, 
elle  peut  aller  partout,  même  à  l'église;  la  Madeleine  au  désert,  de 
M.  Ghatrousse,  moins  chevelue,  est  enveloppée  d'une  draperie;  éga- 
lement à  genoux,  les  yeux  en  haut,  elle  serre  sur  son  cœur,  dans 
un  élan  de  ferveur,  une  petite  croix  ;  la'  charité  chez  elle  l'emporte 
évidemment  sur  le  remords;  mais  M.  Renan  la  trouverait-il  assez 
amoureuse? 

En  fait  de  portraits,  l'abondance  est  grande  ;  cependant  il  y  a  peu  de 
chose  à  en  dire,  attendu  que  la  ressemblance,  dont  nous  ne  sommes 
pas  juges,  parait  avoir  été,  dans  la  plupart,  l'unique  préoccupation  de 
l'artiste.  M.  Gumery  a,  dans  un  buste  d'un  modelé  soigné,  mais  sec,  le 
mérite  d'avoir  suffisamment  saisi  celle  de  M.  Ampère  ;  mais  il  n'a 
vu  qu'un  seul  trait  dans  cette  physionomie  mobile  et  spirituelle,  le 
sérieux,  dont  M.  Ampère  était  fort  capable,  mais  qui  n'était  pas  son 
caractère  dominant  ;  M.  Gumery  a  pensé  peut-être  que  ce  trait-là 
seul  était  de  mise  à  l'Académie,  auquel  le  buste  est  destiné.  M.  Au- 
guste Poitevin  a  visé  à  l'idéal  dans  le  grand  médaillon  qui  représente 
le  buste  du  comédien  Rouvière  en  Hamiet  ;  cette  figure  émaciée,  aux 
méplats  profonds,  aux  linéaments  tourmentés,  aux  arêtes  saillantes, 
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répond  assez  bien  à  l'Hamlet  traditionnel  du  romantisme,  sinon  au 
véritable  Hamlet,  à  celui  de  Shakspeare,  et  il  eût  produit  peut-^tre 
un  grand  effet  il  y  a  trente  ans.  Par  malheur,  nous  ne  croyons  plus  à 
ces  choses-là,  pas  plus  que  nous  ne  croyons  à  la  paternité  de  M.  En- 
fantin. Dans  le  buste  colossal  en  bronze  sculpté  que  M.  Aimé  Millet  lui  a 
consacré,  les  gens  bien  informés  prétendent  ne  pas  reconnaître  l'homme. 
QuUmporte,  si  nous  y  étions  frappés  delà  majesté  que  l'artiste  a  voulu  y 
mettre?  Mais  le  front  immobile,  les  joues  qui  ont  la  plénitude  toujours 
jeune  de  Jéhovah,  la  chevelure  abondante  qui  encadre  le  crâne  pour 
en  rehausser  l'autorité,  le  manteau  jeté  en  plis  apprêtés  sur  les  deux 
épaules  ne  parviendraient  pas  à  nous  émouvoir,  si  nous  ne  lisions  sur 
la  tunique  à  demi  sacerdotale  le  mot  sacré  de  PÈRE. 

Signalerai-je  dans  tout  le  reste  quelques  ouvrages  assez  réussis? 
Le  Pécheur  d'écrevisses,  statue  nue  en  plâtre,  par  M.  Max  Glaudet,  est 
bien  posé,  quoique  les  deux  bras  étendus  forment  une  ligne  roide,  et 
que  le  corps  soit  d'une  maigreur  dont  les  sculpteurs  abusent.  Et  puis, 
que  deviendront  les  délicatesses  de  ce  modelé,  quand  il  ftiudra  travailler 
le  marbre?  L'éloge  d'une  statue  dé  plâtre  ne  peut  être  qu'un  jugement 
en  première  instance.  VAristée  en  marbre,  de  M.  Caillé,  peut  être  jugé 
déûnitivement;  il  serre  du  bras  gauche  sa  ruche  vide,  et  dans  sa  main 
droite,  appuyée  sur  le  genou,  il  montre  une  abeille  morte.  Le  tout 
forme  un  ensemble  massif,  où  manquent  le  jour,  la  légèreté  des  lignes; 
mais  l'expression  est  juste,  Aristée  pleure  bien,  on  entend  ses  lamen- 
tations : 

Mater  Cyrenel  mater  t  qu»   gnrgitis  hiijiis 
Ima  tenes 

Je  noterai  encore  la  statue  en  bronze  deViala,  le  jeune  héros  répu- 
blicain, par  M.  Ailier.  Il  vient  de  couper  le  câble  et  tombe  â  la  ren- 
verse, mortellement  blessé.  Du  bras  gauche,  il  se  tient  encore  â  l'an- 
neau du  poteau  où  le  câble  était  attaché,  et  du  bras  droit  il  s'appuie 
sur  sa  hache.  La  position  oblique  du  corps  rend  bien  le  mouvement 
de  chute,  l'étourdissement  de  l'agonie  ;  les  jambes  flageolent  et  plient, 
l'angoisse  mortelle  est  visible  dans  le  torse,  dans  le  bas-ventre,  dans 
la  langueur  de  la  tête  ;  mais  la  vérité  physique  et  morale  du  moment 
choisi  par  l'artiste  nuit  à  la  beauté  des  lignes,  et  ce  mouvement  de 
chute  continue  est  difficile  à  accepter. 

Avouons,  pour  clore  notre  compte-rendu  et  pour  l'atténuer  un  peu, 
que  cet  examen  de  conscience  annuel  est  dur  à  faire.  L'obligation 
d'avoir  à  répéter,  â  des  termes  si  rapprochés,  les  mêmes  souhaits,  les 
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mêmes  regrets,  les  mêmes  rigueurs,  nous  impose  uae  injustioe  ûné-p 
vitable.  {^es  périodes  de  l'art  ne  se  mesurent  pas  sur  le  cours  du  soleil. 
g*il  grandit  vite  et  si  parfois  un  seul  homme  suffit  à  le  renouToler  eti 
entraîner  avec  lui  une  ou  deux  générations  dans  sa  soudaine  ascen* 
sion,  en  revanche  les  mortes-saisons  peuvent  durer  longtemps.  Elles  ne 
sont  pas  imputables  aux  artistes,  ils  en  sont,  souvent  sans  le  savoir,  les 
victimes  comme  nous,  plus  que  nous  ;  e'est  done  au  temps  que  s'adres? 
sent,  en  fin  de  oompte,  nos  sévérités.  Les  artistes  tendent  au  sueoès, 
c'est  leur  lot,  c'est  leur  loi  ;  leur  demander  d'y  renoncer  serait  folie,  et 
les  moyens  d'y  atteindre  iK^ur  sont  présenta  par  le  goAt,  les  idées,  les 
habitudes  du  présent.  Introduire  des  goûts  plus  élevés,  foire  prévalw 
d'autres  tendances,  imprimer  au  torrent  un  cours  plus  favorable,  ils 
le  peuvent  quand  ils  sont  une  arquée,  et  aujourd'hui  ils  sont  dispersés. 
Viennent  donc  au  plus  tôt  ou  des  idées  qui  les  rallient,  ou  des  hommes 
dont  Tascendant  mette  fin  à  cette  longue  débandade.  Là,  comm^  par- 
tout, nous  sommes  réduits  au  rôle  ingrat  de  eaux  que  lo  Prophète 
appelle  lei  boWMies  du  désir* 

Vk  6HAIXE|fiI.-LAG0UB, 
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ALFRED  DE  VIGNY 


LE  JOURNAL  D'UN  POETE 


Nous  reprenons  où  nous  l'ayons  laissé  le  Journal  d'Alfred  de  Vigny. 
La  vie  et  les  idées  du  poëté,  ses  vues  sur  toutes  choses,  ses  doutes 
et  ses  convictions  invariables,  son  esprit  et  son  cœur,  même  son  air  et 
son  attitude  s'y  réfléchissent  comme  dans  un  fidèle  miroir.  Sa  figure 
s'y  dessine  à  ravir  dans  sa  haute  et  fine  originalité,  et  Thomme  s'y 
fait  aimer  sous  l'écrivain  qu'on  *admire.  Nous  nous  étions  dit  que 
parmi  ces  notes  et  fragmenta  souvent  exquis,  il  en  était  pau  qui 
n'eussent  de  la  valeur  soit  en  eux-^nêmes,  par  les  idées  qu'ils  expri- 
ment et  qui  sollicitent  la  méditation,  soit  par  le  jour  qu'ils  jettent  sur 
cette  rare  physionomie  d'un  écrivain  etd'urt  poète,  qui,  mieux  connu, 
ne  pouvait  que  grandir.  Le  public  a  été  de  cet  avis  et  nous  avions 
prévu  rintérêt  qu'ils  ont  excité. 

Nous  continuons  à  donner  telles  quelles  ces  notes  intimes  qu'Alfred 
de  Vigny  jetait  sur  le  papier  pour  lui-même.  Nous  n'interrompons  ces 
fragments  d'aucune  réflexion.  lU  portent  d'ordinaire  en  eux-méipes 
leur  fiieilleor  commentaire,  et  l'avantage  éventuel  de  souligner  par  vm 
explication  )  par  quelques  remarques  critiques  plus  ou  moins  iogé^ 

^  Tolr  1«i  lllim  moderM  é«i  1«  tfril  I8M. 
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nieuses,  la  pensée  du  poëte  ne  vaudrait  pas  le  dommage  de  Tint^- 
rompre. 

Louis  Ratisbonne. 


1838 


JANVIER  1838.  —  Hélaâ  !  toujours  la  même  vie!  Je  quitte  le  chagrin  pour  la 
maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin. 


26  MARS.  —  La  Teille  du  jour  de  ma  naissance,  visité  la  tombe  de  ma  mère.  — 
Tétais  avec  Anlony  Deschamps.  Je  l'ai  prié  de  me  quitter  et  je  m'y  suis  rendu 
seul. 

Le  terrain  n*a  pas  été  g&té  par  les  pluies.  Iljm*^  semblé  la  visiter  encore 
comme  je^ faisais  tous  les  jours  et  tous  les  soirs  dans  son  lit  en  ouvrant  ses 
rideaux.  Mes  idées  étaient  pluî^  douces  et  mes  émotions  moins  cruelles  que  je  ne 
l'avais  cru.  J*ai  entendu  en  fermant  les  yeux  sa  voix  douce  et  harmonieuse  qui 
me  disait  :  Bonjour,  mon  enfant!  et  je  me  suis  retracé  ces  moments  les  plus 
heureux  peut-être  de  ma  vie  où  je  me  mettais  à  genoux  près  d'elle  et  où  elle 
me  caressait  les  cheveux  avec  ses  deux  mains.... 

J'ai  commandé  une  pierre  faite  en  forme  de  toit  pour  empêcher  Teau  de  péné- 
trer et  une  grille  de  fer.  Dimanche  cela  sera  posé.  J'y  reviendrai  pour  décider 
la  forme  du  monument. 


—  Soirée  chez  M»*  de  La  Grange  (la  marquise  Edouard  de  La  6.)  donnée 
pour  me  faire  rencontrer  avec  Lamartine. 

Vingt  personnes  environ.  Les  lampes  voilées  pour  la  vue  d'Edouard.  Lamar- 
Cine  vient.à  moi  et  nous  causons  deux  heures  dans  un  petit  coin  sombre^  comme 
dit  le  Misanthrope. 

Nous  avons  parlé  des  lois  de  septembre  et  de  la  censure.  Je  lui  ai  reproché 
en  termes  polis  d'avoir  abandonné  la  question  des  théâtres  et  lui  ai  dit  que 
le  théâtre  â  présent  était  un  instrument  mutilé  et  imparfait.  Que  mon  opinion 
était  que  l'on  ne  devait  pas  avoir  de  censure.  Qu'une  pièce  condamnée  par 
le  public  était  morte  à  jamais»  et  que  par  le  gouvernement  elle  vivait  d'une 
vie  secrète  et  mencçante.  Sous  la  Restauration ,  on  en  vit  cent  exemples. 
—  Il  a  eu  l'idée  d'un  jury  de  gens  ayant  intérêt  à  l'ordre,  jury  élu.  Et  ce  terme 
moyen,  je  ne  l'ai  jugé  possible  qu'autant  que  nul  membre  ne  tiendrait  au 
gouvernement,  ajoutant  que  par  son  influence  corruptrice  mi  homme  Tenant 
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dtt  pouvoir  en  entraîne  dix  dans  ce  peuple  valet,  comme  l'a  dit  tristement  Paul» 
Louis  Courrier.  Il  me  promet  de  proposer  ce  jury  quand  viendront  les  discus- 
sions du  budget. 

Je  lui  ai  demandé  s'il  était  toujours  occupé  de  TOnent.  II  se  montre  enthou- 
siasmé des  mahométans  et  les  regarde  comme  plus  civilisés  que  nous  à  cause 
de  la  charité  extrême  eu  eux. 

Cependant,  lui  dis-je,  l'islamisme  n'est  qu'un  christianisme  corrompu,  vous  le 
pensez  bien. 

Un  christianisme  purifié,  me  dit-il  avec  plus  de  chaleur  qu'à  lui  n'appartient. 
—  Il  ne  m'a  fallu  que  quelques  mots  pour  lui  rappeler  que  le  Coran  arrête  toute 
science  et  toute  culture.  Que  le  vrai  mahométan  ne  lit  rien  psurce  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  dans  le  Coran  est  mauvais  et  qu'il  renferme  tout.  Les  arts  lui 
sont  interdits  parce  qu'il  ne  doit  pas  créer  une  image  de  l'homme.  —  Je  lui  pro- 
pose de  rédiger  en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  en  faveur  des  poêles 
faibles  et  distraits  comme  La  Fontaine.  —  La  rédaction  en  serait  à  peu  prés 
celle-ci  : 

Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l'admiration  générale,  il  recevra 
une  pension  alimentaire  de  deux  mille  francs.  Si  après  cinq  ans,  il  produit  une 
œuvre  égale  à  la  première^  sa  pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il 
n'a  rien  produit  dans  l'espace  de  cinq  années,  elle  sera  supprimée. 


S5  AVRIL.  —  Cette  nuit,  je  lisais  le  Stabat  Mater  en  rêvant.  A  la  seconde  lec- 
ture, j'ai  cru  voir  ma  pauvre  mère  étendue  à  mes  pieds  et  j'ai  pleuré  amère- 
ment. Mes  sanglots  m'ont  éveillé,  et  en  portant  ma  main  à  mes  joues,  je' les  ai 
trouvées  inondées  de  larmes. 


SO  MAI.  —  M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  partis  l'ont  insulté,  et  on  a  été  jus- 
qu'à écrire  :  Il  n'y  a  en  France  qu'un  malhonnête  homme  de  moins. 

Les  indignations  sont  toutes  justifiées  par  sa  vie.  Il  a  une  immense  flétrissure 
sur  son  nom,  c'est  d'être  devenu  le  type  du  parjure  élégant  et  récompensé. 


NOVEMBRE  «-  AU  MAiNE-cmAUD.  —  Il  n'y  a  qu'aux  poètes  qu'il  arrive  de 
pareilles  choses.  —  Mes  pères  aimaient  ce  château  féodal.  C'est  une  petite  forte- 
resse entourée  de  bois  de  chênes,  d'ormes,  de  frênes  et  de  vertes  prairies  rafraî- 
chies par  des  fontaines  et  des  sources  pures.  ^  Les  rentes  féodales  et  les  prises 
seigneuriales  lui  donnaient  beaucoup  de  valeur  et  épargnaient  presque  toute 
culture.  On  se  promenait  à  l'ombre  des  bois  et  au  bord  des  eaux  ;  le  revenu  arri- 
vait tout  seul.  —  La  Révolution  vient  et  fait  la  soustraction  de  tout  reveniv  II 
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me  reste  donc  de  grands  bâtiments  et  un  grand  parc  à  entretenir,  et  des  bois 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  couper  parce  que  les  vieux  arbres  ressemblent  à 
de  grands  parents,  et  que  leur  absence  ôterait  tout  charme  à  Thabitation. 

8i  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dédommagement,  c'est  que 
les  impositions  en  sont  énormes  et  me  donnent  le  droit  d'être  député.  —  Or,  c'est 
justement  ce  que  je  ne  veux  pas  être.  Mon  âme  et  ma  destinée  seront  toujours 
en  contradiction.  —  C'était  écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris  chèrement  et  que  je  monte 
une  fois  en  sept  ans. 

LE  7,  MERcaEDi.  —  le  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon  beau-père. 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici,  où  je  suis  loin  des  secours  et  des 
médecins,  je  la  cache  â  Lydia.  i  Ma  pauvre  enfant,  vous  dormez  tandis  que  je 
souffre  pour  votre  avenir  des  inquiétudes  mortelles.  —  La  destinée  a  juré  de 
m'empècher  de  travailler.  A  peine  je  repose  ma  tète  qu'elle  me  secoua  par  le 
bras  et  me  force  de  souffrir  et  de  partir.  Ma  lutte  contre  la  vie  est  perpétuelle  et 
fatigante.  La  vie  me  lasse  et  ne  me  donne  de  plaisir  nulle  part  ;  je  n'en  avais 
depuis  deux  mois  qu'à  voir  la  gaieté  de  Lydia  revenue  avec  la  paix  de  la  cam- 
pagne. Il  £aiut  qu'un  chagrin  pour  elle  vienne  m'y  frapper.  Je  retarde  le  coup 
quHl  faudra  bien  lui  donner.  —  J'ai  ressenti  un  tremblement  nerveux  et  un 
frisson  de  fièvre  toute  la  nuit.  Votre  calme,  votre  sommeil,  ma  chère  lydia,  ma 
seule  amie,  me  déchire  le  cœur. 


|ie^  lettres  ont  cel^  de  fatal  que  la  position  ^l'y  est  jamais  concise  définitive  - 
Qienf .  Le  nom  est  à  chs^ne  œuvre  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  péle-nièle  avec 
les  plus  Indignes. 

Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un  début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres. 


LA  GAMPAQiifti  —  Uoe  vi«Ue  â  Paria  est  une  &tiga«  4*i}ne  h^ure  au  élus.  C'est 
uoe  cQOT^rsatloa  au  foad  de  laquelle  il  y  a  un  petit  intérêt  entouré  d'esprit,  -- 
A  la  campagoAt  ime  viait^  est  u]|e  fatiguç  d'un  jour  wiw*  C'eit  qne  coj&veiaa- 
tion  pesante  et  niaise  dont  la  grosse  écorce  est  tout  de  suite  dépouillée  et  dont 
l'ennui  n'est  supportable  que  lorsqu'on  est  tout  â  fait  abruti. 


ARGHrrEGTURE.  —  Le  temple  pttque  est  élégant  et  joyeux  conune  un  lit 
nupQai;  l'Église  chrétienne  esj  sombre  comme  un  tombeau.  |!.'un  est  dédié  à  la 
vie,  l'autre  à  li)  mort. 


«N««Alfz^<leTlgny. 
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DE  u  CRîTiOcE.  —  La  plus  élcvée  est  mesquine  presque  toujours  parce  qu'elle 
s'attache  à  la  forme  et  non  au  fond. 

Daus  le  roman,  par  exemple,  on  débat  la  supériorité  des  genres  de  roman  sur 
la  plus  ou  moins  grande  étendue  que  Tauteur  donne  à  la  Yérité  ou  à  Tinvention 
dans  son  œuvre  d'art.  C'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir,  et  la  portée  des  sentiments 
et  des  idées  de  l'auteur. 


m  SAINT  AUGUSTin.  —  Il  défendait  la  grâce  contre  Pelage,  mais  il  avoua  quil 
sentait  en  lui  un  libre  arbitre. 

Cest  que  les  deux  sont  en  nous,  nous  gémissons  du  poids  de  la  destinée  qui 
nous  opprime;  mais  savons-nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  continuelle  action 
etn'ensoufirepas? 


Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la  comédie,  mais  elle  me  répugne  paroe 
que,  dans  tous  les  arts,  elle  enlaidit  et  appauvrit  l'espèce  humaine,  et  comme 
homme  elle  m'humilie. 

Lç  petit  PouiUeux  de  Murillo  est  beau  d'exécution,  mais  si  près  du  çiuge  qu'il 
me  fait  honte. 

Le  Légataire  universel^  dérivé  du  Médecin  malgré  lui  et  de  toutes  les  farces 
italiennes,  me  fait  mal  au  cœur  comme  une  médecine.  le  ne  peux  rire,  du  ^os 
rire  je  l'avoue,  et  les  saletés  de  la  santé  humaine  font  que  je  fronce  le  sourcil  de 
tristesse  et  de  pitié,  voilà  tout.  —  Ne  pourrait-on  trouver  ailleurs  le  comique 
satirique  dont  on  fait  tant  de  cas.  —  La  mesure  de  comique  du  Misanthrope  et 
de  Tartufe  n'est-elle  pas  supérieure  à  tout  cela  et  d'une  nature  plus  pure? 


l'ai  reçu  une  éducation  trés-forte.  L'habitude  de  l'application  et  d'un  travail 
perpétuel  m'a  rendu  si  attentif  à  mes  idées,  que  le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit 
se  continue  en  moi  à  travers  le  sommeil  et  recommence  au  réveil.  Puis  vient  la 
vie  de  la  journée  qui  n'est  pour  moi  que  ce  qu'était  la  récréation  du  collège,  et, 
le  soir,  revient  le  travail  du  matin  dans  sa  continuation  vigoureuse  et  toujours 
la  même. 


DE  VOLTAIRE.  —  L'osprit  Vif  et  impatient  de  Voltaire  faisait  qu'il  ne  se  donnait 
pas  le  temps  de  résumer  ses  idées. 

Quelquefois  pourtant  il  le  fait  vite  et  comme  à  la  hâte,  et  il  est  d'une  adpii«- 
rable  justesse. 

Gomme  ici,  où  je  trouve  jetée  au  hasard  cette  ligne  sur  l'orthographe  : 

L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus  elle  est  ressemblante,  meilleure  .elle 
est. 
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DE  SHAKSPEARB.  —  Il  ne  Bulfit  pas  d'eotendre  l'anglaifl  pour  comprendre  œ 
grand  homme,  il  faut  entendre  le  Shakspeare,  qui  est  une  langue  aussi.  Le  cœur 
de  Sbakspeare  est  un  langage  à  part. 


DE  LA  COMPARAISON.  —  Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont  guère  que 
ceux  qui  ont  eu  dans  Texpression  les  plus  justes  comparaisons.  Pauvres  faibles 
que  nous  sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et  nous  accrochant  à  toutes 
les  branches,  pour  prendre  quelques  points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe  I 


Le  temps  6te  tant  d'à-propos,  de  grâce»  de  grandeur  à  tous  les  livres^  que  Ton 
est  tenté  de  croire  qu'ils  sont  comme  les  pièces  de  théâtre,  bons  surtout  pour  le 
moment  même  où  ils  sont  produits. 


PORTRAITS  DE  FAUiLLE.  —  Je  cherche  inutilement  à  rien  inventer  d'aussi  beau 
que  les  caractères  dont  ma  famille  me  fournit  les  exemples.  —  M.  de  Baraudin, 
son  fils,  ma  mère  et  ma  tante. 

J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plut6t,  et  je  les  ferai  admirer  comme  ils 
le  méritent. 


RÊVERIE 

Silence  des  rochers»  des  vieux  bois  et  des  plaines» 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours. 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes» 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer 


ÉLOA.  —  LUCIFER.  —  Lucifer  pendant  tous  les  siècles  qui  suivirent  la  dwte 
d'Êloa  ne  pouvait  l'approcher. 

Et  une  force  invisible  le  tenait  très^éloigné  d^elle... 

Elle  monta  tout  à  coup  près  de  Dieu  et  de  là  lui  parla  pour  le  faire  remonter. 

Viens,  dit-elle,  viens.  Ce  qui  a  fait  le  malheur  de  la  créature  c'est  d*étre  con- 
damnée à  penser. 

Viens»  nous  allons  nous  reposer. 

L'enfer  c'est  la  pensée  et  la  contemplation  de  soi-même  et  de  la  nature. 
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Le  flentimènt  vague  iëra  notre  essence,  ^ens. 

Et  ils  se  perdirent  sur  le  cœur  de  lésus.  Le  sacré  cœur. 


LE  MAiNE-ciRAUD.  —  ROMAN  HISTOWQUE.  —  Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouTé 
dans  mes  papiers  de  farniUe»  je  ferai  un  roman  historique. 

Ce  sera  une  assez  nohle  manière  de  donner  de  la  valeur  à  cette  pauvre  terre. 

Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine-Giraud  avec  les 
ruines  de  Blanzac. 

L'époque  1679.  Celle  de  Louis  XIY. 

En  1680.  —  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

En  1679,  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz/ 

Bq  4670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de  Portsmouth, 


viLON  m  GBOTONE.  —  Milon  a  joué  avec  les  lions  et  les  a  tués  de  sa  main,  n 
a  vu  un  grand  chêne  au  milieu  d'une  forêt  et  s'est  diverti  à  Tébrancher  ;  il  a  fait 
souffrir  le  chêne  et  Ta  brisé  à  demi.  —  Un  jour  Milon  s'avance  et  veut  le  fendre 
avec  ses  mains,  dernier  affront.  Mais  le  chêne  se  révolte  et  resserre  ses  deux  flancs 
comme  des  tenailles  inflexibles.—  Les  lions  et  les  loups  voient  Miion  saisi  par  sa 
victime  et  se  jettent  sur  lui.  Ils  le  dévorent  et  le  mettent  en  piéces.'.Le  chêne  est 
inexorable  et  ne  lui  laisse  pas  une  main  pour  se  défendre.  —  0  femme  méchante, 
ton  esprit  est  pareil  à  ce  Milon.  Sans  pitié  il  déchirait  le  chêne  pour  se  jouer. 
Nais  cet  arbre  sait  bien  qu'on  l'appelle  le  chêne,  —  et  qu'il  est  le  plus  grand  des 
arbres  de  nos  bois.  *-  Il  sait  cela  et  s'est  vengé.  —  A  présent  les  animaux  vila 
vont  te  dévorer. 


1839 

19  FÉVRIER.  —  Décidément  le  papier  ne  donne  pas  de  bonheur ,  dit  SteUo.  Py 
ai  mis  tout  ce  qu'on  y  peut  mettre  en  public,  poèmes,  livres,  pièces  de  thé&tre  et 
je  n'en  suis  pas  plus  gai. 


u  MISÈRE.  —  Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la  misère^  non  parce  qu'elle  est 
la  prtt^atton,  mais  parce  qu'eUe  est  la  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a 
peint  dans  les  Horaces,  une  froide  maison  de  pierre,  toute  vide,  ayant  pour  meu- 
bles deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une 
coupe  de  bois  pourboire  de  l'eau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau 
grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien .  Mais  quand  la  misère 
est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  saies,  des  enfants  dans  des  ber-< 
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ceaux  d'osier^  une  soupe  sur  un  poêle  et  du  beurre  sur  les  drtpsj  daas  va  fà* 
pier,  — -  la  bière  et  le  cimetière  me' semblent  préférables. 


soPHiA,  JANE,  A  NAMMwicH.  —  Deux  jeuncs  sœurs.  L'une  et  l'autre  d'une 
éUouissantc  blancheur.  L'aînée,  coiiTée  en  longues  et  innombrables  boucles,  a 
lea  plus  admirables  cheveux  blonds,  un  peu  colorés  de  feu,  que  j'aie  Jamais  vus 
de  ma  vie.  Grande,  souple,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements.  L'autre  décolle- 
tée plus  qu'on  ne  l'est  au  bal  en  France.  Ses  épaules  et  son  col  de  cygne  rougis- 
sent de  temps  à  autre,  quand  elle  parle,  et  ces  taches  larges  sont  passagères  tan- 
dis que  son  visage  reste  pâle. 

Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  français  et  m'ont  prié  d'écrire  de^  vers  français 
dans  leur  album,  j'ai  fait  ceux-là  pour  elles  : 

Gomme  deux  cygnes  blancs  aussi  purs  que  leurs  ailes. 

Vous  passez  doucement,  soeurs  modestes  et  belles» 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 

En  langage  français  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles, 

Vous  lires  sans  comprendre  et  sur  votre  miroir 

Comme  les  beaux  oiseaux  passerez  sans  vous  voir  ! 


l'homm B  D'ÉTAT  THAiTÉ  PAR  ALFRED  DB  viGNV.  —  Uvre  à  faire  daos  la  forme 
du  prince  de  Machiavel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former  l'homme  d'état  et  établir  que 
la  souplesse-de  la  parole,  l'art  d'arguer  et  de  pétrir  des  paradoxes,  ne  forment 
pas  l'homme  d'état,  qu'il  faut  une  fermeté  de  conscience  et  de  probité  à  toute 
épreuve,  garantie  par  une  vie  irréprocliable. 


BTRON.  —  Napoléon  était  à  bas,  quant  le  poète  jeta  son  manteau  de  pair  sur 
son  épaule,  et  entra  dans  le  palais  qui  esta  côté  de  Westminster. 

Le  chancelier  était  assis  sur  son  sac  de  laine  revêtu  de  pourpre.  Le  poète  prêta 
roreille  et  n'entendit  que  des  choses  vulgaires.  Il  comprit  à  l'instant  que  sa  place 
n'était  pas  là.  il  ne  daigna  pas  rester  dans  cette  chambre  d'avocats  (grands  eei- 
gneurs  et  partit. 


8  mn.  —  BETLB.—  La  Charireu$$  de  Parm,  ouvrage  sans  coneeptioa  profondei 
mais  plein  d'observatioas  très-fines  sur  le  monde  diplomatique. 
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La  dacbeste  de  SaDioyerino  doane  à  soa  nevea  des  eonaeilg  dliTpociiaie  reli- 
Relise  assez  carieux. 

€  Greis  ou  ne  crois  pas  ce  qa*oa  f  enseigoera  (en  ibéologie),  mais  n$  fais  jamaH 
aàûune  ébjebtion.  Figiire*toi  qu'on  t'enseigne  les  règles  du  jeu  de  whist.  » 

t  Les  princes  ne  veulent  yoir  cpie  des  masques  et  prétendent  juger  de  la 
beauté  dd  teint.» 

Les  portraits  sont  Uns  et  yrais,  mais  c'est  la  peinture  d'un  monde  trop  bas  et 
trop  haïssable  pour  sa  lâche  hypocrisie. 

La  tante  disant  à  son  neveu  :  c  Cet  homme  a  une  manie  qui  est  d'être  aimé^ 
baesi-lui  la  main  >,  me  soulève  le  cœur« 

ns  sont  roués  et  violents  dans  leurs  haines. 


DE  STRAUSS.  —  Le  D^  Strauss  a  fait  sur  le  Nouveau  Testament  le  même  travail 
que  Spinoça  sur  Tancien. 

b'ëât  un  procès  instruit  t)e8amment,  en  demande  de  hullité  dé  dMnUè  et  ie 
vérité  historique. 

La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à  la  condition  de  mythe  et  à  Tétat 
de  légende,  en  partant  de  cette  distinction  que  le  mythe  peut  être  bon  à  conserver 
comme  mythologie  philosophique. 

DROIT  b'AîNESSE.  —  Le  droit  d'aînesse  par  une  étrange  contradiction  se  trouve 
être,  eh  Angleterre,  la  source  de  l'égalité.  —  La  pairie  n'y  esfpas  un  rang,  mais 
une  magistrature  héréditaire.  Ot,  n'étant  héréditaire  que  par  l'aîné  et  pour 
l^alné,  les  autres  fils  rentrent  dans  le  commerce  fet  les  rangs  de  citoyens 
laborieux. 


La  tête  de  rhonune  est  comme  l'aimant  qui  prend  des  forces  à  mesure  qull 
est  {dus  chargé. 


Pour  amuser  ma  mère,  je  faisais  tourner  mon  esprit  devant  elle  comme  tmé 
toupie,  et  je  lui  présentais  en  racontant  des  idées  et  des  contrastes  comiques  qui 
la  forçaient  de  rire.  Mais  tout  à  coup  elle  s'arrêtait  et  médisait  : 

—  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  mais  tu  ne  Tes  pas,  et  c'est  paf 
bonté  que  tu  te  montres  ainsi,  je  le  sais  bien,  val 

Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais;  le  fruit  des  entrailles,  l'enbnt,  ne 
peut  rien  cacher  à  celle  qui  l'a  produit. 


DES  JOURNAUX.  ^  Le  bourgeois  de  Paris  est  un  r(»  qui  a  ehaque  oiatca  un 
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complaisant»  un  flatteur  à  sod  lever,  qui  lui  coûte  vingt  histoires.  Il  n'est  point 
obligé  de  lui  offrir  à  déjeuner,  le  fait  taire  quand  il  veut  et  lui  rend  la  parole  à 
son  gré  ;  cet  ami  docile  lui  plait  d*autant  plus  qu'il  est  le  miroir  de  son  &me  et 
lui  dit  tous  les  jours  son  opinion  en  termes  un  peu  meOleurs.  qu'il  ne  l'eût 
exprimée  lui-même;  ôtez-lui  cet  ami,  il  lui  semblera  que  le  monde  s'arrête;  cet 
ami,  ce  miroir,  cet  oracle,  ce  parasite  peu  dispendieuXi  c'est  son  journal. 


ANGLETERRE.  —  Ce  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  cette  nation,  c'est  que  chaque 
homme  s'y  regarde  comme  un  homme  politique.  Chaque  citoyen  parie  et  agit 
dans  le  sens  de  la  politique  anglaise  du  moment. 


FRANGE.  —  Notre  nation  est  légère  et  taquine.  Elle  ne  veut  laisser  tranquille 
aucune  supériorité. 


DIT  NÉANT  DES  LETTRES.  —  La  scule  fin  vTaic  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le- 
champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant  de  tout. 
Gloire,  amour,  bonhenr,  rien  de  tout  cela  n'est  complètement.  Donc,  pour  écrire 
des  pensées  sur  un  sujet  quelconque  et  dans  quelque  forme  que  ce  soit ,  nous 
sommes  forcés  de  commencer  par  nous  mentir  à  nous-mème,  en  nous  figurant 
que  quelque  chose  existe  et  en  créant  un  fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le 
profaner,  le  grandir  ou  le  détruire.  Ainsi  nous  sommes  des  Don  Quichottes  per- 
pétuels et  moins  excusables  que  lui,  car  nous  savons  que  nos  géants  sont  des 
moulins  et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir  géants. 


souRDS-MUETS.  —  Vu  les  sourds-muets.  —  Bien  tenus,  bien  instruits.  Plus  de 
garçons  que  de  filles.  Environ  cent  quatre-vingts  élèves.  En  France,  il  y  a  vingt* 
deux  miUe  sourds-muets;  mUle  seulement  sont  élevés  à  Paris,  à  Bordeaux  et  dans 
quelques  autres  inslitutions.  Le  reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier» 
ou  à  vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des  bétes  de.  somme  dans  les  villages 
pauvres. 

Ceci  est  à  dire  aux  chambres  ou  à  faire  dire  par  un  de  mes  amis. 

Chercher  les  moyens  d'y  xemédier.  Peut-être  en  exigeant  que  chaque  com- 
mune paye  une  demi-bourse  au  profit  de  ses  enfants  nés  sourds-muets. 


DES  GouvEBNEM&MTS.  ^  Le  Cardinal  Dubois  fit  un  mémoire  dans  lequel  il  disait 
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que  rayantage  des  gouyernements  absolus  était  de  soumettre  les  passious  et  les 
volontés  trop  hardies  qui  s'élèvent  chaque  jour  dans  un  gouvernement. 

—  Hais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une  évaporation  de  ces  voUmtés 
qui  se  transfonnent  par  la  tribune  et  la  presse,  et  ne  sont  plus  que  des  idées. 


DU  CŒUR.  —  Le  cœur  existe  bien ,  moralement  parlant.  On  sent  ses  mouve- 
ments de  joie  ou  de  douleur  ;  mais  c'est  une  chambre  obscure  dont  la  lumière  est 
la  tète.  La  mémoire  et  la  pensée  Tilluminent  et  y  font  paraître  les  sentiments. 
Sans  la  tète  ils  s'éteignent.  Les  fous  n'aiment  plus  ou  ne  savent  pas  qui  ils  aiment. 
Quelquefois  ils  prennent  en  haine  ceux  qu'ils  aimaient. 


DE  L'mPRmERm.  —  Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avantage  de  ne  pas  con- 
naître rimprimerie. 

Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  conviction  est  que  cette  ignorance  défavorable 
à  la  rapidité  de  la  propagation  des  idées  et  à  leur  conservatibn ,  était  favorable 
à  l'épuration  du  goût  et  au  choix  dans  les  chefs-d'œuvre.  Platon  dit  quelque  part 
qu'il  copia  cinq  fois  de  sa  main  les  discours  de  Démosthènes.  Un  poète  ou  un 
grand  écrivain  avait  donc  ainsi  des  lecteurs  forcément  attentifs  et  appliquée  à 
connaître  et  à  observer  minutieusement  le  moindre  détail  des  beautés  du  style. 
Ces  lecteurs  cboisissaient  les  plus  belles  choses  pour  les  multiplier.  Ces  abeilles 
ne  se  posaient  que  sur  les  belles  fleurs;  tout  le  reste  était  dédaigné  et  je 
pense  peu  de  bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas  parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention  à  ne  copier  ainsi  que  les  plus  belles 
choses,  aidait  probablement  et  forçait  les  poètes  à  ne  laisser  que  leurs  cbefs- 
d'œuvre,  puisqu'on  ne  copiait  que  ce  que  l'on  aimait.  Il  est  probable  que  ce 
goût  public  si  fin  et  si  pur  leur  donna  la  sévérité  courageuse  dont  ils  prirent 
l'habitude  et  le  sentiment  de  Vunitè  dans  leurs  œuvres.  —  Virgile  avait  peuMtre 
fût  des  satires;  le  sie  vot  non  vobis  permet  de  le  croire.  Juvénal  s'était  sans 
doute  abandonné  quelquefois  au  plaisir  de  faire  des  vers  amoureux  et  des  idylles, 
mais  l'un  n'a  mis  en  lumière  que  ses  Églogues  et  ses  Géorgiques,  FÉnélde,  mal* 
gré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux;  l'autre  seulement  ses  satires;  la  pureté  de 
traits  de  Virgile,  la  sévérité  dure  de  l'autre  visage  eussent  été  altérés  par  le 
mélange. 

Ce  choix  qui  se  faisait  par  le  public  copiste,  dans  l'antiquité^  nous  devons  le 
faire  nous-mêmes  aujourd'hui. 

Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent^  il  faut  qu'il  lise  tout,  et  les  mêmes 
lettres  impriment  les  premiers  et  les  derniers  écrivains,  ceux  de  l'art  'et  ceux  de 
la  spéculation.  Il  serait  juste  de  le  ménager  quelque  peu.  Si  c'est  un  trop  grand 
courage  que  s'épurer,  souvenons-nous  que  Platon  avait  écrit  des  tragédies  avant 
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sesceuvroB  philoBoptiiqaeB  el  lés  brûla^  aimant  mieui  refiler  im  et  grand  que 
doublé  et  tronqué. 


LAMENNAIS.  —  Iln'est  pas  coupable  de  chercher  la  vérité,  mais  il  Test  de  l'af* 
Armer  avant  de  l'avoir  trouvée. 


8  NOVEMBRE.  —  U  réserve  et  1^  dignité  de  caractère  servent  donc  à  grandir 
un  homme,  et,  quand  un  peu  détalent  le  met  en  lumière,  lui  donnent  fane  assez 
haute  position. 

L^ambassadeur  de  Bavière  est  venu  inë  prier  dé  le  recommander  à  son  prince, 
parce  qu'il  est  menacé  d'être  envoyé  en  Russie,  ce  qu'il  craint.  —  J'ai  ajouté  un 
post-scriptum  à  ma  dernière  lettre  en  sa  ftveur. 


1640 


l'ai  remarqué  souvent  que  l'on  a  en  soi  le  caractère  d'un  des  ftges  de  la 
vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel  homme  comme  Voltaire  semble  avoir  toujours 
été  vieux;  tel  comme  Aloibiade  toujours  enfant  —  C'est  aussi  pour  cela  peut- 
être  que  tel  écrivain  enthousiasme  les  hoomies  de  ce  môme  Age  auquel  il  sem* 
ble  arrêté. 


vu  gimmA.  -^  Rachel  a  dadédain^de  l'ironie,  mais  icm  talent  numque  d'amour. 
•^  Le  taleht  de  Talma  n'était  qu'amour  de  la  têle  aux  pieds  et  en  teat  même 
danà  la  oolAre.  Sa  vois  était  puissante  eomme  MUe  de  Terafe,  mais  tendre  ansrf 
comme  elle.  Gar  janiais  je  n'ai  entbndn  la  voit  des  nuages  sans  penser  que  lee 
penses  entants  devaient  la  prendre  pour  oeUe  de  Dieu.  Bile  a  je  ne  sus  qacn  de 
bon  et  dé  leiidre  au  milied  de  ses  grondements  qui  semble  la  voix  d'un  père 
toht^pulssant  qui  gémit  en  punissant  et  pleure  sur  nos  fautes. 


LOUIS  XIV.  —  Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens  amants  qu'on  avait 
bfOiriUés.  *  Ils  se  rapprochaient  quelquefois,  mais  ne  pouvaient  plus  se  repren- 
dre et  devaient  rester  séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie. 
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Ha  noblesse, 
Qu'dle  B^i  mon  amie  et  non  pas  ma  maîtresse... 


iffis  LBTTRBS  FAioufcRSS.  —  Une  lettre  peint  la  personne  à  qui  Ton  écrit,  aussi 
bien  que  celle  qui  écrit,  car,  malgré  nous«  nous  modiflons  le  style  selon  son  carac- 
ttee  et  selon  ce  qu'elle  attend  de  nous. 


lA  ftinssTtON  ABLiGiBUSE.  —  Plus  Tcsprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les 
catacombes  de  l'incettitûde  humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  aroir  marché 
plus  ayant  que  les  autres. 

Toute  reU^on  n'a  Jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu  ses  athées  et  ses  scep- 
tiques. Mais  les  sages  ont  gardé  leurs  doiitës  dànd  leur  Cœur  et  ont  respecté  la 
lable  sociale  reçue  généralement  et  adoptée  du  plus  grand  nombre. 


UM  MOT.  —  Les  Irlandais  passent  pour  très-spirituels.  —  Un  d'eux  s'est  mis  à 
genoux  &  Rome  devant  une  statue  de  Jupiter,  et  lui  a  dit  : 

—  0  Iupiter>  si  tu  reviens  sjx  pouvoir,  souviens-toi,  je  te  prie^  qùè  je  t'ai  été 
fidèle  dans  l'adversité. 


H&NAPARTE.  —  Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera  transporté  aux  Invalides. 
—  ta  Providence  avait  mieux  placé  sa  cendre,  sur  un  rocher  comme  Prométhée, 
sous  un  saule  comme  J.*J.  Rousseau,  ayant  pour  grille  à  son  monument  l'océan 
Atlantique.  <—  À  Tabri  des  émeutes  et  des  colères  politiques  ;  sur  un  volcan 
éteint,  comme  les  révolutions  d'où  il  est  sorti. 


SI  JUILLET,  MiNurr.  —  Le  chagrin  forcé  un  homme  à  parler  franc  ;  comme  la 
lance  du  Raphaél  de  fiiilton  touche  le  crapaud  et  fait  paraître  Satan  malgré  lui 
dans  sa  formé  réelle. 

Figaro  parle  vrai  sitôt  que  Suzanne  l'a  blessé  au  cœur,  et  11  cesse  d'être  un 
arlequin. 


12  MAI.  —  BONNE  ACTION  DS  LAMAHTINB.  —  tes  socours  que  j'ai  demandés  pour 
Lassailly  au  gouvernement  sont  inutiles  et  trop  peu  considérables  pour  le  sou- 
tenir dix  jours. 

Lamartine  l'apprend  par  moi  ;  il  n'hésite  pas,  et  pendant  la  séance  de  la 
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chambre  des  députés,  fait  une  quête  qui  produit  455  fr.  —  Je  les  porte  à  la  sœur 
du  pauvre  malade.  —  Ce  que  je  lui  avais  donné  déjà  suffisait  pour  payer  ses 
dettes,  maïs  non  pour  vivre. 

LAS? AiLLT.  — Encore  un  désolant  exemple  des  supplices  d'un  travail  excessif 
dans  une  organisation  faible.  —  Le  goût  très-lin  des  lettres  développé  outre 
mesure  dans  ce  jeune  homme,  la  fréquentation  des  plus  hantes  intelligeuces,  lai 
ont  donné  le  désir  violent  d'atteindre  la  plus  grande  supériorité  intellectuelle.  — 
La  surexcitation  du  cerveau  est  venue  de  ce  désir  joint  à  la  nécessité  de  gagner 
sa  vie  et  ce  n*était,  dit  sa  sœur,  que  lorsqu'il  était  malade  que  venait  le  talent 
d'exécution  pour  lui,  encore  venait-il  désordonné  et  obscur,  ne  scintillant  que 
par  rares  éclairs.  —  Il  vient  de  succomber  et  une  fièvre  chaude  l'abat.  —  H  est 
diez  le  docteur  Blanche,  le  plus  dévoué  et  le  plus  généreux  des  médecins,  mais  il 
est  douteux  que  sa  santé  renaisse  et  même  sa  raison. 

—  Sa  sœur  a  remarqué  que  dans  la  santé  il  ne  pouvait  pas  travailler.  La 
maladie  était  la  lampe  qui  illuminait  sa  tète. 


son  MOI-MÊME. —La  partie  d'échecs  quej'ai  jouée  contre  la  destinée  toute  ma 
vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai  arraché  ma  mère  deux  fois,  elle 
devait  mourir;  je  l'ai  reprise  et  conservée  cinq  ans  jusqu*à  ce  que  les  forces 
vitales  fussent  éteintes  en  elle  entièrement.  A  travers  l'inconcevable  dureté  de 
mon  beau-père,  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement  sans  lui  rien 
demander,  jamais  une  fois  pendant  treize  ans,  et  sans  faire  de  dettes.  —  Dans 
toutes  les  affaires  de  fortune,  j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre, 
j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader  ma  pensée  et  je  n'ai  fait  que 
des  œuvres  d'art.  —  J'ai  réussi  à  prouver  que  Ton  peut  être  uniquement  poète 
oii  homme  de  lettres  et  marcher  de  pair  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la 
société,  sans  avoir  une  fortune  considérable  ou  môme  ordinaire. 

Aujourd'hui  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main^  elle  les  remue  aux  Indes  et  les 
secoue  à  Londres.  Aucune  prudence  humaine  ne  peut  faire  plus  que  je  n'ai  fût, 
mon  devoir  est  d'attendre  dans  l'immobilité.  J'ai  jeté  à  Londres  les  bases  de 
l'affaire,  la  justice  la  dénouera. 


DE  RACINE.  —  Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il  faudrait  des  demi-dieux 
pour  jouer  Homère.  De  même  pour  jouer  des  personnages  tirés  de  ses  flancs.  — 
J'ai  vu  Talma  dans  AchiUe  et  il  y  était  trop  lourd,  sans  l'élégance  divine.  Il  devait 
avoir  la  taille  souple  et  la  nudité  céleste  des  fils  des  dieux,  de  l'Achille  de  Flaxmann 
et  du  Romulus  cambré  de  David  qui  lance  son  javelot  avec  un  sourire  dédaigneux. 
—  Les  anciens  qui  sentaient  cela  grandi«^saient  l'acteur  par  le  cothurne,  grossis- 
saient sa  voix  par  le  masque,  et  Sophocle,  Eschyle^  Euripide  n'étaient  joués  qu'une 
fois.  Toujours  chantés  par  des  rhapsodes  comme  Homère. 
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DB  u  RÉPmuûUB  EN  FRANCK.  —  Ce  06  Serait  pas  assez  de  CSésar,  de  Gharle- 
magne  et  de  Louis  XIY  pour  fonder  un  despotisme  absolu  en  France,  dans  Tétat 
où  elle  est  —  11  n*y  a  plus  dans  notre  organisation  toute  démocratique  et  répu- 
blicaine, depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne,  c*est  une  république  avec 
une  aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le  temps  en  refera  une 
autre. 

—  Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais,  un  peu  de  familiarité  dans  les 
manières  leur  semble  de  Tégalité. 


DES  OEUVRES  D'ARGUMENTATION  ET  D'INSPIRATION.  —  La  faiblOSSO  dCS  œUVTOS  de 

discussion,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  à  la 
logique,  et  que  la  raison  humaine  étant  sans  base  et  toujours  flottante,  tous  les 
plus  grands  écrivains  sont  tombés  dans  d'effroyables  contradictions.  Mais  les 
œuvres  d'imaginatiout  qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par  le  sentiment,  ont  uneéter- 
nelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une  sf^nthése  immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abeilard,  Saint  Bernard,  Descartes^  Leibnitz,  Kant  et  tous  les  philo* 
sophes  se  renversent  les  uns  par  les  autres  et  les  uns  sur  les  autres.  Mais  Ho- 
mère, Virgile,  Horace,  Shakspeare,  Hohère,  La  Fontaine,  Galderon,  Lope  de 
Vega  se  soutiennent  mutuellement  et  vivent  dans  une  étemelle  jeunesse  pleine 
de  grâces  renaissantes  et  d'une  fraîcheur  toujours  renouvelée. 


DE  MOUÈRE.  —  Il  me  semble  que  MoUère  a  eu  quelque  envie  de  tourner  indi^ 
rectement  en  ridicule  l'exagération  de  l'honneur  des  maris  espagnols  de  Galde- 
ron dans  sa  comédie  du  Cocu  imaginaire;  comme  Galderon  fait  invoquer  l'hon- 
neur à  tout  propos  par  D.  Gutiere^  le  médecin  de  son  honneur,  Sganarelle  dit  : 

Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu*un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura,  d'un  vilain  coup,  transpercé  la  bedaine. 
Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  sere&vous  plus  gras? 


SUR  VOLTAIRE.  —  Voltaire  avait  cette  faculté  double  et  si  rare  de  la  médita- 
tion et  de  l'improvisation  dans  la  conversation. 

En  général,  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont  ils  craignent  le  contact,  parce 
qu'ils  ont  peur  de  paraître,  en  conversation,  inférieurs  à  l'idée  que  leurs  écrits 
ont  donnée  d'eux. 

Cette  cogu^Uerw,  assez  légitime,  cette  frayeur  de  détruire  leur  idéal  est  la 
première  cause  de  leur  sauvagerie. 

La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la  médiocrité  familière  et  indiscrète. 
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POÈME  A  FAIRE.  —  L'ANNÉE  DE  PAIX  t6W.  —  Ce  (ùt  b  seulo  année  ok  le 
monde  n*eut  aucune  guerre. 


1841 

Là  poésie  des  NOMBRES. 

A  Henri  Mondeox,  mathématicien  à  qnatone  ans. 

Les  nambret^  jeune  enfont,  dans  le  ciel  t'apparaiqgent 

Gomme  un  mobile  chœur  d'esprits  harmonieux 

Qui  s'unissent  dans  Tair,  se  confondent,  se  pressent 

Bn  ponstollations  faites  pour  tes  grands  yeux  ; 

Nos  chiffres  sont  pour  toi  de  lents  degnîs  informes 

Qui  gênent  les  pieds  forts  de  tes  nombres  énormes, 

Ralentissent  leurs  pas,  embarrassent  leurs  jeux  ; 

Quand  ta  main  les  écrit,  /|uand,  pour  nous,  tu  les  nomn|eif, 

(Test  pour  te  conformer  au  langage  des  hommes; 

Hais  on  te  voit  souffrir  dp  peindre  lentement 

Ces  esprits  lumineux  en  simulacres  sombres 

Et,  par  de  lourds  anneaux,  d'enchaîner  ces  beaux  nombres 

Qu'un  seul  de  tes  regards  contemple  en  un  moment. 

Va,  c'est  la  poésie  encor  qui,  dans  ton  &me, 

Peint  Talgèbre  inMlible  en  paroles  de  flamme 

Et  t'empGt  tout  entier  du  divin  élément: 

Car  le  poète  voit  sans  règle 

Le  mot  secret  de  tous  les  sphinx  ; 

Pour  lé  ciel  il  a  VœU  de  Talgte, 

Et  pour  la  terre  rœil  du  lynx. 


le  serment  POUTiQUE.— Questlou  à  traiter.— De  l'impiété  du  serment  pofitique. 
De  la  nécessité  de  Tabolir  dans  les  États  démocratiques  où  un  homme  peut  voir 
dans  sa  vie  cinq  dynasties.  Le  serment  TayiUt  ou  le  dbasse.  Dans  les  deUx  eas, 
la  nation  est  privée  d'une  lumière. 


POUR  LES  consultations  DU  Docteur  Noir.  —  Poser  l'idée  métaphysique  en  haut. 
Idée  à  laquelle  ThiBtoire  Tient  apporter  ses  preuves,  et  les  déposer  à  ses  pieds. 
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29  JUIN.  —  ABMAND  GARREL.  —  J'apprends,  par  une  coQTersation  avec  d'ao- 
ciens  amis,  qu'un  jour  Armand  Garrel  dit  en  parlant  de  moi  :  Voilà  une  belle 
dme^  il  faut  la  numlrer  l 

A  la  suite  de  ce  mot  sympathique  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  connu,  parut 
le  grand  article  du  National  sur  ma  vie  et  mes  œuvres.  —  G'était;de  H.  Rolle, 
homme  d*un  esprit  ra^e  et  des  pluf  é^podps. 


UN  POBME  A  FAmE.  —  Vous,  mère  jeune  et  belle^  qui  me  disiez  en  me  serrant 
la  main  :  c  Gelui-Ià  je  ne  le  nourrirai  pas,  »  vous  pensiez,  n'est-ce  pas  ?  à  ce  que 
seraient  pour  lui  les  hommes  qui  vous  survivraient  et  devaient  vivre  autour  de 
m  et  le  iuger.  L'^pie  d'un  po€te  est  une  mère  aussi  et  doit  aimer  son  œuvre 
pqu(  ^  jsea^tè,  ppur  la  vqlupté  fie  la  cqnceptjpq  et  le  souvpnird^  qette  vplup^, 
et,  pensant  à  son  avenir,  s^écner  :  c  Je  Tai  fait  pour  toi,  Postérité  !  i 


Nous  reprendrons  prochainement  la  suite  de  ces  fragments,  mor- 
ceaux disjoints  mais  non  disparates,  où  transparaît  la  noble  image 
comme  en  un  pur  cristal. 

Loms  Ratisbonnb. 
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L'OPINION  DU  DOCTEUR  STRAUSS 


SUR 


LA  QUESTION  ALLEMANDE 


Le  célèbre  auteur  àe  la  Vis  de  Jésus  ^ient  de  publier  un  petit  ?oluiae  de 
mélanges^  auquel  nous  empruntons  un  morceau  écrit,  il  y  a  deux  ans,  à  Toccasioa 
des  événements  du  Scbleswig-Holstein,  mais  qui,  cbose  singulière,  semble  aToir 
été  fait  aujourd'hui  même  et  sous  le  coup  du  présent.  G*est  un  dialogue  entre 
deux  allemands  sur  la  question  allemande.  Les  interlocuteurs,  cela  Ta  sans  dire 
(c'est  do  l'essence  du  dialogue),  ne  sont  pas  du  même  avis  ;  cependant  ils  toml)eat 
d'accord  sur  ce  point,  ou  plutôt  ils  négligent  même  de  le  discuter,  tant  U  est 
manifeste  :  à  savoir  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux,  que  tout  est  au  pire  dans 
la  Ck)Dfédération  allemande.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  M.  de  Bisnuirck  mérite 
d'être  comparé  à  M.  de  Gavour,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Thiers. 

Charles  Dollfds. 


Moi.  »  Ces  messieurs  pensent  comme  feu  le  bon  roi  David. 

Luû  »  Comment  pensait  le  bon  roi  David? 

Jfot.  —  Lorsque,  à  propos  de  mesures  statistiques  si  mal  vues  en  haut 
lieu  ^,  le  prophète  Cad  lui  donna  le  choix  entre  la  famine,  la  peste 
ou  la  fuite  devant  l'ennemi,  le  pieux  monarque  déclara  qu'il  aimait 
mieux  tomber  aux  mains  de  Dieu  que  dans  celles  des  hommes.  Ce  n'est 
pas  tout  a  fait  avec  la  même  piété  qu'aujourd'hui  nos  moyens  et  petits 

>  Kldne  Sehriftênt  D.  F.  Strauss,  i  vol.  —Leipzig,  Frans  Duncker. 
*  RéBidenee  de  Jehovah. 
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soureraini  préfèreitt  rendre  bommage  à  leur  grmd  coUigtte  plutôt  qtïû 
de  se  confier  à  leurs  peuples. 

LuL  -^  Us  pement  qm  les  pies  Be  s'éborgnent  pas  entre  elles. 

Moi.  »  Mais  les  oiseaux  de  proie,  lorsqu'ils  entrent  en  appétit^  plument 
lespies. 

Lui.  —  Les  pies  te  Uennent-elles  si  fort  au  cœur? 

Moié  -^  Moi?  je  voudrais  voir  d'abord  les  pies  aux  griffes  de  Taigle^  et 
l'aigle  ensuite  -^  i  tous  les  diables  ^. 

Lui»  «^  Ëb  I  eh  I  je  ne  te  sarais  pas  si  radical. 

Moi.  -«  On  apprend  quelque  chose  dans  des  temps  comme  le  nôtre. 
Dans  sa  confiance,  le  peuple  allemand  a  frappé  successivement  à  trois 
portes^  et  il  a  été  repoussé  de  toutes  trois.  Le  Natimal^Yirêm  à  tmppé  i 
la  porte  de  la  Prusse. 

Lui.  ^  Ce  ftit  une  sottise. 

Jfof.  -«  Oh  !  plus  qu'une  sottise^  ce  fut  do  la  démence;  mais  pas  de  la 
part  de  cemL  qui  ont  frappé,  de  la  part  de  ceux  qui  n'ont  pas  ouvert. 

lAd.  '*-*  Alors  parut  l'Autriche;  sans  que  personne  eût  heurté  chez 
elle,  elle  sortit  devant  sa  porte  et  vint  vers  nous,  mais  ses  avances  furent 
dédaignées. 

M9i4  ^  Parce  qu'on  apercevait  trop  clairement  la  fleeUe.  Et  combien  Ut 
défiance  était  légitime,  nous  le  voyons  aujourd'hui  si  nettement,  qne , 
les  yeux  nous  en  cuisent  Attendre  des  desseins  allemands  de  rAutriche, 
cela  s'appelle  vouloir  récolter  des  raisins  sur  des  buissons  d'épines. 

lui.  «^  Exactement  comme  de  la  Prusse.  L'esprit  allemand  ne  peut 
exister  que  chez  les  États  purement  germaniques. 

Moi.  —  Ah  !  ah  !  purement  germaniques  1  C'est  amsi  que  se  font  appeler 
niaisement  nos  petits  et  moyens  États.  Personne  ne  nous  écrira-t-U  donc 
un  nouveau  catéchisme  politique  pour  les  Allemands? 

LtM.  —Je  sais  bien  qui,  dans  le  Paw  noster^  arriverait  A  la  Septième 
invocation* 

Moi.  —Tu  ne  veux  pas  parler  du  Bonaparte,  j'imagine?  Gelui-'là 
viendrait  tout  au  plus  dans  la  sixième  «r  qu'il  ne  nous  induise  pas  en 
tentation  »  aux  temps  difEciles  ;  du  reste,  les  Allemands  devraient  prier 
pour  sa  conservation  dans  les  églises;  car  ils  lui  doivent  le  pett  de 
progrès  qui  s'est  réalisé  en  Allemagne  depuis  six  ans;  bien  entendu  ^  ce 
n'est  pas  à  son  bon  vouloir  qu'ils  le  doivent,  mais  à  la  peur  qu'ils  ont  de 
lui  et  des  idées  qu'il  a  mis  en  branle^ 

Lui.  —  Ohl  oui,  il  a  des  idées,  comme  on  a  des  chevaux  pour  tratntr 
sa  voiture  ;  mais  n'est-ce  pas  là  un  sâorilége  contre  ce  qu'il  y  a  dé  t^lus 
saint! 

Moi.  ^  Gela  n'est  point  louable;  toutefois^  un  despotisme  avee  dès 

Ul  y  a  dans  le  texte  :  au  eoueout  proverbe  allemand  (pu  ne  se  peut  tradiiire  fue  par  Téqui- 
valent  français  dont  nous  usons, 
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idées  est  meilleur  que  le  despotisme  sans  esprit  ni  idées,  des  hobereaux 
et  des  caporaux,  tel  qu'il  s'étale  chez  nous,  il  Test  déjà  parce  que  les 
idées,  une  fois  grandes  et  sorties  de  leurs  gatnes,  s'émancipent  néces- 
sairement à  la  fin. 

Lui.  —  Jusqu'à  ce  jour  Napoléon  se  sert  de  l'idée  des  nationalités 
comme  simple  moyen  pour  atteindre  au  but  de  son  ambition. 

Moi.  —  Mais  combien  de  temps  encore?  Nationalité  signifie  indépen- 
dance des  peuples  ;  on  ne  peut  séparer  longtemps  l'idée  de  nationalité 
de  celle  de  liberté.  Napoléon  aura  en  fin  de  compte  travaillé  pour  la 
liberté,  et  il  a  déjà  travaillé  pour  elle,  qu'il  l'ait  ou  non  voulu.  Mais  nous 
parlions  tout  à  l'heure  d'un  catéchisme  politique  à  l'adresse  des  Alle- 
mands; dans  ce  catéchisme  les  dix  commandements  devraient  précéder 
le  Pater  noster. 

Lui.  ^  Bien  1  et  comment  s'appellerait  le  premier  commandement 

Moi.  —  A  une  autre  fois  la  réponse.  Mais  le  second  serait  :  Tu  ne 
prendras  pas  en  vain  le  nom  d'Allemagne,  de  ta  grande  patrie. 

Lui.  —  Nos  grandes  puissances  le  suivent  déjà,  en  ce  qu'elles  ne  se 
soucient  plus  du  tout  de  TAUemagne. 

Moi.  —  Et  cependant  elles  me  sont  par  là  plus  agréables  encore  que 
les  gens  de  Wûrtzbourg  ^,  qui  en  de  belles  phrases  parlent  de  TAUeroagne, 
et  qui  cependant  n'entendent  par  là  que  leur  Bavière,  leur  Wurtemberg, 
et  ainsi  de  suite  (j'excepte,  comme  toujours,  le  duché  de  Bade).  Aux 
ministres  de  ces  États  l'on  devrait  défendre  sans  autre  d'avoir  à  la 
bouché  ces  mots  :  c  Allemand  d  et  a  Allemagne,  »  parce  qu'en  les  pro- 
nonçant ils  prononcent  chaque  fois  un  mensonge. 

Lui.  —  Qui  sait?  Si  ces  États  avaient  le  pouvoir. 

Moi.  »-  lis  n'auraient  pas  le  vouloir.  Là,  comme  ailleurs,  rien  que  de 
régolsme  dynastique  ;  mais  s'il  me  faut  tenir  avec  l'égolsme,  je  préftre 
encore  le  grand  au  petit.  Celui-là  du  moins,  à  l'occasion,  peut  amener 
quelque  chose  de  grand  et  de  bon,  l'autre  jamais.  Que  le  peuple  allemand, 
de  guerre  lasse,  ait  mis  ses  espérances  concernant  le  Schleswig-Holstein 
dans  ridée  d'une  union  des  petits  et  moyens  États,  c'était  déjà  un  témoi- 
gnage de  la  situation  désespérée  de  ses  affaires.  C'était  la  troisième 
porte  à  laquelle  il  heurtait,  et  de  laquelle  il  fut  d'abord  repoussé  par  des 
prétextes,  puis  avec  une  dureté  croissante.  Ainsi,  abandonné  de  tous 
ceux  qui  semblaient  destinés  à  prendre  sa  cause  en  main,  le  peuple 
allemand  n'a  plus  qu'une  alternative  :  s'aider  lui-même  ou  renoncer 
à  lui. 

Lui.  — -  Je  crois  qu'il  ne  fera  ni  l'un  ni  l'autre. 

Moi.  —  C'est  ce  que  je  crois  aussi  :  il  attendra,  il  tâchera  de  gagner 
du  temps,  et  le  temps  produira  quelque  autre  occasion.  Mais  qu'elle 

^  Conférenee  âeê  Étau  moyen»  qpi  s'est  tenae  dans  eette  ville. 


Digitized  by 


Google 


LA  QUESTION  ALLEMANDE.  571     * 

Tienne,  il  aura,  j*espère,  appris  trois  choses  importantes  et  qu'il  n'ou- 
bliera plus. 

l^t.  —  En  premier,  hélas!  que  sa  constitution  fédérative actuelle  ne 
vaut  rien. 

Moi.  —  Eh  I  c*est  là,  ce  me  semble,  ce  qu'il  sait  de  reste;  mais  que 
cette  constitution  soit  de  mauvais  service  du  haut  en  bas,  qu'elle  nous 
paralyse  pour  toute  action  énergique^  même  dans  les  plus  favorables 
circonstances,  qu'elle  nous  rende  la  risée  de  tous  nos  voisins,  et  le  volant 
sur  la  raquette  de  toute  ambition  étrangère,  cela  ne  s'est  jamais  montré 
si  évidemment  qu'en  ce  jour  aux  yeux  du  peuple  entier.  Une  chose  qu'à 
présent  nous  voyons  tout  aussi  clairement^  c'est  qu'avec  des  États  monar- 
diiques  séparés  il  n'y  a  de  possible  que  l'union  d'États^  c'est-à-dire  pré- 
cisément la  misérable  condition  où  nous  sommes. 

Lui.  —  La  preuve? 

Moi.  —  Elle  est  dans  l'histoire  séculaire  de  l'Allemagne  comme  dans 
la  nature  de  la  chose.  Les  sommets  monarchiques  des  États  particuliers 
se  dresseront  toujours,  hostiles,  contre  l'unité  plus  haute  qui  les 
dominerait,  et  de  là  un  inévitable  conflit  qui  finira,  ou  bien  parla  dis- 
solution de  tout  lien,  ou  par  l'effacement  des  États  particuliers. 

Lui.  »  Cela  reviendrait  à  dire,  en  troisième  lieu  :  Une  constitution 
fédérative  n'est  possible  qu'avec  la  forme  républicaine. 

Moi.  —  Et  la  monarchie  seulement  comme  État  unitaire.  Ces  vérités, 
je  pense  que  le  peuple  allemand  se  les  mettra  derrière  l'oreille  pour  les 
prochaines  occasions. 

Lui.  —  Et  quelle  résolution  crois-tu  qu'il  prendra,  en  définitive? 

Moi.  —  L'une  ou  l'autre,  selon  les  circonstances. 

D.  F.  Snutfts. 
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LE  JUBILÉ  DE  BOPP 


Le  16  mai  dornier,  a  été  eélébi^  te  dfkftiatrtièiM  Mirire^ 
yerture  du  cours  de  sanscrit,  à  Funirersité  de  Ber lin^  par  ruiustre  Franc 
Bopp.  Si  nous  Sommes  bien  informés,  la  cérémonie,  qui  derait  d'abord 
se  compliquer  d'une  promenade  anx  flambeaux,  a  été  réduite,  par  Tétat 
d'anxiété  où  se  trouve  anjourd'hui  la  capitale  de  la  Prusaei  à  quelques 
discours  adressés  an  vénérable  doyen  de  la  philologie  comparée,  et  i 
la  remise  de  la  croix  d'honneur  de  la  part  du  gouvernement  français,  qui 
a  eu  l^beureuse  idée  de  contribuer  ainM  à  la  filte« 

Pour  notre  part,  nous  ne  regrettons  rien  et  ne  désrihronf  rien  de  plus. 
L'éclat  mondain  convenait  mal  au  caractère  peu  tapageur  de  la  sdence 
dont  il  s'agit.  Il  n'en  peut  être  question  qu'entre  adeptes,  eiVOdiprofanum 
vulgus^  souvent  prononcé  à  tort  et  à  travers,  n'a  jamais  été  mieux  à  sa 
place. 

Plus  d'un  lecteur  se  demandera  même,  à  coup  sûr^  sans  que  nous  ayons 
le  droit  de  nous  en  étonner^  qu'est-ce  donc  que  ce  Bopp  de  qui  l'on  célè- 
bre, avec  plus  ou  moins  de  bruit,  la  cinquantaine  professorale  ?  Rien  de 
moins,  répondrons-nous,  qu'un  des  fondateurs  principaux  d'une  science 
nouvelle,  la  philologie  comparée,  ou^  si  l'on  veut,  la  linguistique.  Nous 
disons  «  un  des  fondateurs,  »  parce  que  Bopp  a  eu  des  précurseurs  et  des 
émules,  A.  W.  Schlegel,  J.  Grimm,  notre  Eug.  Burnouf  et  même  aussi  notre 
Raynouard^.  Hais,  parmi  tous  ces  hommes  qui  ont  contribué  à  fonder 

*  Une  tentative  des  plus  discrètes  que  j'ai  faite  ici  même,  il  y  a  quelque  temps,  poar 
revendiquer  sans  exagération  ce  qui  est  dû  à  Raynouard,  m'a  valiu  de  la  part  d*un  jeune 
philologue  allemand,  quelques  aménités  dans  le  goût  de  feu  M.  Grobianus  de  Lonrdemont. 
J'espérais  pourtant  que  cette  mauvaise  habitude  d'érudits  mal  élevés  était  passée  de  mode 
«1  delà  du  Rhin. 
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ift  littgiriftîqm,  on  w  peut  méconotttrB  que  la  ptii  principite  fevimt 
•à  9Gfp,  et  que  sa  grammaire  comparée  éos  langues  indo^^européennes 
«1  ia  pierre  angulaire  de  Tédifiee*  Ia  préeisicm  et  la  spécialité  earacti^ 
riseot  arant  tout  cet  admirable  travail.  Panni  ces  fias  rapprochemento 
pomsaiTia  jusqu'au  bout  avec  une  «nenreiUeuse  sagacité,  nulle  plaoe 
n'est  donnée  aux  généralisatioiiB  bâtives,  et  i  œ  qu'on  pourrait  nommer 
f  le  chapitre  des  considérations.  »  L'ouvrage  commeoce  4(9  abrtipto  par 
rénumération  des  voyeUes  sanscrites,  et  finit,  sans  plus  de  souoi  de 
réloquencei  par  un  examen  de  la  racine  tor.  Dans  l'espaoe  des  trois  volur- 
mes,  on  ne  surprendrait  pas  le  pins  léger  écart  du  sujet  technique,  paft 
même  un  raisonnemMt  a  priori^  pas  nne  construction  idéale.  La  méthode 
de  Pobeervatton  a  été  suivie,  sans  broncher  une  seule  fois,  par  ce  compi^ 
triote  et  contemporain  de  Hegel  1  Aussi  sa  grammaire  comparée  est^le 
et  sef»rt-elle  longtemps  le  livre  iadispen8abie«  le  code  du  genre,  non*- 
eeukment  quant  aux  langues  indo^uropéennes  dont  elle  établit  solide- 
ment l'unité,  mais  aussi  quant  aux  idiomes  de  fiimillequeieonqtte,  pour 
rétude  desquels  elle  fournit  la  méthode  naturelle. 

Quand  les  gens  du  monde  entendent  parler  de  linguistique,  ilsne  songent 
qu'à  une  seule  question  :  cela  servira-t-il  à  l'étude  pratique  des  langues? 
en  apprendra-t-on  pins  vite  fanglais,  Tallemand,  dans  l'intérêt  du  com-* 
merce  et  de  la  littérature?  La  philologie  comparée  fournit  évidemment 
des  facilités  à  la  pratique»  car,  eo  faisant  connaître  la  structure  intimç 
des  langues,  elle  soulage  la  mémoire  de  tout  ce  qu'elle  éclaircit.  Autant 
la  mémoire  retient  diflScilement  les  faits  dont  l'intelligence  ne  se  rend 
pas  compte,  autant  elle  garde  aisément  ceux  qui  ont  été  analysés  et 
réduits  à  un  système  bien  lié.  Mais,  lors  même  que  cet  avantage  si  grand 
et  si  sérieux  n'existerait  pas,  lors  même  que  la  linguistique  n'aurait 
aucune  application  utilitaire,  elle  n'en  serait  pas  moins  une  science 
considérable,  comme  l'est  toute  lumière  étendant  le  champ  de  nos 
connaissances  et  diminuant  le  cercle  fatal  d'inconnu  et  de  ténèbres  qui 
nous  enveloppe.  En  montrant  les  lois  de  la  parole  humaine,  l'organisa- 
tion régulière  et  rationnelle  de  ces  ;sons  en  apparence  si  capricieux,  la 
science  du  langage  soustrait  encore  un  domaine  au  hasard.  Elle  aide, 
dans  sa  mesure,  à  démontrer  que  tout  ce  qui  nous  est  accessible  est 
soumis  à  des  lois,  et  que  rien  au  monde  n'a  lieu  par  cas  fortuit  De 
l'existence  universelle  des  lois  on  montera  ensuite  à  leur  unité,  de  leur 
unité  à  leur  excellence  ;  et  si  l'esprit  échappe  ainsi  à  la  matérialisation  et 
au  découragement  qui  le  menacent,  la  linguistique  aura  contribué  pour 
sa  part  à  le  sauver. 

Voilà  jusqu'où  peut  aller,  en  ses  conséquences  philosophiques,  la 
science  dont  Bopp  est  le  plus  illustre  représentant.  Pour  en  revenir  à  la 
fête  célébrée  en  son  honneur,  la  principale  circonstance  en  a  été  la  fon- 
dation qui  porte  son  nom,  BopjhStiftung  y  et  qui  a  consisté  en  une 
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souscription  européenne,  — >  la  'France  y  a  pris  part  ^,  —  non  pour  élever 
une  statue  ou  quelque  vain  monument,  mais  pour  encourager  à  perpé* 
tuité,  au  nom  de  Bopp,  les  travaux  philologiques.  On  connaît  en  France 
et  en  Angleterre  des  institutions  analogues,  par  exemple  les  prix  Yolney 
et  la  fondation  Buckland.  Il  a  été  très-judicieusement  décidé  que  la  rente 
de  la  fondation  Bopp  ne  serait  pas  enchaînée  à  une  destination  exclusire, 
et  qu'elle  serait  appliquée,  selon  l'opportunité  et  le  plus  grand  avantage 
de  la  science,  tantôt  à  provoquer  un  concours  sur  une  question  proposée, 
tantôt  à  récompenser  un  travail  spontané,  tantôt  à  subventionner  une 
publication  d'un  grand  intérêt  linguistique. 

Ainsi,  lorsque  la  science  à  laquelle  il  a  donné  une  si  grande  impulsion 
l'aura  dépassé,  grâce  à  lui-même,  lorsque  le  sort  commun  qui  attend  les 
livres  scientifiques  aura  réduit  les  siens  à  n^avoir  plus  qu'un  intérêt 
historique  (comme  aujourd'hui  les  ouvrages  de  Lavoisier),  le  nom  de 
Bopp  pourra  s'Attacher  encore  aux  travaux  qui,  d'âge  en  âge,  renouvel* 
leront  la  linguistique  et  y  occuperont  le  premier  rang. 

F.  Baudrt. 


*  Notre  pays  fait  mieux  encore  :  il  traduit  la  Grammaire  comparée  de  Bopp.  M.  Michel 
Bréal,  si  biea  qualifié  pour  se  charger  de  cette  tâche  difficile,  l'accomplit  avec  le  plus  grand 
succès,  et  met  cet  instrument  indispensable  à  la  disposition  de  nos  travailleurs,  dans  uno 
reproduction  plus  claire  et  plus  commode  à  manier  que  Foriginal. 
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GB  QOB  REDOUTENT  LE  PLUS  LES  SAUVAGES.  »  Dans  tout  pays  Douf,  ce  que  les 
colons  réclament  ayec  le  plus  d'insistance  ce  sont  les  routest  et  ils  ont  raison. 
Dans  ces  mêmes  pays,  ce  que  les  sauvages  redoutent  le  plus  ce  sont  ces  mêmes 
routes,  et  ils  ont  encore  raison,  car  les  routes  ne  créent  cultures  et  villages 
qu*ra  faisant  disparaître  tous  les  pays  de  chasse,  terrains  vagues,  coupes  boisées, 
plateaux  herbeux ,  fourrés,  forêts,  prairies  et  savanes.  Cette  crainte  que  les 
sauvages  ont  des  routes  vient  de  se  manifester  dans  toute  sa  force  pendant  la 
négociation  d'un  traité  conclu  par  le  gouvernement  des  États-Unis  avec  une 
fraction  de  la  tribu  des  Sioux. 

Les  Sioux  sont  une  des  plus  puissantes  tribus  indiennes  ;  ils  habitent  dans  le 
bassin  du  Missouri,  entre  le  Mississipi  et  les  Montagnes  Rocheuses.  Us  n'aiment 
pas  les  blancs  et  ils  sont  fort  excuetables,  -—  on  Tavouera,  ^  de  haïr  en  eux  les 
ennemis  et  les  destructeurs  sans  pitié,  et  souvent  sans  loyauté,  de  leur  race.  Leurs 
diverses  fractions  se  sont  beaucoup  remuées  pendant  la  grande  guerre  de  la 
sécession,  de  nombreux  colons  ont  été  massacrés,  et  il  a  fallu  diriger  contre  les 
sauvages  de  véritables  expéditions  conduites  par  un  géDéral.  Des  bandes  se  sont 
soumises  après  cb&timent  exemplaire,  d'autres  ont  continué  à  tenir  la  campagne^ 
et,  dernièrement  encore,  Tune  d'elles  a  scalpé  quarante  chevelures,  dans  un 
malheureux  convoi  d'émigrants  gardé  par  un  trop  petit  nombre  de  soldats.  La 
fraction  des  Sioux  avec  laquelle  les  États-Unis  viennent  de  faire  la  paix  est  celle 
des  Minnéconojués. 

c  Nos  lecteurs  se  rappellent,  dit  un  journal  américain,  cité  par  le  Canadicm 
News^  que,  Taulomne  dernier,  on  envoya  sur  le  Missouri  des  commissaires  (et 
parmi  eux  le  général  Sibley)  chargés  de  conclure  un  traité  de  paix  avec  les 
fractions  hostiles  des  Sioux.  On  entra  en  pourparlers  avec  les  Minnéconojués  ;  le 
général  Sibley  commença  par  leur  exposer  Tétat  des  affaires,  c  La  rébellion. 
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leur  dit-i],  a  été  vaincue,  le  gouvernement  des  États-Unis  est  libre  de  tourner 
ses  forces  contre  vous  si  vous  ne  voulez  pas  faire  la  paix,  les  commissaires  ne 
sont  pas  venus  dans  votre  pays,  comme  beaucoup  de  vous  le  croient,  pour  vous 
acheter  la  paix  :  Non  !  le  gouvernement  veut  votre  bien,  car  la  paix  sera  égale- 
ment féconde  en  résultats  heureux  pour  les  deux  nations.  Concluons  uirtraité« 
sinon  préparez-vous  à  la  guerre.  »  Plusieurs  chefs  répondirent  au  discours  du 
général^  mais  toutes  leurs  objections  se  réduisirent  bientôt  à  celle-ci  :  «  ÉtabUra- 
tF-on  une  route  dans  notre  contrée  ?  »  Làrd^ssiiie,  le  général  Gurtis  s'efforça  de 
leur  démontrer  la  nécessité  absolue  de  celte  route  pour  la  nation,  et,  au  bout 
d'une  heure  de  nouveaux  débats,  les  chefs  donnèrent  leur  consentement  et  Ton 
passa  à  la  conclusion  du  traité,  ce  qui  veut  dire  que  les  vieux  Indiens  exhi- 
bèrent la  pipe  de  la  paix,  chef-d'œuvre  de  Tart  sauvage,  et  la  bourrèrent  de 
tabac  et  d*écorce  de  killikinnick;  ils  rallumèrent  et  la  passèrent  au  général  Gur- 
tis, puis  aux  autres  commissaires,  qui  tirèrent,  tous,  les  trois  bouffées  sacramea- 
telles;  des  Américains,  la  pipe  passa  aux  chefs  et  aux  Minnéconojués  influents, 
qui  faisaient  ensemble  une  douzaine  de  personnes  à  peu  près.  Puis  on  leur  pré- 
senta à  signer  le  traité  de  paix  contenant  les  conditions  consenties  de  part  et 
d'autre,  c'est-à-dire  que  chaque  sauvage  toucha  le  bout  de  la  plume  avant  qu'on 
apfKMât  son  nom  m  bas  du  traité,  qu'on  laqr  tviit  Sdèiement  inlarpiélép  Aiors 
eaeore,  et  à  i^lumeurs  ftprlses,  les  Indiens  témoignèrent  leur  méonoteBteBMnt 
au  sujet  de  la  danse  eonoemant  l'établissement  d'une  route  sur  le  territoire  dns 
MinnécoQojués.  On  voyait  bien  que  Tannuilé  de  dix  nulle  dollars,  qui  counît 
pour  eux  à  partir  du  jour  du  traité,  leur  semblait  une  oompensation  insuffisant» 
i  la  création  de  cette  routa  qui  allait  introduire  cbex  eux  les  Uanos  pour  tmt* 
jours.  La  paix  signée,  on  distribua  aux  Bioux  uns  louis  de  présents  qu'on  m 
leur  avait  pas  promis,  ce  qui  leur  causa  une  surprise  agréable.  Les  Hinnéeono- 
jués  sont  une  des  plus  belles  peuplades  indigènes  d'Amérique.  Tout  cbes  eux 
justifle  le  renom  qu'ils  ont  d'être  une  des  tribusles  plus  influentes  de  la  nattoniles 
Sioux  ;  leur  simplieité,  leur  bon  sens,  leur  franchise,  leur  courage,  leur  foi  à  In 
parole  donnée  qui  les  a  fait  s'aventurer»  en  petit  nombre,  sans  la  moindre 
méfianœ  apparente  dans  un  fort  américain,  à  plus  de  cent  milles  de  leur  tribu  ; 
^outons-y  leur  beUe  prestance  individuelle:  plusieurs  des  cbefo  ont  plus  de  six 
pieds  anglais  de  haut. 


us  TKÔifB  DE  vucRAM^iTTA,  lègfn^e  ianscritê.  -*  L'un  des  héros  les  plus  célè- 
bres de  rinde^  dit  M.  Emile  Schlaginweit  dans  le  Globus,  est  VikramÀditya,  roi  dn 
Maiwa,  Inde  occidentale.  Vikramàditya  futle  iwemier  monarque  hindou  qui  vain- 
quit les  Indo-Scythes,  hordes  touraniennes  arrivées  dans  l'Inde  oeddentale  deux 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Les  Indo-Scythes  avaient  établi  à  Ca<^iemir  le 
siège  de  leur  puissance»  puis  avaient  occupé  le  Ra^i&fiitan  et  les  contrées  que 
baigne  l'Indus  jusqu'à  son  embouchure.  VikramAditya  enleva  Gschemir  et  Sun^ 
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à  te  dfWMIade  Qùa^  al  fondla,  en  mémoiredt  m  titoni^te  bMIomI,  Pèrede  Sam^ 
irai  (S7  «M  aTEnt  Jé8tia<€liriaQ,  encore  an  uaage  dans  riode  centrale,  d'flindoitan 
à  fMngna.  Il  ne  fat  pas  saniaotent  CNnaax  comme  guerrier  et  Tainqueur, 
meiaanfliiiMmmeproteclenT  detecieDceSydaiartB,  de  la  poésie;  les  plusgrands 
peitos  TéosBrent  4  sa  coar  ;  il  détint  natureHenent  Pobjet  de  laiirs  louanges  les 
pkm  cheMee,  et  leurs  éloges  grandissant  encon  toutes  ses  nobles  qualités,  il 
finit  par  étrs  ans  yeuK  des  ffindons  le  type  de  tout  ce  qa*il  y  a  de  grand  et  de 
iMan.  On  éonnaune  origine  divine  à  son  trône  dont  la  disparîtion  et  la  décoa- 
mne  aonp  le  rdgne  de  Bodja  fertnent  le  thème  d'une  fonie  de  contée  populaires, 
composés  d'abord  en  sanscrit,  puis  traduits  dans  la  plupart  des  fingl-deux  lan- 
guesde  l'Ittdeet  répandus  Jusque  cImb  les  peuples  niogols,....  Le  père  de  Vikrar^ 
nâdttya,  dit  la  légende  sanscrite,  reçnt,  un  jour«  d'un  brahmane  un  frait  qui 
datait  rendra  inunortel  cetoi  qui  en  mangerait.  Le  roi  aimait  tant  sa  fisnme  que 
peu  désireux  de  lui  survivre,  il  lui  donna  le  fruit;  mais  la  reine,  épouse  infidèle 
ne  le  mangea  pas.  Bile  en  it  cadeau  k son  amant,  lequel,  à  son  tour,  enfitpié- 
senl  à  aa  mattressa  préférée;  celIeH^  le  fit  passer  au  plus  aiméde  ses  adora* 
teurs,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  une  esclave,  qui  mangea  le  f^uit  et  devint  immor- 
telle. Le  roi  trompé,  blessé  au  eosnr  par  la  conduite  de  ceux  qu'il  aimait,  et  qu'il 
avait  cm  connaître,  renonça  au  trène  et  se  retira  dans  la  soKtude  pour  y  flaire 
pénitence.  La  légende  glorifle  ensuite  le  règne  de  Vikramèditya  et  raconte  que  ce 
héros  fat  appelé  au  ciel  devant  Indra  lui-même  pour  juger  une  querelle  qui 
s'était  élevée  entre  deux  dieux  rivaux  dans  l'art  de  la  danse,  destinés  k  aller  sur 
terra  aééuire  tm  brahmane  dont  la  ferveur  dans  la  pénllence  «  menaçait  de 
deviMiiff  dangereuse  pour  les  dieux.  •  Bn  récompense  de  ses  services,  VikramA» 
ditya  reçut  d'Inéra  un  trône  entouré  de  trente-deux  statues  de  femmes,  sur  les- 
quelles il  fallait  passer  pour  monter  sur  le  troue 

Le  dieu  Çiva  accorda  de  son  côté  au  héros  la  faveur  de  ne  pouvoir  mourir 
que  de  taesain  d'un  homme  ayant  pour  père  un  enfant  de  deux  ans.  Un  démon, 
ennemi  du  pieux  monarque,  opéra  œ  prestige  et  Vikramèditya  partit  aussitôt 
avec  une  nombreuse  armée  pour  tuer  le  nouveau^né,  mais  <  U  »eepir$  delà 
imH  »  l'atteii^t  avant  qu'il  fût  arrivé  au  lieu  de  naissaaoe  de  l'enfant  miracu- 
toux.....  Le  aaînt  roi  mort,  son  trône  fat  caché  dans  la  terre  par  ordre  d'une  voix 
•umaturelle»  et  les  générations  qui  se  suocédérent  en  avaient  pefdn  tout  aouva- 
nir,  lorsque  enfin  le  roi  Bodja  remarqua  que  toutes  les  fais  qu'un  brahmaae 
allait  s'asseoir,  près  de  sa  demeura ,  dans  un  champ  de  légumes  extrêmement 
fertile,  il  devenait  te  plus  généreux  et  le  plus  libéral  des  tmmmes  ;  au  contraire, 
toutes  les  fois  qu'il  quittait  ce  champ,  il  ne  cessait  de  crier  au  vol,  à  la  misère,  à 
Finjustice.  Le  roi  Bodja,  qui  observait  attentivement  la  conduite  du  brahmane, 
frappé  de  le  voir  devenir  avare  dès  qu'il  sortait  du  fameux  champ,  pensa  que  ce 
fini  dépendait  non  du  prêtre  et  de  sa  volonté,  mais  du  lieu  lui-même,  et  il 
ordonna  aussitôt  de  fouiller  le  sel,  dont  on  retira  un  trône  magnifique,  orné  d'or, 
de  pierreries  et  de  trente-deux  statues.  A  farce  de  prières  et  de  sacrifices,  on 
réussit  è  faire  bouger  le  trône  de  place  et  on  le  transporta,  en  grande  eéiémo» 
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nie  à  la  réridence  royale  de  Oudéchayina,  aujourd'hui  Oudjein;  maîB  quand,  à 
la  vue  d'un  immense  concours  de  peuple,  le  monarque  mit,  pour  monter  sur  le 
IrOne,  son  pied  sur  une  des  statues  qui  portaient  le  siège  royal,  cette  statue 
prononça  ces  mots  d'une  voix  surnaturelle:  «  Si  tu  n'as  pas  ia  grandeur  d'ftme« 
le  courage,  la  douceur  de  Yikram&ditya^  renonce  à  t'asseoir  sur  le  trône.  >  Le  roi 
demsnde  alors  à  la  statue  de  lui  expliquer  en  quoi  lui,  Bodja,  différait  de  son 
prédécesseur  et  celle-ci  lui  raconta  l'histoire  suivante:  «  Un  brahmane  ne  pouvait 
obtenir  des  dieux  l'accomplissement  d'un  vœu,  bien  qu'il  eut  fait,  pendant  cent 
années,  tant  de  sacrifices  que  les  cendres  de  ses  victimes  formaient  une  puissante 
colline;  Vikramâditya  ofldt  sa  vie  pour  lui  et  le  ciel  fut  si  touché  de  ce  dévoue- 
ment royal  qu'il  exauça  le  brahmane  et  laissa  la  vie  au  monarque.  >  Cette  histoire 
finie,  chacune  des  trente-une  autres  statues  en  raconte  une  à  son  tour  et  presque 
toutes  exaltent  la  générosité  du  roi  pour  les  brahmanes  et  son  respect  pour 
eux. 

c  Un  jour>  dit  une  des  statues,  Vikram&ditya  ressentit  si  vivement  la  fragilité  des 
biens  de  la  terre  qu'il  résolut  de  donner  ses  richesses,  ses  joyaux,  ses  trésors,  et 
il  envoya  même  des  messagers  aux  dieux  auxquels  il  voulait  donner  une  part  de 
son  héritage  anticipé.  Le  dieu  des  mers,  en  échange  de  ses  cadeaux,  lui  fit  parve* 
iiir  par  un  vieux  brahmane  quatre  perles  merveilleuses  :  l'une  procurait  toutes 
les  ricHesses;  l'autre,  tout  ce  qui  nourrit;  la  troisième  mettait  instantaném^t 
sur  pied  des  armées;  la  dernière  donnait  habits  et  parures.  Vikramftditya,  vou- 
lant récompenser  loyalement  le  vieux  brahmane,  lui  donna  à  dioisir  une  des 
quatre  perles;  le  brahmane  demanda  ia  permission  de  consulter  d'abord  sa 
famille,  mais  il  revint  dans  un  profond  abattement,  car  sa  belle-fille,  sa  femme» 
son  fils,  s'étaient  chacun  décidé  pour  une  perle  différente.  Pour  le  tirer  d'em- 
barras, le  roi  lui  fit  présent  des  quatres  perles...  Ce  grand  monarque»  dit  une 
autre  statue,  avait  envoyé  dans  une  ville  très-éloignée,  pour  y  recevoir  des 
joyaux  précieux,  un  serviteur  qu'il  avait  menacé  de  mort  dans  le  cas  où  il  ne 
serait  pas  revenu  au  jour  fixé.  La  mauvaise  étoile  du  serviteur  voulut  que  de 
violentes  tempêtes  gonflassent  énormément  ruisseaux  et  rivières,  et  ce  ne  fut 
qu'en  donnant  la  moitié  de  son  trésor  qu'il  put  trouver  un  passage.  Yikramà- 
ditya  loua  son  messager  d'avoir  tout  fait  pour  arriver  à  temps  et  lui  fit  cadeau 
du  reste  du  trésor.  »  C'est  là  le  thème  que  Schiller  a  traité  avec  génie  dans  sa 
fameuse  t  Bûrgschaft.  » 

Dans  les  récits^  d'autres  statues,  le  roi  délivre  de  belles  femmes  dont  les 
démons  s'étaient  emparés,  ou  bien  il  se  charge  de  continuer  de  cruelles  péni- 
tences pesant  lourdement  aux  brahmanes  qui  s'y  étaient  soumis;  d'autres 
légendes  ne  glorifient  que  son  courage,  telle  est  celle  du  c  Trône  grandissant.  > 
Tous  les  matins  sortait  du  Gange  un  trône  qui  s'élevait  jusqu'au  soleil,  comme 
pour  lui  offrir  un  siège  ;  à  partir  de  midi,  ce  trône  se  rapetissait  et,  au  coucher 
du  soleil  il  replongeait  dans  le  fleuve  jusqu'à  l'aurore  du  jour  suivant.  Vikramà- 
ditya  monta  sur  ce  trône;  quand  il  fut  près  du  soleil^  la  chaleur  lui  enleva  tout 
son  sang  et  brûla  son  corps,  sur  quoi  le  dieu  du  soleil  lui  donna  un  nouveau 
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corps  et  deux  braceletg  qui  procuraient  toutes  les  Eicheeses»  niais  dont  il  fit 
cadeau  à  un  brahmane. 

Le  débonnaire  monarque  se  laissa  souvent  tromper.  On  connaît  déjà  l'épisode 
des  perles.  Un  jour,  un  brahmane,  —  ce  sont  toujours  eux  qui  l'exploitent,  —  lui 
raconte  qu'il  vient  de  rêver  que  le  roi  allait  lui  b&tir  une  maison  et  lui  donner 
des  terres.  Yikramàditya  réalise  aussitôt  le  rêve  en  remplissant  une  ville  entière 
de  nobles  femmes,  d'éléphants,  de  domestiques  dont  il  (lait  présent  à  l'astucieux 
songeur.  Une  autre  fois,  il  ne  se  délivre  des  obsessions  et  des  menaces  d'un  rêve 
inquiétant  qu'en  comblant  les  brahmanes  de  cadeaux. 

La  plus  intéressante  des  légendes  racontées  par  les  trente-deux  statues  est  celle 
du  combat  de  Vikram&ditya  et  de  Çalivahâna.  •  Un  homme  riche,  dit  la  vrngt- 
deuxième  statue,  pria  en  mourant  ses  fils,  s'ils  voulaient  se  partager  son  héri- 
tage, de  ne  faire  le  partage  qu'en  suivant  les  indications  fournies  par  les  objets 
qu'ils  trouveraient  aux  quatre  coins  d'un  champs.  Les  fils  vécurent  d'abord  en 
paix,  mais  leurs  femmes  se  détestaient  et  il  fallut  en  venir  à  un  partage;  on 
^ouilla  le  sol  du  champ  et  on  y  trouva  quatre  pots  :  l'un  contenait  de  la  terre; 
l'autre,  du  charbon;  le  troisième,  des  os;  le  quatrième,  de  la  paille.  Les  héritiers, 
fort  intrigués,  demandèrent  conseil  aux  brahmanes,  puis  à  Yikramàditya^  qui  ne 
sut  que  décider.  Le  brahmane  Çalivahàna,  ayant  entendu  parier  du  procès,  quitta 
son  pays,  se  rendit  chez  les  quatre  fils  et  leur  dit  :  <  Voici  ce  que  signifient  les 
objets  que  vous  avez  trouvé  dans  le  champ  :  celui  qui  a  le  pot  plein  de  terre 
doit  avoir  Ja  propriété  des  terrains;  à  celui  qui  a  le  pot  de  charbon  reviennent 
l'or,  les  parures,  les  pierres  préeieuses;  à  celui  qui  a  le  pot  d'os  appartiennent 
'es  troupeaux;  à  celui  qui  a  la  paille  seront  dévolus  les  fourrages.  »  Tout  le 
monde  admira  et  loua  le  brahmane,  mais  Vikramàditya  fut  tout  confus  de  l'infé- 
riorité qu'il  avait  eue  vis-à-vis  de  Çalivahftna...  ce  fut  l'origine  de  la  guerre  entre 
ces  deux  sages.  Le  père  de  Çalivahàna  avait  été  potier;  le  fils,  doué  de  facultés 
surhumaines,  fit  avec  de  la  terre  glaise  des  milliers  d'hommes,  de  chevaux,  d'é- 
léphants, toute  une  armée,  leur  souffla  la  vie  et  marcha  contre  Vikramftditya;  il 
fut  vaincu,  son  armée  anéantie.  Il  appela  alors  à  son  secours  le  roi  des  serpents, 
dont  les  sujets  tuèrent  par  leurs  morsures  tous  les  soldats  de  l'armée  victorieuse; 
mais  Vikramàditya  obtint  d'un  dieu  une  eau  miraculeuse  ayant  la  puissance  de 
rappeler  les  morts  à  la  vie;  dans  sa  joie,  il  promit  à  un  brahmane,  qui  était  venu 
l'implorer,  de  lui  donner  tout  ce  qu'il  demanderait.  Ce  brahmane,  espion  de 
Çalivahàna,  demanda  l'eau  merveilleuse;  le  roi  vit  trop  tard  qu'il  était  joué^  il 
tint  sa  promesse  et  fut  vaincu.  ' 

La  dernière  statue  loue  le  roi  Bodja  et  le  remercie  d'avoir  remis  le  trône  à  la 
lumière  et  d'avoir  ainsi  brisé  le  charme  qui  pesait  sur  elle  et  sur  ses  trente-une 
compagnes,  t  Les  trente-deux  statues,  dit-elle,  sont  des  génies  célestes.  Jadis 
nous  entourions  les  degrés  du  trône  d'Indra,  mais  sa  jalouse  épouse  nous  a  trans- 
muées en  êtres  inanimés,  le  jourjoù  elle  surprit  fixés  sur  nous  les  regards  d'amour 
du  dieu.  Nous  ne  devions  renaître  à  la  vie  que  lorsque  le  trône  d'Indra  aurait 
appartenu  à  Vikramàditya  et  aurait  été  de  nouveau  installé  par  son  successeur 
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todjâ;  msiotennil  le  charme  est  détruit,  tu  nouBdéKnes  et  nous  gommes  tetf 
esclaves.  >  Là-dessus,  Bodja  voulant  imiter  la  magDanamité  de  Yikramftditys, 
doone  aux  tpeute^eui  géniea  la  permission  de  femonter  au  ciel. 


k  lérmalem  on  offi-e  daus  un  couvent  è  qui  peut  les  payer  des  graTares  repré* 
sentant  en  triMs  grossiers  le  paradis  en  amphHliéàtre>  tel  f[ue  le  décrivent  les 
vieilles  légendes.  Des  places  viiies  sont  réservées  près  des  saints,  sur  les  degrés 
semi-circulaîres  de  Testrade  sacrée.  Chaque  pèlerin  est  libre  d'toheter  celle  de 
ces  places  qui  lui  convient  le  mieux.  D'ordinaire^  elle  est  prise  à  côté  dn  saint 
patron  de  Thomonyme,  mais  le  prix  est  d^antant  plus  élevé,  que  la  place  est  plus 
rapprochée  du  trône  céleste. 

{VÉMU  flTOfiMif,  JtmmÊl  de  €(mtan$inopU.) 


Cinq  grands  Jonroaux,  édités  par  des  rédacteurs  nègres,  sont  publiés  dans  les 
âtats  du  Sud  :  la  Tribune,  de  la  MouTelle^Ortéans;  îê  HaHanaliit,  de  Mobile;  Is 
CoUmnd  Amterieên,  d'Augusta,  en  Géorgie  ;  k  N^  SmOh^  de  Beaufort  (Caroline  dn 
8ad),  et  U  CMowred  TermêsÊ9an,  de  Naehville. 


Un  cerUI*  Jenkins  a  ea«  daos  tas  temps  j^Bsséa,  l'idée  de  léguer  à  /ta»- 
CofUg^f  0;^ford»  une  somme  con«idéraUe  pcmr  doter  un  féllow  qvi  devra  ae  bim 
admeitre  le  plus  tût  possible  comme  ministre  du  s»iut  Évangile.  Une  bis  con^ 
m^é,  ii  devra  se  meUr«  k  ia  disposition  da  Jord  Higb  AdmiraU  pour  imodre 
service  daqs  h  flotte  de  Sa  Ha^esiô,  k  la  prenMre  réquisition^  S'il  n'est  pas  raquie 
dans  la  marine  de  guerre,  il  devra  prendre  ctiorge  <i'diaeB  dans  ime  pteolatioa 
de  quelque  colguie,  sous  la  baute  diroctioQ  et  l'obéieseAce  du  lord  6vèqaed4 
tondjres.  Qu'arri?e«Ml?  Is  collège  £9it  rèlectîpo,  le  ftlim  vapoebe  see  renlesi 
et  tout  uaturelle»e»l  ne  va  ui  à  te  flotte  royalei  ni  dans  les  ootonies. 

{The  Unitmm  Bwà4^) 


H*  SpuKgeoQ  du  Teberoecle  vient  de  veadre  30O|D0O  exemplaires  de  seseernions 
en  dix  volumes. 

(The  Unitarian  Heraid.) 


Les  babiteotes  des  Ues  du  cap  Vert  soot  babillardes  à  raxcôs.  On  voudrait 
Qu'elles  prissent  leçon  4e  leurs  voisioes  de  la  Guinée  portugaiset  les  l 
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9Êift»êg  «ni  oi  se  le^aat  se  naqriîMeiit  la  bouche  d'eau  ou  de  cendre,  et  U 
gardent  pleine  pendant  toul  leur  IrayaU  jusqu'à  rbeuie  du  dîner. 


Les  actionnaires  des  chemins  de  fer  du  Delbi-Punjab  ont  reçu,  en  même  temps 
que  leur  convocation  à  rassemblée  générale,  une  circulaire  de  i'évéque  de  Cal- 
cutta. Le  D*  GottoD  expose  que  les  employés  de  la  ligne  sont  destitués  de  con- 
solations religieuaes.  Pour  leur  en  fournir,  les  actioonaires  sont  priés  de  signer 
un  engagement,  par  lequel  ils  renoncent  à  tant  pour  cent  sur  les  dividendes  qui 
doivent  leur  être  servis,  afin  de  former  un  DeM  BaikMys  CUtyjf  Fmi  peur  la 
constitution  d*un  clergé  ambulant 


Le  ministre  d'État  de  Washington  a  reçu  du  consul  américain  à  Tobasco 
(Mexique),  la  nouvelle  de  la  découverte  de  deux  cités  ruinées,  dont  on  avait 
perdu  le  souvenir  depuis  la  conquête.  L'une  est  à  24  kilomètres  de  Tembouchure 
du  Tobasco;  l'autre,  raocienne^Xicolanea^  est  située  au  nord-est  de  Tobasco,  danp 
la  direction  de  la  Laguna  de  Los  Terminos. 

n  y  a  neuf  mois,  PUhole  City,  en  Pensyivanie,  n'était  composée  que  de  deux 
maisons*  Aujourd'hui  elle  possède  douze  hôtels,  elle  reçoit  cinquante  mille  lettres 
par  mois,  et  publie  un  journal  qui  se  tire  à  trois  mille  exemplaires. 

{Missouri  Democrat.) 


Êmily  Jane  Baasard,  ftgée  de  onze  ans,  élève  d'une  école  du  dimanche,  jouait 
à  l'église  en  compagnie  de  quelques  camarades  avec  des  sous.  Une  des  enfants 
s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  sou.  Une  famme  présente  dit  à  Emilie  de  compter 
ses  s(nis,  elle  s'en  trouva  un  de  plus  qu'il  ne^  lui  fallait  et  le  rendit  àsa  pro- 
iviétaire* 

Sur  ces  entrefaites,  le  Révérend  Gray»  vicaire  d'iokberrow,  eut  connaissance 
de  l'incident.  En  sa  qualité  de  magistrat,  U  fit  arrèlcr  an.^silût  Emilie  par  le  garde 
champêtre»  et  refusant  toute  caution  la  fit  détenir  eu  prison  du  lundi  au  jeudi 
et  compaxaitre  devant  les  petites  assises  (petty  sessions)  :  aucun  témoin  à  charge 
,ne  se  présenta,  mais  le  vicaire  produisit  lui-même  le  réquisitoire.  Il  accusa  la 
prisonnière  d'avoir  été  accusée  dans  le  temps  d'avoir  volé  un  canif.  Sur  les  repré- 
sentations d'un  juge  que  là  n'était  pas  la  question,  le  Révérend  se  désista. 

Hais  les  amis  et  parents  de  la  petite  fille  insistèrent  pour  que  la  cause  fut  jugée 
à  tond*  La  cause  fut  donc  appelée  à  nouveau.  La  séance  suivante,  le  vicaire  ne 
siégeait  plus  au  fauteuil,  mai»  prenant  la  place  du  procureur  général,  il  fit  un 
discours  contre  Emilie  et  produisit  le  témoignage  d'une  femme  et  d'une  petite 
fille  de  dix  ans,  du  témoignage  desquelles  il  résulterait  qu'Emilie  avait  réet- 
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lement  volé  le  sou.  Mais  les  jurés  ayant  été  unanimes  à  ne  pas  voir  dans  cet  acte 
d'intention  félone  (felonious  4nient)  l'enfant  fut  acquittée. 

Qu'aurait  dit,  qu'aurait  fait  le  Révérend  anglican  si  les  Pharisiens  lui  eussent 
amené  la  femme  adultère  qu'ils  voulaient  lapider? 


Au  bal  de  Guildhali  les  aldêrmen  et  conseillers  municipaux  ont  dans  la  ferveur 
de  leur  loyauté  monarchique  enlevé  et  emporté  les  peignes  à  décrasser  et  les 
broches  à  cheveux  qui  avaient  touché  les  têtes  augustes  du  prince  de  Galles  et  de 
sa  femme.  Il  parait  que  tout  récemment  des  ouvriers  ont  aussi  emporté  une 
planche  sur  laquelle  le  prince  avait  passé,  ils  la  couperont  en  morceaux  et  s'en 
feront  des  cure-pipes  en  souvenir  de  la  visite  de  son  Altesse  Royale. 


Les  indigènes  des  lies  Warekauri,  ou  îles  Ghatham,  formaient,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  un  petit  peuple  de  quinze  cents  âmes;  doux,  inoATensife, 
heureux,  ils  se  battaient  peu  entre  eux  (contre  l'habitude  des  tribus  sauvages), 
et  encore  le  premier  sang  versé  terminait-il  aussitôt  leurs  querelles  années 
d'homme  à  homme  ou  de  groupe  à  groupe.  Aujourd'hui,  il  ne  sont  plus  guère 
que  deux  cents  et  leur  nombre  diminue  tous  les  ans;  c'est  une  bonne  et  char- 
mante peuplade,  amie  des  chansons  et  des  longues  histoires  ;  ils  sont  petits, 
mais  solidement  bÀtis,  bruns;  leur  visage  est  rond  et  ils  ont  généralement  un  nez 
à  la  juive;  la  langue  qu'ils  parlent  est  un  mélange  de  l'ancien  idiome  national  et 
de  la  langue  des  Nouveaux-Zélandais.  Une  de  leur  coutumes  les  plus  originales 
est  celle-ci  :  ils  ne  donnent  pas  à  tous  les  cadavres  la  même  dernière  demeure; 
chaque  mort  reçoit  pour  étemel  séjour  la  place  qui  convient  le  mieux  au  métier 
qu'il  a  exercé  pendant  sa  vie  ou  à  la  principale  passion  qn'on  lui  a  connue. 

SI  le  mort,  disent  les  Mittheilungen,  si  le  mort  a  été  surtout  bon  pécheur,  ou 
rasseoit  sur  une  espèce  de  radeau  porté  par  la  mer,  son  instrument  de  pèche  à 
la  main.  —  S'il  s'est  surtout  occupé  de  prendre  des  oiseaux,  on  l'attache  entre 
deux  arbres,  dans  la  position  penchée  du  guetteur,  le  visage  tourné  vers  les  champs 
ou  vers  les  collines  oti  il  aimait  le  plus  à  chasser.  —  S'il  n'a  eu  aucune  espèce 
de  spécialité,  aucune  passion  déterminante  du  principal  travail  de  sa  vie,  on  le 
dépose  dans  un  trou  d'un  demi-mètre  de  profondeur  et  l'on  plante  devant  le 

susdit  trou  un  morceau  de  bois  plus  ou  moins  bien  sculpté! Telles  sont,  ou 

telles  étaient,  leurs  coutumes  en  matière  funéraire  avant  la  catastrophe  de  1832 

ou  1835 L'une  de  ces  deux  années,  —  on  ne  sait  au  juste  laquelle,  —  les  Néo- 

Zélandais  firent  une  descente  dans  les  tles  de  Ghatham  et  tuèrent,  puis  man- 
gèrent à  belles  dents  tous  les  indigènes.  Leur  expédition  —  il  faut  le  dire  — -  avait 
ce  byt  culinaire  atroce.  Un  Maori,  qui  avait  visité  par  hasard  les  lies  en  qualitéde 
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matelot  à  bord  d*aii  navire  de  commerce  de  Sidney^  raconta  à  ses  compatriotes 
que  les  More-Ore  (c*est  le  nom  de  la  pauvre  petite  nation),  étaient  des  gens  bien 
nourris,  gras  à  point  et,  de  plus,  incapables  de  résister  aux  guerriers  de  la 
double  grande  lie.  G*en  fut  assez;  l'expédition  ne  tarda  guère  et  les  cannibales, 
ayant  fait  un  nombre  considérable  de  prisonniers,  poussèrent  leur  raffinement 
de  gastronomes  barbares  jusqu'à  forcer  les  malheureux  captifs  à  construire  les 
fours  où  ils  allaient  être  rôtis,  et  à  ramasser  le  bois  qui  allait  brûler  dans  les 
fours;  quand  tout  fut  prêt,  l'heure  du  pot-au-feu  venue,  les  victimes  furent 
étendues  en  ligne  sur  le  sol,  en  face  des  fours,  et  tuées,  à  coups  de  méré^  par  un 
chef  Maori. 


PETIT  EXCÈS  DE  PHARiSAisNE.  —  Lcs  autorités  de*.  Boston  qui  est,  comme  on 
sait,  Tune  des  capitales  du  puritanisme  «  dans  cette  vallée  de  larmes  et  de 
misère,  «  c  viennent,  dit  le  Globe,  de  défendre  aux  journaux  qui  paraissent  le 
lundi  matin  de  rendre  compte  des  assemblées  du  dimanche  au  soir  —  parce 
que  la  préparation  qt  l'impression  de  ces  comptes-rendus  sont  contraires  aux 
lois  qui  interdisent  le  travail  le  jour  du  sabbat  et  parce  que  lesdits  compte- 
rendus  ne  sont  ni  une  œuvre  indispensable,  ni  une  œuvre  de  la  grâce,  ni  une 
œuvre  dictée  par  l'amour  du  prochain.  » 


tniB  JOURNÉE   DANS  UNE  GRANDE  VILLE  DE    L'rTALIE  MÉR4DI0NALB.  —  DaUB  SOS 

lettres  d'un  voyageur  en  Italie,  adressées  à  la  Gazette  de  Cologne,  M.  Charles  Yogt 
décrit  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'entrain  une  journée  passée  à  Foggia,  impor- 
tante ville  de  25  à  30,000  habitants,  capitale  de  la  province  de  laCapitanata,  dans 
ritalie  méridionale.  Il  parait  que  tout  n'y  est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  hôtels  possibles,  et  que  les  commodités  de  la  vie  moderne  n'y  sont  pas  très- 
bien  entendues. 

c  Nous  entrâmes  naturellement  à  Foggia  juste  au  moment  où  le  dernier  train 
pour  Pescara  quittait  la  gare;  nous  arrivions  trop  tard  malgré  les  pompeuses 
annonces  du  bureau  de  VImpreia  Mastrqjanni.  Mon  compagnon  de  voyage  le 
capitaine,  qui  demeure  à  Foggia,  mon  autre  camarade  de  route  qui  lutte  contre 
la  fièvre,  le  conducteur  de  la  diligence  m'avaient  tous  d'une  voix  recommandé 
une  locanda  (hôtel)  dont  j'ai  à  peu  prés  oublié  le  nom,  VAlbergo  deWAquUa  d^Oro^ 
si  je  ne  me  trompe.  Je  cours  à  la  recherche  de  ladite  locanda;  les  plâtriers  et 
les  maçons  y  travaillaient  précisément  è  recrépir  les  fenêtres  et  les  murs  de  la 
chambre  qu'on  pouvait  m'offrir  :  <  Mais,  monsieur,  medit^on,  le  plâtre  serapar^ 
fûtement  sec  ce  soir.  •  Je  me  sauve  et  cours  à  l'hôtel  vis-à-vis,  la  c  Nobile  locanda 
dêUa  Yietofia.  •  Personne  en  bas  ;  je  me  hisse  le  long  du  plus  impardonnablement 
sale  de  tous  les  escaliers  et  j'arrive  à  la  porte  d'une  chambre.  Que  vois-je?  une 
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fiUetle  de  douM  ass  éteadue  sur  le  bord  d'un  lit  :  ses  ebeveiix  épais  kaI  um 
fiorôt  où  la  mère  de  la  jeune  fille  ae  livre  eorpa  et  Ame  à  une  cbasee  ((ui  n'eat  paa 
celle  de  Jules  Gérard.  Ou  m'ofibe  lit  et  chaml»e  avec  une  affectueuse  poUteasOi 
mais  je  m'excuse  au  galop  et  je  recommence  mou  odyssée  quî  se  termine  au 
fOïX  dont  j'étais  parti,  au  bureau  des  diligences  dont  Tétage  supérieur  est  oocupé 
par  une  locfmda.  J'y  arrive  à  bout  de  refus,  ayant  épuisé  le  calice  jusqu'à  la  lie» 
résigné  au  plus  sombre  des  destins.  L'b6te  de  la  kccMàa^  dans  riumorable  Uitea^ 
tion  de  me  faire  une  faveur  spéciale,  me  colloque  dans  la  cbaoabre  eu  sont  logés 
trois  de  mes  camarades  de  diligence,  le  flèvrenx  qui  ronfle  comme  un  tuy»a 
d'orgue,  un  gaillard  qui  crache  soixante  fois  par  minute  et  chantonne  en  fau 
bourdon  des  airs  d'opéra,  plus  un  troisième  personnage  moins  méritoire.  J'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  foire  comprendre  à  cet  hôte  trop  zélé  que  je  préfère 
coucher  seul;  il  finit  pourtant  par  saisir  le  vif  de  ma  démonstration  et  me  cède 
une  chambre  dont  le  mobilier  cohsiste  en  quatre  lits,  une  table  boiteuse,  un 
meuble  en  fer  à  trois  pieds  et  un  vase  innommable  dont  la  capacité  est  calculée 
âur  les  libatiobs  possibles  des  dormeurs  que  quatre  lits  peuvent  loger.  L'aspect 
général  de  ce  paraJis  du  dormir  est,  malgré  ces  trois  meubles,  celui  d'une  soli- 
tude désolée.  La  fenêlre  donnant  sur  le  balcon  ne  peut  se  fermer  que  si  Ton 
ferme  en  môme  temps  les  contrevents,  et  alors  il  fait  noir  comme  dans  un  four . 
!a  porte  de  la  chambre  se  ferme  à  la  rigueur  du  dehors,  mais,  du  dedans,  abso- 
lument impossible  de  la  fermer  ou  de  l'ouvrir.  Diraî-je  tout?  Je  le  dirai!  Il  est 
bon  qu'on  sache  où  en  est  la  civilisation  dans  les  grandes  villes  de  ce  pays.  Un 
moment  arrive  où  je  suis  forcé  de  me  faire  indiquer  le  petit  appartement  que 
ne  remplace  pas  toujours  avec  avantage  la  plus  belle  salle  d'apparat  du  monde, 
c  Monsieur,  il  n'y  eu  a  pas  1 1  Je  me  révolta»  mais  on  me  moulre,  dana  le  voisi- 
nage de  rbôtei,  le  mur  entourant  l'orphelinat  qu'un  géographe  signala  k  la 
curiosité  du  public.  C'est  au  pied  de  ce  mur,  du  cèté  qui  regarde  la  libre  caoïK 
pagr.c,  que  les  messieurs  huppés  vont  sacrifier  aux  lois  d^une  nécesailé  fatale. 
C'est  bien!  portez-moi  plulôt  un  t  Sirvito^  »  grand  vase  enterre  comoM  on  en 
a  trouvé  des  centaine»  à  Pompél.  —  (Ce  doiLètre  l'équivalent  du  baquet  eonmi 
dans  les  salles  de  police  des  régiments  français  sous  Tappellation  discrète  de 
CharUê.)  -^  Toujours  con^plaisant*  mon  brave  homme  d'bôte  me  fait  perler  le 
arvito  et  l'installe  entre  pc^te  et  fenêtres  grand  ouvertes.  Coosôqttence!^  k 
petite  opération  délicate  que  tout  le  monde  a  compris  par  soua-entendue  s'exè* 
cute  amicalement  sous  Les  yeux  des  voisins  et  des  commensaux  ;  les  curieux 
ne  me  manquèrent  pas  plus  qu'à  tout  autre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  se  lati»- 
faire  eu  ce  point  délu:at<  Il  faudrait  aussi  manger.  L'hèle  va  me  chercber  le  carie 
du  diner  chez  le  iraiteur  d'eu  face,  mais  comment  la  déchiffrer  cette  carte? 
Vhôtc  ne  sait  pas  lire;  l'orthographe  sûi  gnurii  de  ce  morceau  de  litléfeturecutt- 
.  naire  me  déroute  et  nous  sommes  obligés  d^vohr  recours  à  un  jeune  savant  du 
crû.  Bnfio,  nous  sortons  de  ce  mauvais  pas,  qui  eût  demandiez  peur  ètse  fraBcld 
séance  tenante,  quelque  GrOgoroviua  profondement  versé  dans  lu  aôeace  des 
manuscriiSy  et  ^arrive  à  me  commander  un  dtnw  mfilleuri  «-  je  ravoueiei,  *- 


Digitized  by  VjOOQIC 


VARIA.  585 

que  ne  le  promettait  la  physionomie  peu  encourageante  de  la  cuisine  où  Ton  le 
préparait.  Tout  à  coup  mon  amphytrion  vient  à  moi  dans  des  transports  de  joie, 
vraiment  rayonnant  :  «  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  né  coiffé  !  Un  chasseur  vient 
d'arriver  avec  une  bécasse;  mais  une  bécasse,  un  morceau  de  cardinal!  C'est 
gras  comme  un  ortolan;  c'est  rond  comme  une  pomme.  Ce  serait  un  beau  des- 
sert! >  —  c  Soit!  qu'on  me  l'apporte!  >  On  Tapporle.  Bon  Dieu!  elle  a  un  bec 
camus  !  c'est  un  râle,  un  simple  râle  des  genêts  !  Ma  bile  s'émeut;  je  prie  l'hôte 
de  bien  examiner  la  prétendue  bécasse  :  Thypocrite,  clignant  des  yeux,  me 
répond  avec  un  sang-froid  superbe  qu'aux  environs  de  Foggia,  et  dans  toute  la 
plaine  de  la  Fouille,  les  bécasses  ont  toutes  le  bec  court,  par  la  raison  que,  si 
le  dit  bec  était  trop  long,  elles  le  casseraient  à  tout  bout  de  champ  en  remuant  la 
profonde  et  pesante  terre  végétale  pour  y  chercher  des  vers.  —  C'est  tout  bon- 
nement la  théorie  de  Darwin  professée  d'instinct  par  un  ignorant;  je  me  laisse 
fléchir  et  je  me  régale  de  ma  bécasse.  Le  dîner  fini  :  <  Peut  être  que  votre  excel- 
lence voudra  aller  voir  la  troupe  anglaise  de  passage  à  Foggia;  vous  vous  y  amu- 
serez comme  un  bienheureux;  c'est  la  troupe  qui  joue  au  Cirque-Impérial  de 
Paris!  »  — c  Allons-y  !  >-t  Je  vous  le  conseille,  excellence  I  c'est  vrai!  la  troupe 
vient  de  Paris;  le  directeur  l'a  dit  et  votre  excellence  peut  le  voir  écrit  en 
toutes  lettres  sur  les  huit  affiches  à  l'encre  rouge  et  bleue  que  le  directeur  a  fait 
placarder.  Quarante  chevaux!  autant  d'hommes!  troupe  de  première  classe!  » 
Je  me  laissai  tenter;  j'allai  faire  un  tour  sur  les  promenades,  puis  je  pris  ma 
place  au  cirque,  où  je  m'amusai  conmie  un  enfant,  surtout  à  la  vue  de  l'enthou- 
siasme frénétique  de  ce  bon  peuple  méridional  qui  comblait  la  salle  à  s'y  écraser. 
Revenu  à  mon  hôtel,  je  me  fais  conduire  par  l'hôte  dans  ma  chambre  où  je  me 
couche  à  la  lueur  d'une  lampe  à  huile  tout  à  fait  primitive,  qui  à  bientôt  rempli 
l'appartement  d'une  odeur  nauséabonde,  telles  que  les  •  zanzares  »  ne  pourraient 
venir  bourdonner  autour  de  mon  oreille  qu'au  péril  de  leur  vie.  Je  dors  du  som- 
meil du  juste;  l'hôte  me  réveille  en  ouvrant  les  portes  et  fenêtres  pour  me  faire 
voir  qu'il  est  jour  et,  plus  encore  pour  me  présenter  une  note  quelque  peu 
écrasante,  qui  ferait  honneur  à  l'hôtel  de  c  Berner  Hof.  »  C'est,  avec  toutes  les 
imperfections  de  son  établissement,  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le 
métier  de  maître  d'hôtel  dans  le  pays.  Que  dire  des  autres?  Enfin,  le  chemin  de  fer 
me  délivre  de  cette  ville  de  Foggia  qui  offre  tant  de  curiosités  (disent  les  géo- 
graphes). 


LETTRE  DE  KARL  BLiND  AU  Times.  —  Gourbé  SOUS  l'afiliction  et  le  cœur  sai- 
gnant,  je  dépose  la  palme  du  martyre  sur  le  tombeau  de  celui  qui  fut  la  joie  et 
l'orgueil  de  sa  mère  et  que  j'aimerai  toujours  comme  mon  vrai  fils.  Impossible  de 
se  représenter  nature  plus  noble  et  plus  aimante  que  la  sienne.  Par  amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté,  il  s*est  sacrifié  pour  épargner  à  son  pays  les  désastres 
d'une  méchante  guerre.  Son  cœur  était  plein  de  dévouement,  d'amour  filial,  des 
plus  généreuses  aspirations.  Que  d'autres  le  blâment,  mais  qu'on  ne  s'attende 
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pas  à  ce  que  moi,  qu'il  regardait  comiQe  gon  pir^,  je  réprouva  celui  ^n\  l^  mr 
pirations  ont  toujours  été  les  plus  pures^  et  qui,  avec  epthousiasme,  mais  ^  la 
profonde  douleur  de  sa  mère,  de  son  père  et  de  sa  famille,  a  sacrifié  pour  la 
patrie  sa  vie  jeune  et  riche  d'espérances  I 


AUTftBS  DÉTAILS  SUR  FwiDiifÀND  BUND.  -^  Je  cQDPdls  personueUemeut  la 
famille  que  le  dénouement  de  ia  tragédie  accomplie  ces  jours  derniers  t 
Berlin,  vient  de  frapper  d'un  coup  si  cruel,  et  je  pu|s  vous  dire  que  le  jeuoe 
Ferdinand  BUnd,  un  des  enfants  que  H^^  Charles  Blind  avilit  eus  d'un  premier 
manage,  était  le  plus  tendre,  le  plus  dévoqé^  le  plus  aimant  des  fils,  La  pureté 
de  son  caractère  commandait  le  req^ct  malgré  iia  jennease;  soa  ardeur  i, 
l'étude,  l'aménité  de  ses  maniéref,  en  même  tempi  qu'une  bravoure  qui  éclatait 
partout,  le  faisaient  aimer  de  tou9  ceux  qui  l'approchaient.  Vous  pouvez  juger 
de  la  douleur  de  ses  parents,  de  sa  mère  surtout,  femme  d'un  dévouement  h  ]$ 
eause  allemande  depuis  longtemps  éprouvé,  qui  a  conqu  le#  rigueur^  de  la 
prison  pour  avoir  travaillé  avec  ardeur  è  propager  dans  son  pays  les  idées  de 
liberté. 

Depuis  rexil  de  ses  pitrents,  il  avait  quitté  lAUemague,  et  avait  graudi  sous 
leurs  yeux;  il  ayait  reçu  la  première  éducation  daps  up  établissemeut  privé  et 
avait  passé  de  lA  au  Collège  de  rUniversitè,  où  il  était  resté  jusqu'^  dix-huit  ans 
et  s'était  concilié  Taffection  de  ses  maître?.  Eavpyé,  il  y  a  quatre  ans,  en  AUe- 
Boagiie  pour  s'y  livrer  aux  études  agronomiques,  il  s'y  était  bientôt  f^t  remar- 
quer à  tous  égards.  Il  avait  suivi  pendttnl  quelque  temps  les  cours  do  l'Univer- 
sité de  Tubingue  et  s-était  ensuite  rendu  k  la  célèbre  A£a4imie  agricoh  de 
Hobenbeim,  il  y  remporta  plusieurs  pri^^  et  reçut  mémo  à  la  suite  d'uu  examen 
une  médaille  d'argent  (tt^o  et  ingenio)  qui  lui  fut  décernée  pat  les  autorités 
royales,  U  était  le  &vori  de  ses  professeurs  aussi  bien  que  de  ses  camarades; 
e^esi  lui  que  ces  dernière  chargèrent  de  porter  la  parole,  à  l'occasion  de  bi 
retraite  du  directeur  de  TAcadémie,  lorsqu'ils  voulurent  témoigner  leur  estime  à 
eeloirci  en  lui  offrant  un  présent.  Le  discours  du  jeune  Ferdioand  fut  iuséré  dftQS 
les  journaux  allemands;  il  obtint  up  grand  succès,  aussi  bleu  que  divers  estais 
sur  des  questions  agricoles,  dont  plusieurs  parurent  dans  la  feuille  officielle  de 
Wurtemberg  et  un  autre  dans  un  Magazine  anglais  :  car  l'auteur  maniait  avec 
une  égale  facililé  les  deux  langues. 

Il  était  sur  le  point  de  faire  le  tour  de  TAllemagne  pour  y  étudier  les  diiférents 
systèmes  usités  au  nord,  au  midi  et  au  centre,  et  ces  parents  attendaient  son 
retour  avec  impatience  lorsqu'est  arrivée  de  Berlin  Teffroyable  nouvelle.  Les 
sentiments  politiques  du  noble  enfant  leur  étaient  connus;  ils  le  savaient  brûlant 
d'amour  pour  la  patrie  et  la  liberté.  lis  avaient  eu  beaucoup  de  peine  à  l'empè- 
eher  d'aller  se  joindre  è  l'insurrection  polonaise.  Il  doit  avoir  été  déterminé  par 
un  sentiment  amer  et  profond  des  malheurs  qu'amaaseient  sur  rAllemagne  les 
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vues  d'un  ministre  sans  scrupule  etlespéhlsd'une  guerre  fratricide,  d'une  guerre 
où  les  Allemands  devaient  se  massacrer  entre  eux  pour  l'intérêt  de  quelques 
despotes,  au  risque  de  compromettre  Tintégrité  du  pays.  A  la  vue  de  ces 
malheurs,  il  s'est  flatté  qu'il  était  au  pouvoir  d'un  homme  de  cœur  d*en  tarir  la 
source  par  un  coup^ d'audace;  quiconque  a  connu  Ferdinand  ne  peut  s'étonner 
qu'il  ait  eu  le  courage  de  tenter  une  telle  action.  Ses  camarades  peuvent  témoi- 
gner qu'il  était  brave  jusqu'à  la  témérité.  Il  était  d'ailleurs  excellent  tireur;  il  y 
a  quelques  années,  il  avait  remporté  à  Wimbledon,  au  tir  des  volontaires,  le 
<  prix  des  damep  «^  cpqsistant  en  une  cgupe  d'argent  ffîwi^  H  s'était  engagé  de 
bonne  heure  dans  les  volontaires,  estimant  de  son  devohr,  si  jamais  le  sol  hospi- 
talier de  l'Angleterre  était  menacé,  de  se  porter  à  sa  défense.  On  peut  s'étonner 
qu'une  main  si  sûre  ait  manqué  le  but;  on  peut  juger  d'ailleurs  de  la  fermeté 
de  sa  résolution  par  ce  fait  qu'il  a  continué  à  tirer  d'une  main  lorsque  déjà  il 
luttait  de  l'autre  avec  le  comte  de  Bismark.  Ayant  manqué  son  but,  il  a  voulu 
mourir.  La  vie  était  désonnais  pour  lui  sans  objet.  Quelque  bl&me  que  plusieurs 
puissent  lui  infliger,  nul  n'osera  révoquer  en  doute  la  noblesse  de  son  âme. 


POLTHiSTOR,  POLTGURBSTB.  —  Nous  conualssons  daus  ufi  État  du  Sud  un 
ministre  qui  préside  à  quatre  églises,  qui  est  directeur  d'un  pensionnat  de 
demoiselles,  commissionnaire  en  marchandises,  puis  colporteuf,  fermief  et 
exploiteur  de  plusieurs  brevets. 

Western  Reeorder  N.  8. 


Le  Cape  Argue  annonce  que  le  seul  ecclésiastique,  qui  fût  partisan  de  TévAque 
Golenso,  le  révérend  Tôuneson  vient  d'être  renvoyé  par  sa  congrégation,  c  Nous 
ne  voulons  pas,  dit  la  lettre  de  congé,  d'un  homme  qui  nous  dit  da  ne  pas  faire 
de  la  Bible  notre  idole,  mais  de  la  corriger  et  de  la  modifier  par  la  science  et  la 
conscience.  » 


Le  Non  Canformiet  constate,  par  des  documents  offloiels,  que  de  1851  à  I8W  te 
population  anglaise  a  augmenté  de  i  0/0,  et  la  fréquentation  des  églises  de  i  WQ 
seulement. 
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La  Femme  pauvre  au  xix*  tiécle,  par  W^  J.-Y.  Daubié,  iii-8^  Paris,  Guillaumin. 

L'ouvrage  de  M^^'Daublé  a  pour  bul  d'éludier  le  paupérisme  danslesraétiersde 
femme,  de  chercher  les  causes  de  la  situation  précaire  de  l'industrie  féminine  dans 
le  travail  manuel,  dans  le  travail  à  domicile  et  à  Tatelier,  designaler  enfin  les  amé- 
liorations possibles  et  les  mesures  les  plus  pratiques.  L'auleur  attribue  le  malaise 
de  notre  société  à  Tabjection,  à  Tignorance  de  la  fille  du  peuple,  aux  règlements 
contradictoires  qui  disposent  de  son  sort,  à  Tinlerdiclion  prononcée  par  la  loi 
contre  la  femme  pauvre  partout  repoussée  des  écoles  et  des  emplois  publics, 
enfin  au  caprice  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  qui,  après  avoir  rejeté  cette 
femme  sans  profession,  sans  moyens  de  subsistance,  hors  de  la  société  et  de  la 
famille,  lui  laissent  tou:;  les  fardeaux  de  la  maternité,  et  lui  déoient  le  droit  de 
provoquer  la  nécessaire  protection  du  séducteur,  resté  libre  et  plus  capable 
qu'elle  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  vie. 

Cet  ouvrage  reprend  et  continue  VOuvrière  de  M.  Jules  Simon.  Le  plan  est  plus 
étendu,  le  but  est  le  même  ;  mais  le  livre  de  Mlle  Daubié  a  un  caractère  moins 
placide  et  moins  pacifique.  On  y  lit,  écrit  tout  en  tête,  ce  vers  de  Voltaire  :  L'tn- 
juitice  à  la  fin  produit  Vindèpendance,  et  au  dessous,  celui  de  Virgile  :  Non  ignora 
malt,  miseris  succurrere  disco,  qui  expliquent  suffisamment  la  polémique  agres- 
sive de  Tauteur  toutes  les  fois  que  les  droits  de  la  femme  lui  semblent  menacé  s 
L'excuse  de  ces  formes  belliqueuses  est  peut-être  dans  le  programme  même 
donné  par  l'Académie  de  Lyon,  lequel  débute  par  une  semonce  assez  rude  à  ren- 
contre du  préjugé  suranné  de  l'inégalité  des  sexes.  Mile  Daubié,  pour  mieux 
mériter  la  couronne,  qui  au  reste  lui  a  été  décernée,  a  cru  devoir  exagérer  des 
récriminationfl  qui,  n*ayant  plus  de  prétexte,  n'ont  également  plus  de  portée,  et 
nous  voyons  au  ton  de  son  livre  que  le  rôle  militant  et  passionné  ne  lui  a  point 
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été  désagréable.  Nous  reconnaissons  au  surplus  Texactitude  de  presque  tous  ces 
tableaux  de  la  misère  de  la  femme  qui  travaille,  indiqués  par  TAcadémie  lyon* 
saise  et  repris  avec  de  larges  développements  par  Tauteur;  mais  nous 
n'admettons  pas  qu'au  xii«  siècle  et  en  Europe  les  religions,  les  lois,  les  mœurs, 
nient  Tégalité  de  Thomme  et  de  la  femme,  proclamée  il  y  a  dix-huit  cents  ans. 
Pour  personne  —  je  parle  des  esprits  intelligents  et  sincères  —  la  femme  n'est 
rinférieure  de  l'homme.  Elle  est  autre,  voilà  tout.  La  misère  des  temps  où  nous 
vivons  est  quela  femme,  contrainte  de  renoncer  à  la  vie  domestique,  a  dû  se  cons- 
tituer ouvrière^  participer  au  salaire,  et  entrer  en  lice  avec  rhonoime.  Dès  lors  la 
lutte  a  été  inévitable.  La  femme  a  pris  à  l'homme  quelques  portions  minimes  de 
ses  labeurs  et  de  ses  gains  ;  l'homme  aussitôt  a  repoussé  l'usurpatrice  inattenr 
due  qui  voulait  glaner  dans  son  champ  déjà  moins  fertile.  Plus  tard  la  nécessité 
a  fait  la  part  aux  deux  rivalités.  Aujourd'hui  l'on  commence  à  comprendre  qu'il 
y  a  pour  la  femme  des  industries  qui  répondent  à  ses  aptitudes  et  à  ses  délica- 
tesses, et  que  l'intérêt  général  est  de  l'y  établir  de  manière  à  ce  qu'elle  puisse 
défier  l'impuissante  concurrence  de  l'homme.  Les  choses  en  sont  là  et  les  deux 
sexes  vivent  en  ce  moment  dans  une  paix  armée,  troublée  parfois  par  des  escar- 
mouches assez  violentes,  par  exemple  la  dispute  des  ouvriers  et  des  ouvrières 
typographes,  où  les  femmes  ont  été  et  restent  encore  si  arbitrairement  et  si  mal 
à  propos  mises  de  côté. 

L'antagonisme  des  deux  sexes  dans  le  travail,  tel  est  le  mal.  Ce  problème  que 
n'a  pas  même  indiqué  Mlle  Daubié  et  qui  cependant  avait  été  très-nettement 
formulé  dans  le  Secret  du  peuple,  livre  confus,  plein  de  réticences,  mais  qui 
réclame  les  méditations  de  tous  les  écrivains  préoccupés  des  questions  sociales 
où  l'avenir  de  la  femme  est  engagé,  —  ce  problème,  disons-nous,  résume  quel- 
ques-uns des  maux  qui  attristent  notre  industrie.  Rien  n'y  remédiera  que  la  ren- 
trée au  foyer  de  Id  femme  renouvelée  par  l'éducation  et  enrichie,  accrue, 
selon  l'expression  du  droit  romain,  par  toutes  les  ressources  que  pourront 
lui  fournir  les  métiers,  les  arts,  les  sciences,  les  industries  qui  appartiennent 
au  sexe  et  qui  sont  le  plus  souvent  l'appendice  de  la  vie  familiale  et  ne  s'écar- 
tent guère  de  son  horizon.  C'est  la  conclusion  des  livres  d'économie  sociale  de 
M.  Jules  Simon  :  V Ouvrière,  V École,  le  Travail;  c'est  aussi  la  conclusion  qu'à  tra- 
vers mille  digressions,  et  les  échappatoires  les  plus  inattendues,  on  pourra  tirer 
de  la  Femme  pauvre  au  xix*  Hècle. 

Il  semble  que  l'éducation  professiomielle  de  la  femme  aurait  dû  être  l'objet 
principal  du  livre  de  Mlle  Daubié  qui  en  parle  assez  vaguement^  trop  préoccupée 
de  chercher  inutilement  querelle  à  des  préjugés  depuis  longtemps  tombés  en 
désuétude.  Puisque  Tauteur  a  été  obligé  de  rocoQMailre  que  le  défaut  d'éducation 
ou  d'apprentissage  est  la  cause  réelle  de  l'infériorité  des  salaires  pour  la  femme, 
pourquoi  a-t-il  négligé  de  signaler  les  efforts  qui  sont  tentés  de  tous  côtés  pour 
faciliter  l'apprentissage  et  suppléer  l'éducation  absente  ou  fautive?  Ce  qu'il  dit  de 
l'incomparable  institution  Notre-Dame-des-Arts,  que  toute  l'Europe  imitera  avant 
peu,  et  de  son  éminente  fondatrice,  M"'  d'Aoglars,  ne  suffit  pas,,  et  nous  voyons 
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0i«n  qu'il  ignore  qu'il  y  a  là  nue  réforme  éclatante  ûe  tous  les  abus  qui  ont  jub- 
qu'îei  fatt98é  Téâucatioa  de  la  femme  pauvre  ou  riche,  et  peut-^tre  tout  Tayenir 
de  rédttoation  féminine*  Nous  ayons  aussi  yaînement  cherché  dans  le  liyre  de 
Mlle  Daubiéi  qui  cependant  fourmille  de  documents  et  d'aperçus  nouveaux»  des 
feriseignemeute  sur  les  éooles  professionnelles  pour  les  jeunes  filles,  fondées  à 
Paris,  rue  du  Val  et  rue  Rochechouart.  Il  nous  suffira  d'indiquer  ces  lacunes^  qui 
n'infirment  eu  rien  les  sympathies  sérieuses  que  mérite  la  Femme  pauvre  au 
mW  éihlé^  liyre  intéressant  et  courageux,  sur  lequel  nous  reviendrons  avec 
détail  dafta  une  proehaiae  étude  sur  l'éducation  professionnelle  de  la  femme. 

Haoricb  Cristal» 


LàïêU  XYi  për  J.  MsûHÉLET,  Ghamerôtf  in^. 

Il  ne  restait  plus  à  Tillustre  auteur  de  VHutoire  de  France  qu'à  raconter  les 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  pour  atteindre  au  terme  de  i^immense  tâche 
qu'il  poursuit  depuis  trente  ans  avec  tant  de  persévérance  et  de  talent.  Voici  des 
deux  volumes  qu'il  avait  encore  à  publier,  le  premier,  et  sans  doute  le  plus  im- 
portant, car  il  contient  la  meilleure  part  du  long  règne  de  Louis  XV,  de  la  mort 
du  Régent  à  la  bataille  de  Rosbach  (1723.1757). 

Faut-il  croire  avec  M.  Michelet  que  cette  période  centrale  du  xviu®  siècle  en 
ait  été  l'époque  la  plus  belle,  celle  où  son  génie  s'e3t  développé  dans  sa  plus 
haute  et  sa  plus  pure  énergie?  <  C'est  de  la  Régence  à  Rosbach,  dit-il,  dans  ces 
trente-trois  années,  que  ce  siècle  a  été  fort,  original  et  lui-même.  Sa  décadence, 
en  tout,  commence  en  1760.  »  Les  principaux  symptômes  de  cette  décadence,  que 
H.  Michelet  se  contente  d'indiquer  de  la  façon  la  plus  sommaire,  seraient  l'appa- 
rition de  Rousseau,  le  fameux  Discours  académique  écrit  en  haine  de  la  science  et 
de  l'art,  enfin  la  réaction  sentimentale  de  la  Nouvelle  Héloise.  Il  donne  hautement 
la  préférence  à  la  période  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Diderot,  représentée 
en  littérature  par  VEsprit  des  lois,  t Essai  sur  les  mesure,  V Encyclopédie,  L'asser- 
tion, toute  spécieuse  qu'elle  est,  a  déjà  été  réfutée  par  M.  Frédéric  Morin.  Il  n'a 
pas  eu  de  peine  à  établir  que  la  seconde  partie  du  xvni»  siècle  n'était  point  infé- 
rieure à  la  première,  puisque  c'est  à  cette  date  que  les  sciences  ont  pris  leur 
essor,  que  Turgot  et  Gondorcet,  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  Lavoisier  ont  paru. 

Une  autre  thèse  de  M.  Michelet,  mais  vraie  celle-là  et  neuve  au  moins  par  la 
forme,  c'est  qu'à  cette  première  moitié  du  xvm«  siècle  appartient  Vhonneur  d'a- 
voir proclamé  ce  qu'il  appelle  le  Credo,  le  Symbole  du  temps,  formulé  dans  cette 
phrase  de  Voltaire  :  a  Le  but  de  l'homme  est  Vaetion^  »  point  de  départ  d'une  mo- 
rale nouvelle,  protestation  contre  l'inertie  voulue,  obstinée,  dont  le  vieux  monde 
du  moyen  âge  avait  fait  un  des  principaux  articles  de  sa  foi.  M.  Michelet,  en 
maint  endroit  de  ce  livre,  revient  sur  l'incontestable  thèse,  et  la  développe  avec 
toute  sa  chaleureuse  éloquence. 

Les  seuls  hommes  dignes  de  mémoire,  à  cette  époque,  sont,  avec  Frédéric, 
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Bêd  itaâltfesi  et  fiés  amis,  led  grands  écritains,  les  pbfl6B0plieë  ilôtstôaft  !  Mofi'- 
l^sqiilfeu,  VôUalte,  Oldefot,  d*Alembert,  BtlffdtJ.  Que  ôôtit  aupfèê  d'eux  lêô  plus 
Célébrée  pefsonnageà  de  rhistdtô  politt(t«^  ?  tiû  Flèuff,  tlil  Mftufepa*,  uflduôdfe 
tticbelleu?  Poiif  M.  Mlchèlêt,  cortifie  pour  la  poitétité,  le«  seillft  gfâtidâ  ôté«(H- 
ïnéfllâ  de  ce  rêgtlé,  ce  sont  les  gtatids  Unes  qui  s'y  êuccMeut  et  marquent  lôs 
ff ôgféS  de  là  pensée  Î  VÊUài  iuf  kê  rMUn,  rËneyôlopidU,  rBêpHt  du  U^s 
TBistoire  natureUe.  Auprès  de  ces  éternelles  Tictoif  eS  dé  l'èSprlt,  qu'est-ce  qu'uAè 
bataille  gagDée  ou  perdue,  Pontenôy  ou  Rosbacbt 

on  sait  quelle  énorme  infldeAce  M.  Michelet  attribue  à  Ift  Vie  prlyéé  des  roll 
Sur  la  destinée  de  la  ttOnârcbie.  Système  quHl  a  pu  outrer  quelquefois  dans  leê 
Ibgétiieuses  appUeations  qtiHl  en  a  faites,  ttiais  légitime  en  somme  quand  il  s'a- 
git d^uné  époque  et  d'un  pays  où  h  tie  du  peuple  entier  se  résume  dans  celle 
Ail  souverain,  où  tout  dépend  d*Une  seule  volonté.  Nulle  part  d'ailleurs  Cette 
métbodé  il*é8t  plus  à  sa  place,  plus  autorisée  qu'à  propoà  de  Louis  XV,  et  c'est 
ave6  pleine  fàUon  que  le  sagace  historien  a  Cherché  dans  les  honteuses  annales 
de  l'alcôve  foYaie  les  causes  secfètes  et  lê  commentaire  petpétuel  des  fluctufl- 
tions  de  la  politique  eitérieute,  si  versatile,  si  sotte  et  si  funeste,  que  le  cftbidet 
français  suivit  pendant  ce  trop  long  règne. 

Le  prestigieux  écrivain  que  UôUS  admirons  se  retrouve  tout  entier  dans  Ce  nou- 
veau volume.  Le  procès  de  Damienô,  par  exemple,  est  une  véritable  merveille. 
Avec  des  documents  incomplets,  mutilés^  M.  Michelet  a  refait  pièce  à  pièce,  cé 
funeste  épisode,  dont  les  contemporains  ont  tout  fait  pour  soustraire  la  pleine 
connaissance  à  l'histoire  :  la  destruction  des  pièces  authentiques  le  prouve  de 
reste.  Il  faut  rendre  justice,  quoi  qu'on  en  dise,  à  cette  singulière  puissance  dé 
divination  due  à  l'étude  autant  qu'à  l'instinct,  et  qui  sera  l'un  des  principaux 
titres  de  gloire  de  M.  Michelet. 

Qu'importent,  après  cela,  les  taches  qu'il  serait  aisé  de  relever  çà  et  là,  les 
négligences  ou  les  écarts  de  style,  les  redites  fréquentes  qui  attestent  la 
verve  de  TimproVisatioU  et  que  Tauteur  dédaigne  visiblement  de  corriger  t  Telle 
est  la  sëductioU  du  grand  artiste  qu'on  s'en  veut  presque  d'être  sensible  à  dés 
défauts  d'ordre  secondaire^  compensés  par  tant  d^éclatantes  qualités,  et  Si  on  ne 
peut  se  dispenser  de  les  sigtialer,  il  n'en  coûte  pas  moins  de  remplir  ce  dur  et 
pédantesque  devoir  du  critique. 

BûOÊNE  Grépet. 


Benaus  de  Montauban  ODER  DIE  Haimonskinder,  aUfranzôMehei  Gedicht,  nœh 
den  Handschriften  zum  erstenmal  herausgegeben  wm  D*  Heinrich  Mickêkmt, 
Stuttgart;  gedruckt  auf  Kosten  des  Litterarischen  Yereins;  in-8. 

Le  cercle  littéraire  de  Stuttgart^  a  rendu,  depuis  im  quart  de  siècle  qu'il  existe, 
de  grands  services  à  l'érudition  sur  les  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  volumes 
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pubKés  par  cette  société,  la  plupart  soDt  précieux  pour  Tétude  de  Thistoire  ou'de 
la  poésie,  non  pas  seulemeut  germaulque,  mais  européenne.  L'ancienne  littéra- 
ture française  y  est  représentée  par  quelques  échantillons  du  meilleur  choix»  tels 
que  le  poème  de  Gui  de  Cambrai  (xin^^  siècle),  Barlaam  et  Josaphat,  édité  par 
MM.  Hermaon  Zotenberg  et  Paul  Meyer^  enfin  le  poème  ù.' Alexandre  et  celui  de 
Renaus  de  Montauban^  édités  l'un  et  l'autre  par  M.  Eenri  Michelant,  si  habile  dans 
la  lecture  des  textes  du  moyen  âge. 

Renaus  de  Montauban,  en  particulier,  méritait  l'honneur  d'une  pubiicatioa 
intelligente.  Entre  tous  les  poèmes  du  cycle  carlo^ingien,  c'est  assurément  ua 
des  plus  curieux  :  il  a  de  la  vie,  de  l'intérêt,  les  caractères  sont  présentés  avec 
force;  le  style  en  est  simple  et  agréable;  enfin,  ce  qui  est  rare,  il  faut  Tavouer, 
dans  tous  ces  vieux  poèmes,  la  diver^té  des  aventures  y  soutient  Tattentioa. 
En  lisant  cette  œuvre  dans  son  texte  primitif,  on  ne  s'étonne  plus  (]u'elie  ait  fait 
fortune,  et  que  le  peuple,  à  qui  elle  n'était  pas  adressée,  Tait  cependant  recueillie. 
Sous  les  altérations  successives  qu'elle  a  subies,  le  fond  s'est  conservé  dans  les 
nombreuses  éditions  qui,  même  à  présent,  reproduisent  encore  par  milliers  tous 
les*  ans  l'histoire  fameuse  des  Qmtre  fils  Ayfnon.  Dans  les  campagnes  elle  est 
encore  l'amusement  des  veillées. 

On  pourrait  rencontrer  moins  bien  ;  car  le  héros  principal  n'a  rien  de  banal  ni 
de  mesquin.  C'est  vraiment  un  homme  de  tète,  et^  autant  que  Tait  comporté  le 
moyen  âge,  un  homme  d'esprit.  Avec  la  force,  il  a  cette  fermeté  bienséante  qui 
résiste  îi  l'injustice  et  obtient  le  respect.  Dans  sa  lutte  contre  tiharlemagne, 
Renaud  est  tout  à  la  fois  un  Ajux  el  un  Ulysse.  Abondant  en  ressources  originales 
pour  Tattaque  et  pour  la  défense,  il  conserve  dans  le  péril  une  sérénité  parfaite, 
dans  les  négociations,  une  adresse  peu  vulgaire.  Son  cousin  Maugis  est  aussi  un 
personnage  avisé,  d'une  malice  comique,  d'un  sang-froid  imperturbable,  et  ses 
frères  possèdent  également  cette  espèce  de  jovialité  qui  convient  à  des  soldats. 
Tous  sont  volontiers  chanteurs  et  quelquefois  ils  narguent  leurs  ennemis  par  des 
refrains.  Ainsi  en  quittant  leur  place  forte  de  Montauban,  qui  ne  pouvait  plus 
les  abriter,  ils  partent,  non  comme  des  vaincus,  mais  comme  d'insouciants 
voyageurs. 

«  Or  chevalchent  11  conte  à  joie  et  à  baldor, 

Ghascuns  porte  en  sa  main  une  mult  bêle  flor. 

Aallars  et  Guichars  commencèrent  un  son  : 

Gasconois  fn  11  dis  et  iimosins  li  ton, 

Et  Richars  lor  bordone  bêlement  par  desos. 

Aine  rote  ne  viele  ne  nul  psalterlon 

Ne  yos  pleûst  si  bien  come  li  trois  baron.  • 

Renaud,  à  la  vériti!',  est  triste,  ce  jour-là;  il  a  déjà  ressenti  les  premières 
atteintes  de  ce  découragement,  de  cette  lassitude,  qui,  tôt  ou  lard,  triomphe  des 
natures  les  plus  activet?,  loivquc  l'on  a  connu  l'une  et  l'autre  forluue,  sans  rien 
rxéer  de  stable.  LMionncur  esl  sauf,  la  vie  indemne,  mais  le  cœur  se  sent  vide. 
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AUard,  plus  jeune,  n'eu  est  pas  encore  t  ce  point;  il  encourage  et  ranime  son 
▼aillant  frère  par  des  propos  dignes  du  Tetieer  Sdaminius,  d*une  des  odes  d'Ho- 
race; c'est  une  espèce  d'épicurien  courageux  et  alerte. 

«  Or  (dit-il)  alons  liement  et  bel  nos  coatenoa, 
Et  si  menons  grant  joie,  tant  comme  nos  yivon; 
Puis  que  U  hom  est  mors,  ne  vaut-il  un  bouton.  • 

Ce  langage  n'est  pas  d'un  grand  style,  sans  doute;  mais  il  a,  dans  son  laisser* 
aller,  quelque  chose  de  piquant  et  de  libre  qui  ptalt. 

Tout  le  poème  court  ainsi  avec  une  indépendance  et  une  fierté  de  courage,  où 
la  lourdeur  féodale  nevient  presque  jamais  appesantir  les  mouvements.  Beaucoup 
de  sentiments  exprimés  par  le  poé^e  donnent  suffisamment  la  marque  de  son 
époque  ;  mais  Tensemble  est  d'un  homme  supérieur  à  son  temps.  Le  Gaulois  y 
ressemble  presque  à  un  Hellène,  sans  avoir  cherché,  assurément,  à  imiter  autre 
chose  qu'un  certain  idéal  de  bonne  humeur  juvénile  et  de  hardiesse  inaou* 
ciante. 

A.  HOREL. 


Études  mr  la  biographie  évangèlique  avec  les  principaux  exègiies  ei'Oti^re-JRftm,  les 
maîtres  de  la  science  dans  les  universiiès  allemandes,  par  RiNTBR  DE  LiESSOL. 
Londres,  1854. 

Ce  livre  a  précédé  de  neuf  ans  la  Vie  de  Jésus  par,  M.  Renan.  Des  travaux  de 
la  critique  allemande  sur  les  Evangiles  on  ne  connaissait  alors  chez  nous  que 
l'ouvrage  célèbre  de  Strauss,  traduit  par  M.  Littré.  M.  Rinter  de  Liessol  a  donc 
été  un  des  premiers  à  exposer  en  français  les  résultats  des  études  approfondies 
de  l'exégèse  allemande  sur  la  biographie  évangèlique  ;  c'est  un  honneur  quil 
est  juste  de  revendiquer  pour  lui  maintenant  que  cette  exégèse  a  passé  le  Rhin, 
et  qu'elle  a  pris  sa  place  avec  éclat  dans  notre  littérature  historique  et  scienti- 
fique. Cela  est  d'autant  plus  juste  que  le  livre  de  M. Rinter  de  Liessol,  faute  peut- 
être  d'avoir  été  signalé  par  la  critique,  est  encore  à  peu  près  ignoré  en  dépit  de 
l'intérêt  du  sujet  et  de  la  valeur  de  l'ouvrage.  En  appelant  l'attention  sur  le  livre 
et  sur  l'auteur,  nous  n'ûtons  rien  à  la  gloire  de  ceux  qui  ont  traité  plus  récem* 
ment  ces  mêmes  questions,  mais  nous  rendons^  autant  qu'il  est  en  nous,  à  une 
œuvre  sincère,  consciencieuse,  élevée,  sa  part  de  modeste  initiative,  et  ia  place 
qui  lui  est  due  dans  l'histoire  de  la  critique  religieuse  en  franco. 

Comparée  à  celle  de  la  critique  religieuse  d'Outre-Rhin,  cette  histoire  marque 
bien  la  différence  de  génie  entre  les  deux  nations.  Au  xvi«  siècle,  quand  la  Ré- 
forme envahit  l'Allemagne,  la  France  reste  catholique.  Deux  siècles  après,  elle 
arrivait  d'un  bond  à  une  entière  indépendance  d'esprit  et  k  une  liberté  complète 
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flô  dlscussiori  en  tiiatièfe  religieuse,  potir  revenir  ensuite  eu  àrftéiTô  et  f ôtourtef  ^ 
sillon  â  la  foi  dés  andétrèâ,  dii  moifls  à  une  religidtl  dlmaginatton  et  de  con- 
venance. Pendant  ce  temps,  i'eëpfit  atletfiâind  ihardhâit  sanë  teôuler  danâ  la  voie 
une  fois  ouverte  de  la  liberté.  Introduit  par  le  protestantisme,  le  droit  d*examen 
ne  s'est  pas  arrêté  longtêimpâ  aui  étroites  limites  de  l'orthodoxie  protestante. 
Appuyé  sur  la  critique  histôrittdë,  11  à  Combattu  là  réVêlatiôO  par  les  textes 
mêmes.  Pour 'en  revenir  à  là  cFitiqdè  française,  dil  Sait  êôûlfdent  la  nouvelle 
école  unit  au  rationalisme  du  xviu*  siècle^  heureusement  dépouillé  de  rirréligion 
railleuse  et  ramené  aa  respect,  ft  riotelligetice  du  passé,  la  science  et  là  iiiéttiôde 
des  maîtres  allemands.  Grfteè  à  co  double  procès,  les  études  re1)|fienses  oflt 
Acquis  depuis  quelque  temps,  eu  Frauce,  un  intérêt  d'un  génrO  tiouveàUt  qui 
douiië  tiùe  sorte  d'à-^propos  rétrospectif  âU  livro  dé  M.  Rintor  de  Liessol^  6t  (tui 
ttoûS  pefthét  de  le  recotumaùder,  comme  s'il  s'agissait  d'une  public&tion  récente, 
ftUl  lecteurs  de  là  R^hu  Moderne. 

Le  litre  de  M.  Rluter  de  Lie&so),  biëti  que  traitant  lé  mémo  sujet,  ne  fait  pas 
cepetiâaflt  double  emploi  Siveo  les  outrages  dotlt  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Quoique  les  idées  qui  y  sont  contenues  n'offrent  rien  de  bien  nouveau  à  ceux 
qui  connaUsènt  les  écrits  si  répandus,  originaux  ou  traductions,  de  MM.  Littré, 
Renan,  Nefiftzer  et  Dollfus,  Michel  Nicolas,  L  §tap,  il  sera  lu  cependant  avec  fruit 
même  par  les  esprits  les  mieux  au  courant  de  ce  genre  d'études.  Ce  livre  n'est 
ni  une  biographie  critique,  ni  une  série  d'études  sur  les  Évangiles  pris  les  uns 
après  les  autres;  fiiàis  leS  faits  étau^éliques,  didCUtéS  et  Commentés,  y  SOût 

groupés  él  ratigés  d'apfèâ  kur  relation  entre  êux,  et  d'après  leur  Importaûce 

dans  la  formation  de  la  légende  sacrée.  L'ouvrage  est  ainsi  divisé  en  vingt 
études,  dont  chacune  à  son  sujet  et  son  titre  particulier.  La  première  contient  un 
historique  de  l*exégése  allemande  relative  aux  Évadgiles,  aVec  des  coûsidérations 
sur  la  légende  en  général  et  spécialement  sur  la  légende  juive  et  la  légende 
chrétienne.  Celte  première  étude,  commUtiiquêe  avant  l'impression  &  M.  Liltré, 
a  valu  à  M.  Rinter  de  Liessol  Une  lettre  des  plus  flatteuses  de  Tillustre  traducteur 
de  Strauss.  La  seconde  et  la  troisième  études  Oiit  pour  sujet,  Tune  la  résurrec- 
tion de  Jésus,  l'autre  son  ascension  et  la  valeur  dogmatique  de  sa  vie.  Les  autres 
suivent  la  vie  de  Jésus  depuis  lés  miracles  dé  Sa  tiaisSance  jUsquà  ceux  de  sa 
mort.  L'atitôUr  a  Commencé  par  la  résurrectioU,  ptitcë  ()ue  Cette  résurrection 
miraculeuse  est  lé  point  de  départ  et  l'idée  géuératrice  de  la  légende  messia- 
nique. 

Nous  né  suivions  pas  M.  Rinter  de  Liéssol  dans  la  discussion  des  faits  auxquels, 
l*un  des  premiers  en  Prance  et  sans  avoir  égard  à  leur  caractère  sacré,  il  a 
appliqué  ieS  règles  de  la  critique  histoi*ique.  Mais  ce  que  nous  tenons  à  signaler 
dans  ce  livre,  c'est  la  manière  dont  il  est  fait.  Les  Études  sur  la  biographie  évanr- 
géliqué  ne  sont  pas  seulement  une  critique  des  Évangiles,  un  résumé  savant  des 
travaux  dé  I*exégôse  allemande,  comme  pourrait  le  faire  croire  le  titre ,  où 
l'auteur  s'annonce  modestement  comme  un  disciple  des  maîtres  d'Outre-Rlim  : 
par  l'Ordre  et  l'enchaînement  des  idées,  par  l'esprit  élevé,  sincère,  religieux,  ce 
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livra  •pptrttèiK  è  eelui  qui  l'a  écrit  et  porte  soii  cachet;  il  teit  TœuTirê  d*UDe 
intelligence  et  d'une  conscienca.  M.  Rinter  de  Lieésol  est  chrétien,  chrétien  à  la 
façon  du  docteur  Strauss  et  des  protestants  que  nous  voyons  aujourd'hui  s'ef- 
forcer de  distinguer  d&ns  le  christianisnle  la  partie  qu'atteint  la  critique  de 
délie  qui  demeure,  vivante  dans  le  sentiment,  au-dessus  de  toutes  les  discus^ 
êions  dé  doctrine.  Il  n^attaque  pas  là  révélatiob^  il  veut  l'expliquer  naturellement 
et  lÀ  réconcilier,  s'il  se  peut,  avec  la  âcieùce.  c  On  a  raison,  dit-il,  de,  dire  qtie 
ce  siècle  a  dés  tendances  profondément  religieuses.  En  effet,  il  veut  concilier 
deux  choses  qui  semblent  trop  séparées  aujourd'hui  :  Dieu  ef  la  raison,  là 
croyance  et  la  science,  la  tradition  et  l'examen^  la  vie  du  cœur  et  celle  de  Tintel- 
ligencë,  le  paâsé  qui  hit  la  satisfaôtioii  et  l'avenir  qui  est  l^espérance  des  âmes. 
(!lé  siècle  veut  que  la  raison  sôit  religieuse  et  la  religion  raisonnable.  La  foi  sahs  la 
faison  lui  parait  ténébreuse,  la  raison  sans  foi  lui  semble  profane.  SaUctifler  là 
ficience  par  la  foi  en  la  ralUant  au  sentiment  religieux;  ennoblir,  épurer  celui-ci 
ôii  lui  ôUvitnt  Un  accéë  dans  les  intelligences  d'élite,  telle  est  la  tendance  à 
laquelle  la  moderne  exégèse  donne  une  satisfaction  suffisante.  > 

M.  Riiiter  de  Liessol  regardé  le  christianisme  comme  le  dernier  mot  de  la  reli- 
gion :  c  Si  la  religion  est  la  vie  donnée  au  rapport  entre  Dieu  et  l'hoinmé,  cette 
vie  est  arrivée  à  son  couronnement  quand  le  rapport  en  question  aboutit  au  Sen- 
timent profond  de  1  unité  spirituelle.  Or  le  Christ  l'avait,  ce  sentiment,  lui  qui 
par  sa  vie,  son  enseignement  et  sa  mort,  le  transmit  à  la  conscience  humaine, 
il  est  donc  logique  d'en  conclure  que,  nulle  part  et  jamais,  il  ne  sera  possible  de 
s'élever  au-dessus  de  lui  en  matière  de  religion.  >  D^où  il  résulte  que  le  chris- 
tianisihe  peut  bien  se  transformer,  mais  non  périr.  Il  lui  reste  à  devenir  une 
philosophie  religieuse,  ou,  si  i*on  Veut,  une  religion  philosophique,  «  professant 
en  dogmes  la  double  unité  de  Dieu  et  de  la  famille  humaine  ;  vivifiatit  sa 
morale  par  le  double  amour  de  Dieu  et  du  prochain;  faisant  enfin  des  actes 
sociaux  de  l'homme  des  actes  de  piété,  des  exercices  vraiment  religieux.  » 

En  Usant  avec  l'intérêt  qu'elles  méritent  les  études  de  M.  Rinter  de  Liessol, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  se  répéter  le  fameux  hahent  sua  fata.  Voici  un 
livre  qui,  lors  de  sa  publication,  a  passé  inaperçu,  et  dans  lequel  on  trouve 
exposéed,  d'une  manière  scientifique  et  philosophique  à  la  fois,  des  idées  qui 
devaient,  quelques  années  plus  tard,  produire  une  sensation  immense.  Il  faut 
dire  que  leur  récent  triomphe  a  été  dû  en  grande  partie  à  la  forme  brillante 
dont  la  savante  imagiuation  du  plus  poétique  des  érudits  et  du  plus  séduisant 
des  écrivains  avait  su  les  revêtir.  Mais,  Sans  doute  aussi,  elles  répondaient  à  un 
besoin  des  esprits.  Au  reste,  le  volume  trés-compacte  de  M.  Rinter  de  Liessol, 
imprimé  à  Malte,  publié  à  Londres,  rempli  de  fautes  d'impression,  a  dans  sa 
forme  matérielle  même  et  dans  son  aspect  je  ne  sais  quoi  d'une  œuvre  préma- 
turée. Ajoutons  que  l'auteur  y  cache  son  nom  sous  un  pseudonyme,  ou  tout  au 
moins  sous  un  anagramme.  C'eût  été  une  merveille  par  trop  grande  que  la  criti- 
que fût  allée  chercher  sous  ces  conditions  modestes  et  peu  apparentes  le  mérite 
d'un  ouvrage  solide  et  sérieux  quant  au  fond,  mais  simple  dans  sa  forme^  et 
qui  ne  s'adresse  ni  au  sentiment^  ni  à  l'imagmation,  L.  R. 
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59t)  RE  Y  DE  MODERNE. 

La  PhartaU  de  Lucain,  traduite  en  vers  français^  par  H.  Jacques  Demogbot, 
Hachelte,  grand  in-8. 

Il  semble  que  la  question  des  traductions  en  vers,  soit,  pour  notre  langue,  une 
question  décidée  par  l'ayortement  de  tentatives  répétées.  Il  est  très-vrai  qu'un 
poète  ne  peut  être  traduit  d'une  façon  pleinement  satisfaisante  que  par  un  poôte; 
mais  il  n'est  pas  moins  incontestable  que,  par  le  défaut  de  souplesse  et  de  pré- 
cision, comme  par  la  pauvreté  de  son  vocabulaire,  notre  langue  se  refuse  com- 
plètement au  geure  de  calque  qui  est  la  condition  première  d'une  bonne  traduc- 
tion. L'Angletefre  et  l'Allemagne  ont  d'excellentes  et  classiques  versions  des  plus 
grands  poëtes  de  l'antiquité  ;  nous  n'en  avons  pas  une  seule,  car  je  ne  suppose 
pas  (pour  prendre  un  exemple)  qu'on  fasse  à  Delille  ou  à  Barthélémy  l'honneur 
de  les  regarder  comme  des  interprètes  satisfaisants  de  Virgile.  La  traduction  que 
vient  de  publier  M.  J.  Demogeot,  Teslimable  auteur  d'un  abrégé  très-répandu 
de  l'histoire  de  la  littérature  française,  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  que  nous 
constatons. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  la  difficulté  du  succès,  c'est  précisément  le  caractère 
original,  mais  très-périlleux  pour  un  traducteur,  du  poète  auquel  s'attaquait 
M.  Demogeot.  Aux  beautés  vraiment  épiques  de  ses  conceptions,  Lucain  mêle 
sans  cesse  des  travers  d'esprit,  des  défauts  de  style  dont  le  bon  goût  de  son  tra* 
ducteur  devait  s'indigner.  La  tentation  était  grande,  ici,  de  dissimuler  la  décla- 
mation et  l'enflure  sous  un  titre  équivalent,  c'est  d'éclaircir  un  passage  obscur 
par  une  élégante  périphrase.  Aussi  M.  Demogeot  n'a-t-il  pu  y  Tésister.  Il  résulte 
de  ce  système,  fort  honorable,  mais  inadmissible,  que  sa  version  est  un  équiva- 
lent trop  insuffisant  du  texte  original,  et  qu'après,  comme  avant,  le  lecteur  fran- 
çais qui  ne  recourt  pas  au  latin,  n'a  qu'un  moyen  de  se  faire  une  idée  du  génie 
de  l'auteur  de  la  Pharsale,  c'est  de  lire  Corneille  qui,  dans  nombre  de  ses  tragédies 
romaines,  et  notamment  dans  Pompée,  oii  il  a  directement  imité,  parfois  même 
traduit  littéralement  Lucain;  le  rappeler  par  Taccent,  on  peutméme  aller  jusqu'à 
dire  par  une  certaine  fraternité  de  génie.  La  traduction  de  Brébeuf  elle-même 
a,  sur  celle  de  M.  Demogeot,  l'avantage  d'être  écrite  par  un  vrai  poète,  auteur 
de  poésies  originales  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  et  méritaient  mieux  que  Tiro- 
nique  anathème  de  Boileau.  Mais  la  traduction  de  Brébeuf  ne  se  lit  plus  ;  elle  est 
d'ailleurs  devenue  rare,  et  à  défaut  d'une  version  en  prose  qu'un  nom  connu 
autorise,  celle  de  H.  Demogeot  peut  rendre  encore  service  au  public  lettré.  Il  a 
d'ailleurs,  avec  une  courageuse  loyauté,  placé  le  texte  latin  au  bas  des  pages,  ce 
qui  permet  d'y  recourir  constamment  ou  même  de  ne  chercher  dans  les  vers  fran- 
çais qu'un  peu  d'aide,  parfois  très-ulile  pour  la  pleine  intelligence  de  l'original. 

EUGÈNB  Grépbt. 
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Ferdinand  Flocon,  ancien  rédacteur  de  la  Rèfomne,  membre  du  gouvernement 
proYisoire  de  1848,  est  mort,  ce  mois-ci,  &  Lausanne.  Ce  n'est  pas  à  l'homme  de 
parti  que  nous  consacrons  ces  quelques  lignes,  c'est  à  l'homme.  Nous  n'avons 
connu  que  ce  dernier,  et  nous  l'avons  apprécié  comme  tous  ceux  qui  le  connais- 
,  saient.  C'est  dans  son  exil,  à  Zurich,  que  nous  eûmes  l'honneur  de  le  visiter  dans 
la  plus  modeste  des  retraites,  et,  de  ces  rapides  entrevues,  nous  avons  emporté 
un  sentiment  de  respect  profond  pour  cette  dignité  simple,  ce  courage  sans 
phrases,  debout  entre  la  pauvreté  et  la  maladie.  L'ancien  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  avait  appris  l'allemand,  si  rebelle  à  l'esprit  français,  et  il  fai- 
sait pour  vivre  —  de  bien  peu  1— des  traductions.  Il  fut  un  des  collaborateurs  de 
la  Reme  germanique. 

Ferdinand  Flocon  avait  la  droiture  du  cœur,  qui  s'allie  si  bien  à  celle  de  l'es- 
prit qu'il  semble  parfois  impossible  de  les  séparer.  Au  contact  des  institutions 
suisses,  beaucoup  d'idées  avaient  mûri  dans  son  intelligente  et  loyale  nature,  et 
Flocon  était  arrivé  à  comprendre  aussi  que  notre  erreur,  depuis  93,  a  été;de 
vouloir  tailler  une  démocratie  en  pleine  monarchie.  Une  démocratie  a  besoin 
d'institutions  administratives  où  les  libertés  politiques  puissent  s'implanter,  crol** 
tre  et  résister.  Nous  avons  fait  des  révolutions  politiques,  en  négligeant  les  ré- 
formes administratives-,  en  pratique  nous  sommes  restés,  malgré  nos  constitu- 
tions et  nos  chartes,  le  peuple  le  plus  centralisé  et  le  plus  centralisateur  de  la 
terre  ;  nous  avons  procédé  de  haut  en  bas,  par  coups  d'autorité,  au  lieu  d'agir 
de  bas  en  haut,  allant  du  particulier  au  général,  de  l'individu  pris  comme  élé- 
ment de  liberté  à  la  commune  et  au  canton,  du  canton  au  département,  du  dépar- 
tement à  rÉtat.  Nous  avons  emprunté,  pour  l'architecture  de  la  démocratie^  les 
errements  et  les  plans  des  vieilles  monarchies  ;  nous  avons  mis  les  méthodes 
de  l'ancien  régime  au  service  du  nouveau,  et  l'édifice  s'est  couronné  de  la  dicta- 
ture. 

Un  rayon  de  vérité  luit,  &  l'étranger,  sur  le  modeste  tombeau  de  Flocon. 

Charles  Dollfos. 
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30  mai  I8M, 

-f«  QuQ  p9D«eK*?oui  du  M,  d4  Blmarck? 

f^  Je  pçQie  que  e'm  un  scélérat  de  la  pir^  9»i4cfi,  et  qui  péritemt*  * . 

--  Vou^dt^i  do  l'avis  de  ce  pauvre  Bliad. 

^  Je  ne  sui»  pas»  90  principe,  pour  raseaBnuat  ;  cepeudAUt,  quind  je  voip 
qu'u»  seul  homme  va  mettre  rçurope  4  feu  et  à  saog,  et  provoquer  lui^m^me, 
sur  une  immense  éclielie,  cet  assassinat  en  gros  qu'on  appelle  U  flUfirrei  je  ne 
puis  m'emptober  d^  B0ubi4t^r  que  cet  bpmm9-lii  disper^iseç.  C'est  plus  fort  que 
moil 

-^  A  la  condition  qu'un  autre  quo  vous  ^'eu  cbarge,  à  cause  des  risques. 

—  Obi 

^  Votre  iotentiou  est  homicide,  tous  ayeii  b^au  tous  eu  défendre;  elU  fut  le 
critique  du  gouvernement  personnel.  Ou  n'aseassine  pas  une  ingtitution.  Maie 
voua  Admettes  donc  que  M.  de  Biemerck  est  la  cause  unique,  ou  du  moini 
ia  cause  principale,  de  ce  qui  arrive? 

-«"  Bb  1  cela  crève  les  yeux,  et  vous  seriez  tout  seul  h  ne  pas  le  voir. 

—  Permettez... 

m-  Je  ne  permets  rien. 

--  Pense2-vou9  que  M.  de  Bismeirçk,  que  je  croi9  comme  vous  dénué  de  toue 
scrupules^  le  soit  également  de  toute  raison  ?  Vous  renverriez  volontieTa  aii 
bagne  pour  commuer  aa  peine,  inai^  renverriez- vous  aux  Petites-^Maisoos? 

^  Non  pasi  je  f^is  une  différence  entre  un  fourbe  et  un  insensé.  M.  de  Bi^ 
marck,  j'en  enrage,  n'est  qu'un  fourbe. 

—  En  conséquence,  ypus  estimes  qu'il  y  a,  dans  la  situation  de  l*Burope,  des 
circonstances  favorables  au  dessein  que  nourrit  le  ministre  prussien? 
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—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  idiot  ;  pour  jouer  une  partie,  \\  faut  de$  cartes. 

—  Et  des  atoutii  pour  ^ypir  cbd&cp  d^  là  gagQer.  }H,  dç  BismarcJ^  a-Ml  des 
at<Hits  en  main  ? 

--  Il  a  l'ItaUe. 

-n  Bt  la  cacophonie  allamande.  Mais  laissons  rAUeinagne  pour  le  momeut,  e^ 
dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  fait  que  TUalie  9'e9t  rangée  du  côté  de  Biçmarc]$:? 
-m-  La  Vénétie,  parbleu! 

—  Ainsi,  M.  de  Bismarck  n'aurait  pas  l'Italie  pour  lui  Si  TAutricbe  p'Qcpupait 
pas  laVéndUe? 

m-  Ciila  me  paraU  eiair,  ritali^  a§  sa  battrait  pas  pour  to  roi  de  Pf  u3se^ 

—  M.  de  Bismarck  pense  comme  vous.  Mais  je  crois  qu'il  qe  ç'^o  eç(  pas  teotf 
là,  at  qtt'il  s'est  dit  ;  i'alliancQ  de  ritalie  egaporte  celle  d^  la  Prapce» 

fr  Ab  l  par  exemple  t  il  aurait  compté  cette  fois  sana  9qp  bOte, 
-^  Ce  n'est  pas  mon  aeotiment>  et-jp  crois  spa  calcul  infaillible. 
^  Bstrce  que  Mi  Rouber  n'a  pas  déclaré  que  le  gouvernement  français  a>HiA<- 
donnerait  Tltalie,  si  l'Italie  attaquait  TAutricbe  ? 

—  M.  Rouber  Tçi  dit,  mais  il  y  a  la  force  des  cboses^  qui  parle  plus  baut,  c'est- 
à-dire  les  conséquences  inévitables  d'une  situatiop  impossible  ^  dénouer^  si 
rAtttrichQ  s'y  refuse, 

—  L'Autriobe  n*attaquera  pas,  ce  n'est  pas  daps  sop  rôle. 

<f-  Non»  certes  ;  mais  Tltalie  attaquera  l'Autricbe^  car  c'est  le  sien, 
•—  Alors,  je  le  répète,  mtpUjmr  ntalie  /  on  se  lave  If  s  mains  du  aang  yefsé. 
L'Autricbe  donnera  une  leçon  k  ces  ^cervelés,  et  qui  sera  méritée, 
•m  Gela  veut  dire  que  l'iialia  para  l)attue, 

—  Pas  autre  cbose. 

^  Cela  n'est  pas  invraisemblable.  Qe  qui  l'e9t  encnre  mpius,  p'est  qup  Tàu- 
tricbe  victorieuse  voudra  profiter  de  sa  victoire,  qu'âpre  ayoir  battu  uoa  fois 
ou  deux  les  Italienif,  eilp  ne  se  retirera  pas  dans  le  quadrilatërp  pour  leur  offrir 
courtoisement  la  paix. 

—  Pas  si  béte  I 

^  Elle  se  mettra  donc  à  Touvrage  et  prendra  sa  ravancbe  da  89;  fUa  mar- 
obéra  sur  Florence,  rétablira  le  royame  de  Naples,  remettrai  en  lieu  et  place  les 
ducs  de  Toscane,  de  Modône  et  de  Parme,  et  reâiiiuoru  au  Pepe  les  Varcbes  et 
rOmbrie. 

•*«  C'est  probable, 

•^  L'unité  italienne  alors  seradéfait^» 

—  Assurément,  et  que  nous  importe?  L'PQité  italienna  n'est  pas  notra  osuvre» 
et,  d'ailleurs,  les  Italiens  en  se  jetant  dans  cette  aventurPi  Tauropt  voulu,  A  cbacun 
ses  devoirs  et  sa  responsabilité, 

'  -*  Voilà  qui  est  bien  dit,  et  plût  au  ciel  que  tous  Ips  Français  parlaspent  comme 
vons  lorsqu'il  s'agit  de  leur  propre  pays  1  Hais  celte  unité  italienne  que  nous 
n'avons  point  faite,  je  le  veux  bien,  quoique  nous  rayions  rendue  indispensable 
mx  laissant  l'Italie  inacbevée  entre  VAutriobe  et  le  papp,  pou?  Tavong  acpppté^  f  t 
reconnue/ 
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—  Gomment  cela? 

—  Eq  prenant  en  retour,  à  titre  de  compensation,  Nice  et  la  Sayoie. 

—  Eh  bien!  nous  les  garderons—  qu'on  vienne  nous  les  reprendre!  Ge  qui 
est  acquis  est  acquis.  Ge  n'est  pas  nous,  d'ailleurs,  qui  auront  détruit  la  raison 
â*étre  de  cette  compensation,  mais  les  Italiens  eux-mêmes,  qui  dès-lors  seraient 
mal  venus  &  nous  demander  une  restitution. 

—  Je  vous  raccorde  :  nous  garderions  la  Savoie  et  Nice  en  présence  de  Tltalie 
iMevenue  autrichienne. 

—  Autrichienne,  pas  tout  entière;  vous  oubliez  la  Lombardie  que  nous  lui 
avons  prise  pour  la  donner  au  Piémont.  L'Autriche  se  gardera  bien  d'y  toucher, 
elle  ne  provoquera  pas  le  lion. 

—  Soit!  elle  ajournera  ses  visées  à  des  temps  meilleurs.  H  me  suffit  que  vous 
prévoyiez  la  défaite  de  l'Italie  si  nous  n'intervenons  pas,  et  que  cette  défaite 
poussée  à  son  terme  logique  doive  aboutir  à  la  constitution  de  deux  États  :  le 
Piémont  augmenté  de  la  Lombardie  d'un  côté,  de  l'autre  une  Italie  autrichienne: 
autrichienne  à  Venise,  à  Rome,  à  Naples  et  à  Florence. 

—  G'est  cela  même,  et  j'ai  toujours  pensé  que  cela  arriverait. 
^  Mais  alors,  à  quoi  aurd  servi  ta  campagne  de  1859? 

—  Elle  aura  servi  à  donner  au  Piémont,  la  Lombardie-,  à  la  France,  la  Savoie 
et  ses  frontières  des  Alpes.  Il  me  semble  que  ce  n'est  déjà  pas  si  mal. 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  dans  ce  but  que  la  guerre  d'Italie  a  été  faite? 

—  Peu  mimporte  !  là-dessus,  d'ailleurs,  nous  ne  savons  pas  grand  chose,  l'uu 
et  l'autre,  car  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  résolu  cette  guerre. 

—  Non;  c'est  l'Empereur,  qui  dans  le  fameux  programme  de  Milan,  en  tirant 
i'épée,  déclara  que  l'Italie  serait  libre  des  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique. 

-^  Je  me  rappelle  ce  manifeste;  mais  je  me  souviens  aussi  du  discours  de  Bor- 
deaux :  l'empire  c'est  la  puix. 

—  Point  de  subtilité.  Nous  avons  fait  la  campagne  d'Italie,  peut-être  à  tort, 
mais  nous  l'avons  faite,  et  c'est  pour  délivrer  l'Italie  du  joug  autrichien.  G'est 
ainsi  que  la  France  l'a  entendu ,  vous  en  conviendrez.  Alors  même  que  Na- 
poléon m  n'aurait  eu  pour  desseia  que  d'annexer  la  Savoie,  ce  dont  je  doute 
pour  ma  part,  la  France,  une  foisentralnée  à  sa  suite,  s'est  proposée  autre  chose; 
elle  a  voulu  secourir  un  peuple  opprimé  et  l'affranchir  de  l'étranger.  G'est  là, 
selon  vous,  une  généreuse  sottise,  mais  si  sottise  il  y  a,  elle  est  faite.  L'Italie  ne 
peut  redevenir  autrichienne  sans  que  la  France  soit  humiliée  aux  yeux  de 
l'univers  entier.  Les  morts  de  Solférino  et  de  Magenta  forment  une  barrière 
infranchissable  contre  le  retour  des  Autrichiens. 

—  Métaphores!  métaphores!  il  s'agit  de  politique  et  non  de  littérature.  Je  ne 
crois  pas  aux  revenants,  les  morts  sont  les  morts  et  les  vivants  les  vivants.  ILoi, 
vivant  de  1866,  je  vous  demande  à  mon  tour  :  La  France  peul-elie  dépendre  de 
l'Italie,  et  s'il  plait  à  celle-ci  de  compromettre  ses  destinées,  est-il  de  notre  hon- 
neur, je  ne  dis  pas  de  notre  intérêt,  remarquez-le  bien,  de  la  suivre  dans  toutes 
les  aventures?  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  est  aussi  de  la  dignité  d'un  peupie  de 
ne  dépendre  que  de  soi* 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  601 

—  Il  y  a  des  positions  fausses  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  et 
qui  les  peuvent  engager  de  môme  par  des  liens  qui  tiennent  aux  fibres  de 
leur  honneur.  Je  ne  vous  dis  pas  que  la  question  ne  soit  posée  d'une  manière 
fâcheuse,  elle  est  posée,  voilà  tout;  elle  Test  depuis  la  campagne  de  59  brus- 
quement interrompue.  Je  le  reconnais;  matériellement  nous  pouvons  nous 
abstenir;  excepté  le  traité  de  Zurich,  rien  ne  nous  oblige  diplomatiquement, 
nous  n'avons  apposé  notre  signature  que  sur  ce  document,  et  n'avons  endossé 
que  la  garantie  de  la  situation  qui  existait  alors.  Gela  n'est  pas  contestable. 
Cependant  il  se  rencontre,  dans  le  cœur  des  peuples,  des  choses  encore  plus  fortes 
que  les  parchemins,  ne  fût-ce  que  l'amour-propre  national,  qui  fait  faire  maintes 
sottises,  mais  qu'on  ne  peut  proscrire  pour  cela,  car  il  est  de  même  famille  et 
très-proche  parent  de  ce  sentiment  de  l'honneur  sans  lequel  peuples  et  individus 
s'avachissent  et  croupissent  dans  la  boue. 

—  Que  ritalie  nous  écoute!  elle  nous  doit  cela;  sans  nous,  que  serait-elle? 

—  Elle  n'a  cessé  de  suivre  nos  conseils,  elle  a  docilement  prêté  l'oreille  à  nos 
remontrances,  et  depuis  sept  ans,  ou  peut  le  dire,  elle  s'est  laissé  conduire  dû 
nous  avons  voulu.  Mais  aujourd'hui  que  l'occasion  se  présente,  peut-on  dans 
l'état  désespéré  où  sept  années  de  patience  et  de  paix  armée  l'ont  mise^  lui 
demander  de  ne  pas  tenter  un  effort  qui  la  délivrerait  de  la  banqueroute? 

—  Ah!  nous  y  voilà!  la  banqueroute.  Et  pourquoi  l'Italie  fait-elle  banque- 
route? Pourquoi  a-t-elle  nourri  une  armée  au  lieu  de  se  livrer  aux  travaux  de  la 
paix? 

—  Parce  qu'on  ne  lui  a  matériellement  garanti,  vous  l'avez  dit  vous-mèmeique 
les  résultais  immédiats  de  la  campagne  de  Solférino. 

^  Et  vous  croyez  que  la  guerre  la  sauvera  de  la  banqueroute! 

—  Oh!  non,  mais  si  la  guerre  lui  donne  Venise,  et  rase  le  quadrilatère,  l'Italie 
pourra  renaître,  comme  d'autres  pays  l'ont  fait,  de  l'aLime  du  déficit.  Elle  pourra 
voir  ses  finances  se  rétablir  lentement,  réduire  les  impôts  qui  Técrasent,  et  dont 
l'accroissement  la  menace  aujourd'hui  de  périls  presqu'aussi  grands  que  le 
retour  des  autrichiens  à  Florence  et  à  Naples. 

—  Alors,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  jouer  le  jeu  de  Bismarck,  en  nous  mettant 
avec  l'Italie. 

—  Pouvez- vous  nous  proposer  de  nous  allier  à  T  Au  triche  contre  l'Italie  î 

—  J'avoue  qu'il  m'en  coûterait. 

—  Il  en  coûterait  encore  davantage  à  la  France. 

—  Terrible  complication  1  Gela  n^arriverait  pas  si  nous  li 'avions  pas  été  en  Itàliei 
il  y  a  sept  ans. 

—  Ou  si  nous  avions  alors  exécuté  le  programme  de  Milan. 

—  L'Allemagne  nous  en  a  empochés,  et  la  Prusse  en  léte.  C'est  du  propre,  vos 
Allemands!  Ils  ne  brillent  guère  par  la  moralité  politique.  Ils  ont  pris  le  Holëtein 
et  le  Schleswig. 

—  Le  Holstein  est  allemand,  le  Schtes^ig,  au  moins  pour  la  meilleure  part,  ne 
l'est  pas.  Mais  c'est  M.  de  Bismark  qui  a  pris  les  duchés;  il  a  pris  le  Holstein  à 
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rAllemagne,  le  Scbleswig  aux  Danois.  L'Autriche  qui  fait  aujourd'hui  la  prude 
et  relTarouchée,  était  alors  sa  complice. 

—  Je  souhaite  aux  Allemands  le  pire  destin. 

—  Ils  Tont  :  c'est  la  Confédération  de  Francfort. 

.    —  M.  Thiers  pense  que  ce  charivari  d'États  est  nécessaire  à  l'équiUhre  euro- 
péen^ et  à  la  grandeur  de  la  France. 

—  Et  si  les  Allemands,  en  1815,  d'accord  avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  avaient 
pensé  que  le  démembrement  de  la  France  était  encore  plus  nécessaire  à  cet 
équilibre  que  celui  de  l'Allemagne? 

—  Ahl  morbleu!  ils  auraient  bien  vu  !  la  France  n'aurait  pas  souffert  qu'on  la 
sacriG&t  au  repos  de  l'Europe. 

—  Telle  est  précisément,  en  ce  qui  concerne  rAUemagne,  l'opinion  des  Alle- 
mands, lesquels,  que  je  sacbe,  n'ont  pas  voulu  conquérir  l'Europe,  et  n'ont 
fourni  ù  l'admiration  de  M.  Thiers  aucun  modèle  digne  de  son  culte. 

—  Mais  enfin,  que  veulent  ces  braves  gens?  Savent-ils  ce  qu'ils  veulent?  leur 
pays  est  une  Babel. 

—  Et  c'est  la  Babel  édifiée  en  1815  sous  le  nom  de  Confédération  germanique 
qu'ils  prétendent  détruire  —  avec  ou  sans  la  permission  de  M.  Thiers. 

—  Vous  en  voulez  à  M.  Thiers;  c'est  un  homme  éminent,  un  orateur  hors 
ligne!  Il  parle  comme  un  ange. 

—  Et  comment  pense-t-il? 

--  Vous  n'avez  donc  pas  lu  son  discours,  le  plus  magnifique  qu'il  ait  prononcé, 
et  qui  a  transporté  la  chambre. 

—  Je  l'ai  lu,  et  il  m'a  moins  transporté  :  je  l'ai  trouvé  pitoyable. 

—  Comment!  il  s'y  est  surpassé  lui-même  ! 

—  Cela  lui  arrive  à  chaque  discours  qu'il  prononce*,  il  faut  croire  qu'il  touche 
aux  astres  aujourd  hui. 

—  Aux  astres  ;  oui,  il  s*y  est  élevé  comme  l'aigle  monte  vers  le  soleil.  Son  so- 
leil, c'est  celui  du  monde  des  esprits,  la  juslice  et  la  vérilé! 

—  A  vous  la  métaphore!  Redescendons  sur  terre.  Vous  appelez  cela  de  la 
justice,  de  dire  aux  Italiens  et  aux  Allemands  :  il  faut  que  vous  restiez  divisés, 
c'est  votre  devoir  le  plus  sacré,  l'équilibre  de  l'Europe  (traduisez  la  supré- 
matie de  la  France)  vous  le  commande.  En  fait  de  justice,  l'avenir  n'ira  pas 
à  l'école  de  M.  Thiers. 

—  Il  a  vengé  le  Danemarck,  et  de  main  de  maître  exécuté  M.  de  Bismark 
devant  l'Europe  assemblée. 

—  Comme  un  maître  d'école  fustige  son  écolier.  Quel  efi'et  peut  produire  une 
pareille  correction  lorsqu'elle  est  administrée  par  un  homme  qui  ramasse 
pieusement  les  morceaux  des  traités  de  1815,  et  qui  dans  son  fétichisme  vou- 
drait nous  faire  adorer  jusqu'aux  excréments  de  )a  diplomatie.  Comment  il 
arrive  à  concilier  ce  culte  actuel  des  parchemius  avec  celui  de  la  gloire,  je  re- 
nonce à  le  comprendre.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  illogismes  dans  cette  tête 
mobile  et  brouillonne! 
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—  M.  Thiers,  vous  l'avouerez  du  moins,  vous  a  prédit  les  résultats  delà  guerre  : 
il  vous  a  dit  qu'elle  aboutirait  à  former  trois  ou  quatre  grands  États  militaires 
et  centralisés  qui  donneront  dtUinitivemcnt  congé  à  la  liberté  1 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  k  cet  égard.  Cependant,  je  m'étonne  encore  que 
M.  Thiers  déclare  incompatibles  chez  les  autres  la  liberté  et  lacenlraiisation,  le 
régime  représentatif  et  le  régime  militaire,  alors  que  dans  sa  propre  patrie  il  a 
toujours  cru  qu'ils  pouvaient  se  concilier.  Je  soupçonne  qu'au  fond  de  la 
pensée  de  l'illustre  orateur  il  y  a  autre  chose,  dont  il  ne  se  rend  pas  exactement 
compte.  Il  est  tellement  français,  j'allais  dire  chauviu  dans  l'âme,  qu'il  ne  peut 
supporter  l'idée  que  d'autres  peuples  puissent,  à  un  degré  quelconque,  jouir 
des  privilèges  dont  il  est  fier  pour  son  pays.  M.  de  Bismarck  est  prussien,  et 
disciple  de  Vhistorien  national,  il  comprend  que  la  France  est  un  bon  modèle, 
et  qu'une  Prusse  prise  entre  elle  et  la  Russie  n'a  qu'une  politique  &  suivre  :  con- 
quérir de  nouveaux  territoires,  et  se  faire  une  armée  de  fonctionnaires  et  de 
soldats.  M.  de  Bismarck  espère,  lui  aussi,  avoir  son  historien  national. 

—  Et  l'Italie,  faudra-t-il  qu'elle  devienne  un  État  militaire  et  centralisé  comme 
la  France? 

—  M.  Thiers  n'aime  pas  assez  l'Italie  pour  le  désirer,  mais  .ici  encore,  quoi- 
qu'avec  moins  de  rigueur,  l'exemple  de  la  France  agit. 

—  Ainsi,  vous  entrez  vous-même  dans  les  prévisions  de  l'illustre  orateur. 

—  Oui,  mais  pour  en  sortir  aussitôt.  Je  prévois  humblement  que  ces  gouverne- 
ments centralisés  et  militaires  ne  sont  qu'une  transition  déplorable,  mais  que 
l'avenir  n'est  pas  k  eux.  L'avenir  est  à  la  liberté,  qui  les  forcera  de  capituler.  Le 
régime  constitutionnel  ou  représentatif,  sous  forme  républicaine  ou;monarchique, 
fera  le  tour  du  monde,  et  si  l'Allemagne  et  l'Italie  n'y  arrivent  pas  d'emblée,  c'est 
qu'elles  sont  restées  à  demi  asservies,  relevant,  celle-ci  de  TAutriche  et  du  pape, 
celle-là  d'une  organisation  pitoyable  qui  l'étouffé  dans  un  réseau  de  princes.  Leur 
affaire  est  d'abord  de  se  rendre  indépendantes,  et  pour  cela  il  faut  la  force, 
puisque  c'est  la  force  qui  les  en  empêche.  Celte  nécessité  les  fait  aujourd'hui  tendre 
de  toutes  leurs  forces  vers  l'unité,  vers  la  constitution  militaire  et  l'homogé- 
néité administrative;  mais  une  fois  indépendantes,  et  n'étant  plus  obligées  de  se 
masser  pour  faire  poids  contre  l'obstacle  extérieur,  elles  se  concentreront  natu- 
rellement dans  le  souci  de  leurs  affaires  intérieures,  et  rencontreront  alors 
infailliblement,  fût-ce  à  travers  les  tâtonnements  et  les  périls  de  l'apprentissage^ 
la  seule  chose  où  se  résument  tous  les  intérêts  :  la  liberté.  Alors,  ce  n'est  plus 
l'exemple  des  gouvernements  militaires  et  oppressifs  qui  pèsera  sur  elles,  c'est 
l'exemple  des  gouvernements  constitutionnels.  Elles  deviendront  des  exemples 
à  leur  tour,  et  l'exemple  est  la  grande  puissance  du  bien  comme  du  mal. 

—  Yous  parlez  d'or,  et  c'est  l'&ge  d'or  que  vous  prévoyez.  Je  m'en  tiens  aux, 
prédictions  de  M.  Thiers,  qui  n'est  pas  philosophe. 

—  Et  vous  faites  bien.  M.  Thiers  est  prophète,  il  s'en  vante.  J'aime  ses  pro- 
phéties, parce  qu'en  les  retournant  l'on  a  toute  chance  de  les  voir  s'accomplir.  Il 
sTest  élevé  contre  les  chemins  de  fer,  contre  les  réformes  douanières,  il  est  le 
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champion  de  la  tutelle  préfectorale,  Tamant  des  armées  permanentes,  il  couvre 
de  Bon  égide  la  papauté  temporelle;  eût-il  jamais  osé  prédire  qu'il  passerait» 
sous  le  second  empire,  pour  Thomme  le  plus  libéral  de  France?  11  prédit  à 
ritalie,  qui  l'agace,  qu'elle  ne  se  fera  pas;  à  l'Allemagne,  en  travail,  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  naître  et  qu'elle  ne  naîtra  pas  —  ou  que  si  elle  s'en  avisait,  dans 
son  zèle  ombrageux  pour  l'équilibre  européen,  il  tirerait  aussitôt  son  épée  et 
replongerait  les  patriotes  dans  le  chaos.  M.  Thiers  est  pour  la  paix. 

—  L'Allemagne,  j'en  réponds,  ne  se  fera  jamais! 

—  Je  l'ignore:  mais  elle  est  en  mal  d'indépendance^  cela  est  certain.  Sa 
constitution  présente  n'est  plus  tenable.  Elle  n'a  que  deux  partis  à  prendre  pour 
en  sortir:  s'unir  à  la  Prusse  contre  l'Autriche,  ou  par  une  révolution  populaire 
et  g(^nérale  absorber  ses  trente-trois  États,  y  compris  la  Pxusae  et  l'Autriche 
allemande)  dans  une  fédération  démocratique. 

—  Et  vous  nourrissez  cetle  chimère  ? 

—  Je  ne  sais  quel  chemin  prendra  l'Allemagne,  si  elle  ira  à  la  monarchie 
constitutionnelle  avec  la  Prusse,  si  elle  résorbera  la  Prusse  dans  la  démocratie 
fédérative:  mais  je  sais  que  plus  bas  que  M.  de  Bismarck,  et  bien  plus  profondé- 
ment, s'agite  la  révolution,  et  qu'elle  pourrait  bien  sortir  de  terre  au  choc  des 
armées.  M.  de  Bismarck  déchaîne  la  guerre,  et  c'est  peut-être  la  révolution  qu'il 
va  lancer. 

—  Dites  plus  simplement  qu'il  gagnera  le  Hanovre,  la  Hesse  et  la  Saxe. 

—  Gela  est  possible  également;  plusieurs  hj^pothèses  se  présentent,  le  brouil- 
lard des  conjectures  est  épais.  Soyez  assuré  néanmoins,  que  s'il  en  advient 
ainsi,  force  sera  à  la  Prusse  agrandie,  si  elle  veut  attirer  à  elle  les  petite 
États,  de  se  vouer  sincèrement  au  régime  constitutionnel;  autrement,  gare  la 
révolution  &  Berlin!  et  la  révolution  partie  de  Berlin  ferait  le  tour  de  l'Aile* 
magne.  Je  vous  le  répète,  M.  de  Bismarck  joue  gros  jeu,  plus  gros  jeu  que  Batty; 
H.  de  Bismarck  passera,  il  est  impatient  parce  qu'il  n'est  pas  éternel  :  l'esprit  du 
temps  et  les  vœux  des  populations,  qui  sont  pour  la  liberté  en  Allemagne  comme 
ailleurs,  ne  disparaîtront  que  lorsqu'ils  seront  satisfaits. 

—  Et  l'Autriche,  qu'en  faites-vous? 

—  L'Autriche,  délivrée  de  la  Yénétie,  essaierait  de  fonder  une  fédération  danu- 
bienne, ou  bien... 

—  Ou  bien,  elle  disparaîtrait. 

--  Quel  malheur!  on  ne  la  remplacerait  jamais. 

—  Je  respérCi 

-:-  En  résumé,  à  mes  yeux,  H.  de  Bismarck  n'est  pas  la  cause  déterminante 
du  conflit,  il  en  est  la  cause  occasionnelle.  U  a  profité  d'une  situation  anté- 
rieure &  son  avènement,  et  s'il  tient  la  mèche,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  chargé  le 
canon. 

—  Et  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  L'Autriche. 

—  Encore  !  mais  c'est  une  idée  fixe  ! 
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—  Je  désespère  de  vous  convaincre.  Gonnaissez-vous  le  procédé  démonstratif 
des  mathématiciens  qui  s'appelle  la  réduction  par  l'absurde? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  appliquez-le  à  la  situation.  Supposes  que  la  Vénétiesoit  aux  Ita- 
liens, que  devient  TalUance  de  M.  de  Bismarck  avec  l'Italie? 

—  Elle  n'a  plus  de  motif. 

—  Et  la  YéQétie  aux  Italiens,  c'est  —  sauf  Rome  —  le  programme  de  Milan 
exécuté  :  c'est  la  campagne  de  1859  poussée  jusqu'à  son  but;  c'est  la  France 
dégagée  de  sa  solidarité  avec  l'Italie  :  c'est  M.  de  Bismarck  réduit  k  l'impuis- 
sance, et  contraint  de  traiter  pour  les  duchés  avec  la  Confédération.  Car  la  ques- 
tion allemandCj  quelque  grosse  qu'elle  soit,  peut  se  circonscrire  dès  qu'elle  est 
détachée  de  la  question  italienne,  à  laquelle  nous  sommes  rivés  nous-mêmes  tant 
qu'elle  reste  posée  dans  les  termes  où  la  maintient  l'obstination  de  l'Aulriche. 
Excepté  en  Italie,  à  la  seule  condition  de  rester  désintéressés  et  de  ne  pas 
convoiter  les  biens  du  voisin,  nous  sommes  en  mesure  de  nous  abstenir.  Les 
duchés  et  la  réforme  fédérale  sont  affaire  entre  Allemands,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  mêler. 

—  Et  la  question  de  Pologne?  et  la  question  d'Orient  ?  et.«. 

—  L'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  cimentée  en  Grimée,  suffit  pour 
tenir  la  Russie  en  échec  et  l'arrêter  sur  la  route  de  Gonstantinople.  Gette'^lliance, 
un  jour,  pourra  se  fortiQer  encore  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne. 

—  Et  la  Pologne? 

—  Pour  la  faire  renaître,  la  guerre  ne  yaut  rien  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, elle  ne  peut  que  Taccabler  davantage  et  lui  forger  de  plus  dures  chaînes. 
Son  unique  salut  est  dans  le  concours  des  nations  libres  pesant  ensemble 
sur  la  Russie.  Lorsque  l'Italie  et  l'Allemagne  seront  faites,  la  Pologne  aura 
son  tour  et  renaîtra,  je  l'espère,  des  sympathies  coalisées  de  l'Europe  démocra- 
tique. Pour  le  quart  d'heure,  l'épine  qui  fait  boiter  l'Europe,  c'est  la  Vénétie 
autrichienne.  Il  faut  retirer  cette  épine  de  son  pied. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  votre  hypothèse  est  gratuite  :  TAutricbe  ne 
cédera  pas  la  Vénétie. 

—  Il  s'agit,  je  vous  le  disais,  d'une  réduction  du  problème  par  l'absurde; 
mais  ce  qui  est  absurde,  en  cette  occurence,  c'est  l'opiniâtreté  de  TAu- 
triche. 

—  Et  le  congrès?  vous  raisonnez  comme  si  la  guerre  était  inévitable. 

—  Elle  Test,  si  l'Autriche  ne  cède  pas  la  Vénétie. 

—  Contre  quelle  compensation  ? 

—  Contre  le  droit. 

—  Alors,  nous  aurons  la  guerre. 

—  Je  le  crains  :  j'abhorre  la  guerre,  mais  j'aime  la  jastice  plus  que  je  ne 
déteste  la  guerre,  et  je  ne  crois  pas  que  la  violence  et  Tiniquité  soient  autre 
chose  que  semence  de  guerre.  Les  intérêts,  les  relations  commerciales  ont 
rendu  la  guerre  plus  difUcile,  sa  détente  plus  dure,  sa  fin  plus  prompte;  mais  ils 
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ne  pourront  en  triompher  tant  qu*un  peuple  quelconque  sera  opprimé  par  on 
autre  peuple. 

—  Votre  libre  échange  n'y  fera  rien,  il  y  aura  toujours  des  raisons  pour 
faire  la  guerre. 

—  Tâchons,  du  moins,  qu'il  n*y  en  ait  plus  que  de  mauvaises,  ce  sera  déjà, 
beaucoup  de  gagné,  et  il  n'y  en  aura  plus  que  de  mauvaises  quand  chaque  peuple 
s'appartiendra.  La  liberté  et  la  justice  ne  se  séparent  point,  et  si  l'indépendance 
des  peuples  n'est  pas  la  liberté  des  citoyens,  elle  en  est  la  première  condition  et 
comme  la  préparation  indispensable.  Qui  donc  est  pour  la  liberté  des  individus, 
ne  peut  être  contre  Tindépendance  des  nations.  Liberté  individuelle,  indépendance 
nationale,  voilà  mon  programme. 

—  Vous  êtes  digne  de  figurer  au  prêche  ! 

—  Vous  auriez  begoin  d*y  aller. 

—  Je  préfère  le  trois  pour  cent. 

—  En  baisse  ? 

—  Quand  j'achète^  en  hausse  pour  revendre. 

—  Cest  une  politique  nette  et  limpide. 

—  Vous  avez  raison  :  mais  elle  a  aussi  ses  déboires. 

Charles  Dollfcs. 
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